河流奔向平原，少女走向世界
坐23路有軌電車，在“橋街”下車，側(cè)身轉(zhuǎn)入右手邊的小巷子，走過(guò)幾家小酒館后，眨眼間便踏上了內(nèi)卡河北岸著名的“哲學(xué)家小徑”。四周越來(lái)越綠，頃刻間就感受到身心的輕盈。
大部分游客會(huì)選擇另一條路線：穿過(guò)飄著咖啡香味的“石頭巷”，跨過(guò)熙來(lái)攘往的老橋，沿著蜿蜒陡峭的“蛇道”，最終大汗淋漓地攀至“哲學(xué)家小徑”。我的日常散步路線恰好相反。在留學(xué)海德堡的四年多時(shí)間里，不知將這條適合沉思默想的小道走了多少遍。有時(shí)是與友人同行，在風(fēng)景中忘情地談?wù)摾硐?，但更多是?dú)步逍遙，時(shí)而在薄霧升起的清晨，時(shí)而在夕陽(yáng)歸寧的傍晚，大部分是在缺乏靈感的午后，甚至還有不少次是在星辰密布的夜空下。
這個(gè)以大學(xué)著稱的德國(guó)南方小城，擁有特殊的地理位置：萊茵河的支流內(nèi)卡河由東向西流過(guò)海德堡，城市的東邊是連綿的山巒和森林，西邊則是一直綿延到法國(guó)的廣袤平原。山林、河谷與平原構(gòu)成的“圣三一”，再加上中世紀(jì)古城和城堡廢墟，構(gòu)成了一幅極具密度與廣度、自然與文化之張力的理想風(fēng)景畫(huà)。她也的確成為浪漫主義時(shí)期最多入畫(huà)的歐洲城市之一，而且傾心于她的畫(huà)師絕不局限于德國(guó)人，也有遠(yuǎn)道而來(lái)的異國(guó)人，例如英國(guó)風(fēng)景畫(huà)大師透納。
詩(shī)人艾興多夫在1807年來(lái)到海德堡時(shí)，在日記中這樣寫(xiě)道：“海德堡本身就是一場(chǎng)壯麗的浪漫；在這里，春天用葡萄藤和花朵擁抱著房屋、庭院和一切平常之物，山巒和森林講述著遠(yuǎn)古的奇妙童話，似乎世界上根本不存在卑劣的事物?！绷鶄€(gè)多世紀(jì)以來(lái)，大學(xué)在這個(gè)城市逐漸蔓延開(kāi)來(lái)。從收藏最重要的中古德語(yǔ)詩(shī)歌手抄本《馬內(nèi)塞古抄本》，到出版浪漫派最重要的德語(yǔ)民歌集《少年的奇異號(hào)角》，從路德的“海德堡論綱”到歌德的“海德堡戀情”，還有二十世紀(jì)韋伯、雅斯貝爾斯、伽達(dá)默爾所代表的“海德堡精神”，讓這個(gè)城市承載了太多的愛(ài)。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境在這里混攪，虛影與真顏在這里交融，要理智地將關(guān)于她的“詩(shī)”與“真”區(qū)分開(kāi)來(lái)，實(shí)在是難上加難。
沿著“哲學(xué)家小徑”向東步行約二十分鐘，就到了一片較開(kāi)闊的觀景臺(tái)，一座艾興多夫的紀(jì)念碑讓路人牽記起詩(shī)人在這座大學(xué)城度過(guò)的歲月。紅棕色的石碑上有這樣一首小詩(shī)：
萬(wàn)物中皆有歌眠，
在歌里夢(mèng)個(gè)不停。
若你巧遇神妙言，
世界便躍起唱吟。
艾興多夫給這首小詩(shī)起名為“魔杖”，這是一種用于探測(cè)地下水源、石油或礦脈的工具，一般呈Y型分叉，又稱“尋龍杖”。根據(jù)這種源自中世紀(jì)的古老探測(cè)術(shù)，探測(cè)者兩手抓住Y型工具分叉的兩端，用第三端指向正前方，當(dāng)有所發(fā)現(xiàn)時(shí)，魔杖就會(huì)顫抖或下沉。它成為一個(gè)絕妙的隱喻：正如探測(cè)到水源或礦脈時(shí)原本靜止的魔杖會(huì)動(dòng)起來(lái)一樣，當(dāng)遇到“神妙言”時(shí)，也正是萬(wàn)物之“歌”從酣睡的靜態(tài)變?yōu)槌伒膭?dòng)態(tài)之時(shí)，是從“言”至“歌”（詩(shī)）的轉(zhuǎn)化過(guò)程。海德堡這個(gè)人口僅十五萬(wàn)的城市，正在詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家的創(chuàng)作中，由靜化動(dòng)，逐漸獲得了屬于自己的活潑生命力與精神象征性。
在許多個(gè)思鄉(xiāng)的黃昏，或是被博士論文攪得煩悶的午后，我會(huì)在石碑邊的長(zhǎng)椅上坐上一個(gè)小時(shí)，從混沌中理清一些幾乎已忘卻的往事，或在亂麻般的思緒中尋找阿里阿德涅的線頭。這里是俯瞰海德堡老城的絕佳觀景點(diǎn)，看著穿梭于街頭巷尾的學(xué)生，仿佛窺探到鏡中的自己：少女在秋日的午后聽(tīng)完一場(chǎng)免費(fèi)的音樂(lè)會(huì)，走出恢宏的圣靈大教堂，往西不遠(yuǎn)的谷物廣場(chǎng)對(duì)面就是海德堡大學(xué)德語(yǔ)文學(xué)系，她推開(kāi)灰色大門(mén)的時(shí)候顯得有些膽怯；少年捧著三本書(shū)走出紅棕色砂巖建的大學(xué)圖書(shū)館，拐個(gè)彎就到了新教學(xué)樓，他抬頭瞟了一眼懸在大門(mén)上的密涅瓦雕像，眼神里露出的故作不凡或許是為了掩飾自己的平庸；少女在陰冷的冬日低頭走向老橋，半融的冰雪里混著泥，粘在靴子上，今天的寫(xiě)作課在河對(duì)岸的韋伯之家，韋伯與他的妻子馬利安娜曾在這里接待四方的賢才君子。她在老橋上遇見(jiàn)了同班的少年，兩人望著輕波中倒懸的飛鳥(niǎo)，或許都想到了荷爾德林的詩(shī)。她心里卻有一絲疑惑，這真是通往藏夢(mèng)閣的路嗎？
時(shí)隔兩年，我在2016年盛夏重返海德堡。當(dāng)年在圖書(shū)館的幽深迷宮中茫然探路的少女，回到故鄉(xiāng)上海，轉(zhuǎn)身踏上了講臺(tái)，卻也絕非人生的一段坦途。幾年間上海變了大樣，不斷擴(kuò)張的地鐵線是另一種生生不息的迷宮，然而海德堡卻似乎一切如故，甚至俾斯麥廣場(chǎng)上的鴿子也依舊愚鈍到時(shí)常得讓有軌電車搖鈴提醒它們飛走，走在昔日游蕩的街道，仿佛沉浸在某種清醒的夢(mèng)幻之中。
一個(gè)涼爽的午后，我與一對(duì)忘年交相約重游“哲學(xué)家小徑”。這對(duì)夫妻是“異國(guó)戀”組合：丈夫阿布多是伊朗人，霍梅尼上臺(tái)后逃到德國(guó)，再也沒(méi)有重返過(guò)祖國(guó)；妻子蘇珊娜是德國(guó)人，在大學(xué)里遇到了懷揣理想背井離鄉(xiāng)的阿布多。兩人一起經(jīng)歷了學(xué)潮年代的德國(guó)大學(xué)，讀文學(xué)的丈夫和讀農(nóng)學(xué)的妻子對(duì)進(jìn)入企業(yè)工作興味索然。畢業(yè)后，兩人以彼時(shí)還十分前沿的“生物動(dòng)力農(nóng)法”理念開(kāi)了海德堡的第一家“有機(jī)商店”。他們給小店起了極素樸的名字——“蘋(píng)果與谷?！?。2010年初，我在一個(gè)異常沮喪的傍晚在城里游蕩，偶然走入這家藏在“三月巷”里的小店，不知不覺(jué)就成了這里的?？?。這對(duì)老夫妻沒(méi)有孩子，十分照顧我，尤其是老板阿布多，常說(shuō)我讓他回憶起只身離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到異國(guó)留學(xué)的歲月。小店離海德堡大學(xué)圖書(shū)館很近，我看書(shū)看累了的時(shí)候，就會(huì)去那里買(mǎi)個(gè)全麥小面包，或是一根香蕉一只蘋(píng)果，和蘇珊娜閑聊幾句，聽(tīng)阿布多用波斯語(yǔ)念上一段哈菲茲的詩(shī)，或者幫他們看一會(huì)兒店面。2014年離開(kāi)海德堡前，我已退了租房，就是在他們家度過(guò)了留學(xué)生涯的最后一夜。
我們一邊聊著各自的近況，一邊沿著“哲學(xué)家小徑”往東走，樹(shù)林越來(lái)越密，人越來(lái)越少，一塊紀(jì)念荷爾德林的石碑在轉(zhuǎn)角處?kù)o候著漫游者。碑上刻著那首美妙的海德堡頌歌的第一段：
我愛(ài)你已久，很想快樂(lè)地稱你為
母親，并為你獻(xiàn)上一曲質(zhì)樸的歌，
你是我所見(jiàn)過(guò)的祖國(guó)諸多城市中
景色最秀麗的一座。
這是詩(shī)人對(duì)這個(gè)城市最熱烈的表白。荷爾德林的故鄉(xiāng)并不是海德堡，卻將自己當(dāng)作這座城市的孩子，為母親獻(xiàn)上了最純真自然的贊歌。這首詩(shī)的第四段最為迷人：
這少年，這河流，奔向平原，
哀傷欣喜，如同這顆心，兀自美麗
在愛(ài)中走向滅亡，
投入時(shí)間的潮水。
荷爾德林在頌歌中將“哀傷欣喜”拼貼為一個(gè)詞，仿佛“哀傷”與“欣喜”并不矛盾，在詩(shī)人的命運(yùn)中是一體的。對(duì)于匆匆來(lái)此的訪客來(lái)說(shuō)，這個(gè)浪漫主義小城好似天堂花園，到處飄蕩著幸福的甜蜜，但對(duì)于占總?cè)丝诔^(guò)四分之一的求學(xué)游子而言，海德堡的生活并不全是流水、森林、城堡和幻境，還有許多無(wú)眠的曙色和夜闌，還有愛(ài)的苦痛和夢(mèng)的殘?jiān)r(shí)間與命運(yùn)都如同日夜兼程的內(nèi)卡河水，絕無(wú)逆流的可能?；蛘哂煤５赂駹柕脑拋?lái)說(shuō)，他們與這座城之間有一種“拋擲關(guān)系”，每個(gè)人都被拋入存在與時(shí)間的大川里，無(wú)一例外。
夏日的海德堡，夜里七點(diǎn)多依舊晚霞斑斕。我和阿布多、蘇珊娜在一家可以看到中世紀(jì)橋門(mén)的景觀絕佳的餐廳里坐下。我說(shuō)自己終于工作了，堅(jiān)持要請(qǐng)他們吃一頓“盛宴”，夫妻倆十分高興地接受了。他們告訴我，我離開(kāi)海德堡后第二年（2015年），開(kāi)了近三十年的“蘋(píng)果與谷?！币?yàn)閿巢贿^(guò)逐漸興起的“有機(jī)連鎖超市”，終于關(guān)了門(mén)?，F(xiàn)在，他們依靠并不多的養(yǎng)老金過(guò)著并不寬裕的退休生活。盡管如此，我們還是在追憶往事時(shí)獲得了快慰，他們談?wù)撝?jīng)的?？唾み_(dá)默爾夫婦，笑著回憶我一度與《星際迷航》中的斯波克雷同的奇異發(fā)型，我們聊到他們現(xiàn)在每天都喝中國(guó)綠茶，也聊到我有多想念德國(guó)的“罌粟籽蛋糕”。我們一直聊到夜幕降臨，河邊起了涼意。我們一起沿著主街散步，最后拐到“三月巷”里。在街角分手時(shí)，不遠(yuǎn)處的“天命教堂”敲響了鐘聲，回望時(shí)，夫妻倆已消失在了夢(mèng)影中。海德堡在日月流年間并無(wú)什么變化，但“三月巷”里已沒(méi)了羈絆與牽掛。
據(jù)說(shuō)，雨果來(lái)到海德堡后寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“人們不應(yīng)只是在此停留，而必須在此居住?！钡皇蔷幼』蛟S依舊不夠，還得從這里離開(kāi)。離別是海德堡的主色調(diào)。每年，一批又一批的學(xué)生結(jié)束在這里的求學(xué)生涯，以此為起點(diǎn)走向世界。如同這里的地貌：水滴匯入小溪，小溪涌入大河，大河奔騰不息，流向平原。異鄉(xiāng)人在這里找到精神的故鄉(xiāng)，繼而走向更遠(yuǎn)更廣之處，這正是海德堡變遷中的永恒。內(nèi)卡河在海德堡由東向西流，少年少女曾被命運(yùn)拋擲在這里，浪跡異鄉(xiāng)的土地。離別之后，他們由西返東，帶著海德堡的記憶，朝著浮華無(wú)定的世界，重新啟程。
