諾獎(jiǎng)得主莫迪亞諾推出新作《舍夫勒斯》 一首獻(xiàn)給童年的安魂曲
在今年十月出版的最新小說(shuō)《舍弗勒斯》（Chevreuse）中，莫迪亞諾再一次通過(guò)寫作追憶逝水年華，用寫作對(duì)抗遺忘。
《舍弗勒斯》法語(yǔ)版書影
《舍夫勒斯》開(kāi)篇第一句話：“博斯曼斯記起來(lái)舍夫勒斯這個(gè)詞出現(xiàn)在對(duì)話中?！辈┧孤惯@個(gè)名字一定不陌生，他曾經(jīng)出現(xiàn)在莫迪亞諾2010年出版的小說(shuō)《地平線》中，《舍夫勒斯》這一次的主人公，還是名叫讓·博斯曼斯，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，重新回到了自己5歲左右生活過(guò)的房子。童年的記憶隨之而來(lái)，當(dāng)時(shí)他由一位名叫羅絲-瑪麗·克拉維勒的女士照看。博斯曼斯想了解她的情況，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從巴黎市區(qū)到近郊，又輾轉(zhuǎn)前往尼斯，最終也沒(méi)能和她再見(jiàn)上一面。是的，幾乎可以說(shuō)莫迪亞諾的每一本小說(shuō)都在書寫尋找。宛若一次又一次的永恒輪回，一次又一次的“尋我之旅”。
不難發(fā)現(xiàn)，《舍夫勒斯》里有太多太多《緩刑》的影子。出版于1988年的《緩刑》在莫迪亞諾所有作品中與眾不同，作家開(kāi)誠(chéng)布公地講述自己的童年過(guò)往：主人公帕托施和弟弟被母親寄養(yǎng)在巴黎郊區(qū)的朋友家，這棟房子里有很多人來(lái)來(lái)往往，舉止神秘。結(jié)尾處，警察前來(lái)搜查房子，大人們了無(wú)蹤跡，兄弟倆孤獨(dú)無(wú)助地在花園里等待著。《舍夫勒斯》再次把視角聚焦到童年時(shí)期，相似的地點(diǎn)和人物一一登場(chǎng)，可以把它看作是《緩刑》的某種延續(xù)。
不同時(shí)空相互交織是莫迪亞諾筆下常見(jiàn)的寫作手法。如果早前在《緩刑》或者《地平線》里，主人公在過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空里徘徊，那么近幾年，作品往往分童年、剛成人、成人三個(gè)階段?！渡岱蚶账埂分凶尅げ┧孤乖?9歲或20歲的時(shí)候結(jié)識(shí)了卡蜜爾·盧卡、瑪?shù)倌取ずＮ值碌热耍叵肫鹆诵r(shí)候的一些片段。30年后，已近中年的博斯曼斯又一次驅(qū)車駛向兒時(shí)生活過(guò)的房子，并且把童年的秘密直接攤開(kāi)在讀者面前。
在這本新書中，“舍夫勒斯”這個(gè)詞語(yǔ)有多重含義。首先，它指代舍夫勒斯公爵夫人，她因身處17世紀(jì)中葉法國(guó)的陰謀事件中心而聞名。主人公博斯曼斯愛(ài)讀的書里有一本雷斯樞機(jī)主教撰寫的《回憶錄》，其中就提到了舍夫勒斯公爵夫人。其次，舍夫勒斯是法國(guó)伊夫林省的一個(gè)市鎮(zhèn)，位于巴黎西南方向，拾級(jí)而上登到山頂，可以俯瞰整個(gè)小鎮(zhèn)的優(yōu)美風(fēng)光。在小說(shuō)里，舍夫勒斯也是博斯曼斯追尋過(guò)去繞不開(kāi)的地名之一。最后，《舍夫勒斯》是帕特里克·莫迪亞諾在封城期間完成的，其中有一段時(shí)間，莫迪亞諾一家就是在舍夫勒斯山谷的圣福爾熱小鎮(zhèn)度過(guò)的。
《舍夫勒斯》的主人公讓·博斯曼斯帶有鮮明的作家自身的影子，這一點(diǎn)不用多說(shuō)，莫迪亞諾的作品幾乎都擺脫不掉某種自撰色彩。至于其他一個(gè)又一個(gè)形形色色的神秘人物：《緩刑》的羅歇·樊尚，喬裝打扮出現(xiàn)在《這樣你就不會(huì)迷路》里，現(xiàn)在又如同“鬼魂”一般來(lái)到了《舍夫勒斯》，變成了居伊·樊尚。只需要看一看他們?cè)谏钜惯M(jìn)行的秘密勾當(dāng)，就能立刻辨明這群人的身影。
地點(diǎn)和人物之外，當(dāng)然少不了連接著過(guò)去和現(xiàn)在的物品，它們作為某種物證，用來(lái)確定模糊不清的記憶真實(shí)存在過(guò)?！毒徯獭防铮{魚皮香煙盒成了主人公帕托施解開(kāi)過(guò)去謎團(tuán)的珍貴工具。《這樣你就不會(huì)迷路》里所描繪的卷宗、照片、電話簿等等也是如此。同樣，在《舍夫勒斯》中，無(wú)論是一只打火機(jī)、一本綠色的皮質(zhì)日記，還是一個(gè)有多個(gè)表盤的手表、一本白色外套包裝的舊版“七星文庫(kù)”圖書，它們把博斯曼斯拉回到往昔歲月。還有那個(gè)不復(fù)存在的老式電話號(hào)碼：奧特伊15.28，也在訴說(shuō)著時(shí)間的流逝，成為了歷史的見(jiàn)證。
圖片
《舍夫勒斯》的扉頁(yè)引用了一段奧地利詩(shī)人里爾克的詩(shī)歌《一個(gè)小男孩死亡的安魂曲》。事實(shí)上，2020年10月，莫迪亞諾剛為里爾克《馬爾特·勞里茨·布里格手記》法譯本寫過(guò)序言，里爾克這部自傳性作品的關(guān)鍵詞可以總結(jié)為：童年、城市和死亡，由此可見(jiàn)兩位作家的共同之處。莫迪亞諾在很多場(chǎng)合都表達(dá)過(guò)童年對(duì)他產(chǎn)生的影響，是童年構(gòu)成了他日后創(chuàng)作的胚胎。孩童時(shí)期對(duì)周遭發(fā)生的一切感到難以理解，過(guò)去變成了一個(gè)個(gè)未解之謎，想要揭開(kāi)謎底的欲望讓莫迪亞諾轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌Ｋ圆环涟选渡岱蚶账埂房醋魇且皇鬃骷耀I(xiàn)給童年的安魂曲。
在《舍夫勒斯》中，讓·博斯曼斯還有另一本鐘愛(ài)的書籍：迪努瓦特神甫的《沉默的藝術(shù)》。年幼的博斯曼斯學(xué)會(huì)了沉默。他知道居伊·樊尚藏匿寶藏的地點(diǎn)，但是他什么也沒(méi)有說(shuō)。小說(shuō)結(jié)尾，博斯曼斯回到了童年生活過(guò)的房子，登上樓梯來(lái)到帶天窗的房間，看著面前白色光滑的墻壁。他知道，如今自己是唯一一個(gè)知曉這個(gè)秘密的人了。莫迪亞諾，自稱是“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”，執(zhí)意要憑借零星的碎片，回溯過(guò)去，探尋真相。這個(gè)特點(diǎn)在其早期的“德占三部曲”——《星形廣場(chǎng)》《夜巡》《環(huán)城大道》中尤其突出。在寫作的過(guò)程中，作家自己也把沉默的藝術(shù)這項(xiàng)法則熟記于心，他認(rèn)為小說(shuō)家就是筆頭勝過(guò)口頭的人，小說(shuō)家就應(yīng)該混跡于人群里。
莫迪亞諾用自己獨(dú)特的寫作手法追憶逝水年華，用寫作對(duì)抗遺忘。模糊的記憶之上是無(wú)比精確的名稱，這讓他的作品真真假假，虛實(shí)難辨。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的頒獎(jiǎng)詞稱，莫迪亞諾以回憶的藝術(shù)，喚醒了最難以捉摸的人類命運(yùn)。他被稱作“我們時(shí)代的普魯斯特”，如果說(shuō)普魯斯特尋找的是逝去的時(shí)光，那么莫迪亞諾尋找的或許是曾經(jīng)的自我。
莫迪亞諾設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)，編織成一張巨大的蛛網(wǎng)。合上《舍夫勒斯》，我們仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。哪怕夢(mèng)里都是似曾相識(shí)的場(chǎng)景、情節(jié)、人物、地點(diǎn)，也遲遲不愿從中醒來(lái)。
