《江南》2021年第6期｜王方晨：老夫還鄉(xiāng)
推薦語
道叔被兒子接到大城市后，一晃多年過去，如今又獨(dú)自回到大古馬村，住進(jìn)兒子為他裝修一新的庭院，總算葉落歸根了。然而全村搬遷計(jì)劃早已公告，合村并居，村子將不復(fù)存在。對此，道叔一無所動。他每天接受鄉(xiāng)親們的問好寒睻，去村里茶室喝茶，買挑擔(dān)糊粥喝，到田地里轉(zhuǎn)悠，喂養(yǎng)一窩的兔子。最重要的是，他要給村里修建一座彩虹橋……這個游子回歸故里的故事，獨(dú)具悲憫的詩意。小說冷靜勾勒人物內(nèi)心的激越情感，賦予其獨(dú)有的質(zhì)地和現(xiàn)實(shí)思考，在觀照人性善惡的同時，呈現(xiàn)個人與故土、個人與時代碰撞后的悲欣。
老夫還鄉(xiāng)
□ 王方晨
比大古馬更長久的是土地。村里人從未虛妄到會與土地一試久長，卻可以活過大古馬。這點(diǎn)，村里人做到了。
訣別大古馬，轉(zhuǎn)眼數(shù)年，村里人想起道叔，還會不覺悵然。道叔本來可以守到最后，那不過短短兩個月。他那樣急迫地拋下家里所有的東西，投身到一場前所未有的大霧，再次杳如黃鶴。
道叔在大古馬村口出現(xiàn)，也是個霧鎖廣野的日子。
盡管從去年十月就有人來，村里人仍舊暗出一驚。
那些人身穿藍(lán)黃相間的整潔工裝，進(jìn)村不問路，徑直去了西塘邊他家那座荒廢已久的庭院。反倒是村里人謹(jǐn)慎，跟上去，問是什么人，方知少主人安排了專業(yè)的裝修公司。庭院地點(diǎn)從手機(jī)上就能看到，一清二楚，不會錯。
在大古馬，祖輩沒請過人裝修，看這裝修公司測量、設(shè)計(jì)，有板有眼，竟沒去問裝修的意圖。
荒穢刈除，只留下一叢叢茂密的夜來香，也才恍然大悟，這是要長住的。
最后一次見到少主人，是在十五年前。那時少主人來接道叔去南方，之后再沒見過父子倆。傳聞少主人事業(yè)發(fā)達(dá)，資產(chǎn)幾個億。
遠(yuǎn)隔萬里人不見，手卻能伸這么長。就有年輕人說，這叫遠(yuǎn)程遙控，在不在場，都一個樣。
還說，錢多，像神，靡事干不成！
裝修公司撤走，又來人，給屋里添置東西。村里人去看過，床上物品全新，過去的桌椅板凳，也都換成新的。棕褐色皮沙發(fā)，另外弄了一對。墻上掛了格力空調(diào)和液晶屏電視機(jī)。微波爐、電磁爐，市場上那些時新玩意兒，應(yīng)有盡有。窗簾布摸在手里，像是精美懸垂的綢緞，上面織滿了老年人喜歡的暗花。
當(dāng)時，大古馬全村搬遷計(jì)劃已經(jīng)公告，村子撐不了一兩年。
村里人看著，頗覺可惜。
以零星的花朵，夜來香迎來頭場雪，他家庭院也就完全靜寂下來。整個冬天，那些黑色的夜來香種子，像小地雷，不時從枯干的枝頭輕輕脫落，跌入泥土。一俟天暖地潤，就會發(fā)出嫩綠的新芽。這樣的自生自長，也有十五載。
跟過去一樣，這座久無人居的庭院，乃大古馬最為寂寥之處。年節(jié)的喜慶，更讓人忘記了庭院存在，因?yàn)榻^無一人從那里走出，也絕無一人走去。
看到道叔從村口濃霧里驀然現(xiàn)身，誰都以為他是誰家親戚。畢竟暌違日久，況且不但歲月無情，那些繚繞于身的霧氣，流蘇一般，也改變了記憶中的形象。
到底還是有人認(rèn)出他來：
“是道叔！”
同是蒼顏一副的馬屯貴，立馬收起驚異，迎上前去。他的喜悅出于真心。那一刻，幾乎使人相信他將與之擁抱。二人同齡，非同族，論起來卻相差一輩，該叫“叔”。
“一個人嗎，道叔？”
馬屯貴熱情地拉住了道叔的手，眼睛往他后面瞧。
茫茫白霧，巨峰一樣遮斷了田野。在進(jìn)村之前，道叔就已讓出租車回去，馬屯貴只能看到大霧彌漫。
在兩人趟著濃霧，一起向西塘走去的路上，聽馬屯貴一再對人介紹，“這是道叔啊，不認(rèn)得啦？”“道叔離開大古馬那年你還小，怪不得?！?/p>
馬屯貴素來嗓門大，說話聲也就引來了一些人。該叫道叔什么，馬屯貴也隨口說給他們。于是，濃霧籠罩的街頭，也就次第響起了“道爺”“道叔”等等不同稱呼。
等馬屯貴從道叔家出來，庭院重歸靜寂。
大古馬也靜悄悄的，就像每人都在傾聽大霧內(nèi)部的聲音，也像忘了大古馬今天有人從遠(yuǎn)方歸來。
天色已暗，一個身影在霧騰騰的街上悄然移動。那是馬屯貴。這天，沒人看到他第二次來到西塘邊。
“村里，吃的不缺。”馬屯貴給道叔帶來了晚飯，“只是沒好的?！?/p>
馬屯貴的嗓門出奇的低，心也極細(xì)致。入口的東西可不能亂放。他把食物放在了門后的木桌上面。
回頭一看，道叔眼里好似含了感激的目光。這使他一聽道叔請坐，也就沒作推辭，而當(dāng)他在沙發(fā)上坐下，又不禁想到，應(yīng)該去坐椅子，或者板凳。
自己去搬椅子過來，不須道叔動手。下意識就要斜簽起身子，舒適的皮沙發(fā)卻像粘牢了屁股，使他動彈不得。嘴也笨拙了，不知怎么說話。半晌，才說了句：
“沒準(zhǔn)備。不然，就請道叔去家里吃了?！?/p>
道叔禮讓說：“屯貴，你不要客氣的?！?/p>
顯然，兩人都在客氣。也似乎都一樣，不知說什么。
沉默在持續(xù)。出乎意外，馬屯貴并不覺窘迫，倒像是在靜靜享受與道叔在一起的時光。跨回多少個日月，兩人算不得要好，但卻擁有同樣的少年。沒玩在一處，卻也不記得吵過嘴，打過架。
驀地，竟頗覺與道叔親近。想問道叔是否曉得大古馬村即將搬遷。新村址選在了劉堂村磚瓦窯附近。那磚瓦窯前幾年已報(bào)廢。又?jǐn)喽ǖ朗鍖Υ艘粺o所知，才會裝修庭院，也才有了長住的想法。
順便一瞧，就曉得這里里外外，花去的可不是小錢。庭院像花園。坐在屋子里，讓人渾然忘了是在大古馬。
村里人家誰舍得這么捯飭？轉(zhuǎn)念一想，他兒子有錢，這點(diǎn)花銷也不算什么。別說住上一兩年，就是住上十天半月的，也不用別人心疼。
陡然間，馬屯貴就高興起來。
“道叔早歇著，明天散了霧，再到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼謴?fù)了大嗓門，說道，“這幾年村子變了樣，村里人也都過好了。鎮(zhèn)上、縣城，也都好了?！?/p>
不是夸耀，是讓遠(yuǎn)方來的道叔安心。哪個游子不惦記老家？丟了老家還不是丟了魂兒？
馬屯貴沒說大話。等云開霧散，光天化日下，就能把一切看明白。馬屯貴站起身，向屋門走去。馬屯貴停下。
“我后悔了一輩子?！瘪R屯貴背對著道叔，嗓門還是很大，“怎么就少了啟祥兄弟的兩斤蘋果呢？人窮，沒出息的，一個毛桃子也會看到眼里。真的。”
馬屯貴搖搖頭。
往事已久遠(yuǎn)，道叔說記著，也沒記著，說沒記著，也還想得起來。兒子啟祥記得否，不好猜。離開大古馬多年，父子共同回憶鄉(xiāng)村生活多次，但對此從沒提起過。
當(dāng)年，他和馬屯貴兩家，都屬于大古馬第六生產(chǎn)小組，組長就是馬屯貴。六組從村集體分得兩畝半果園，總共稀稀拉拉二十幾棵果樹，還都過了盛果期，結(jié)出的果子又小又癟。
啟祥考上大學(xué)，是大古馬第一個大學(xué)生。臨開學(xué)，六組在場院分蘋果，啟祥興頭頭去領(lǐng)，卻沒他那一份。幾天前辦理了戶口遷出，他已不是大古馬的人。
按人頭分，公平，每人也才攤兩斤……
那年月，蘋果稀罕。
在大古馬的頭一夜，道叔睡得很踏實(shí)。
早上，叫醒道叔的是大古馬的安靜。連聲雞鳴狗吠都聽不到，一恍惚，有些害怕。開門一看，霧氣滿坑滿谷，似比昨日更濃，而左鄰右舍也都消失在了濃霧里，就像大古馬村只剩他一家的庭院。
關(guān)上門，轉(zhuǎn)頭想到的，卻是馬屯貴會不會再來。
昨日在村口如果不被認(rèn)出，道叔不敢肯定自己真會走進(jìn)村子。從馬屯貴叫出他的名字，原本有些怯意的心，就陡然涌起了一股對馬屯貴的感激，時隔十五載，他對這個村子就不全是陌生的。
若不是馬屯貴，或許往庭院前一站，就又悄然走開。一個大古馬子孫的回歸故里，就像從未有過。他家?guī)纵厗蝹?，要在大古馬被很多人惦記，絕對是一種奢望。
八點(diǎn)左右，啟祥打來電話。
啟祥讓人聯(lián)系好了縣城的一個家政公司，以后他們會安排人定時來照顧道叔的生活。道叔不同意。
掛上電話不久，戶外竟起了風(fēng)。
風(fēng)聲由弱及強(qiáng)，呼啦啦一氣刮足了兩三個時辰，才停下來。從窗子里往外看，遮天蔽日的霧氣不見了，空氣里透出亮光。
這場大霧！
實(shí)際上，一天來的大霧做了道叔的陪護(hù)。
道叔走到院中，就像去給大霧送行。打了一下戰(zhàn)，不因寒冷，而是發(fā)現(xiàn)了空氣里的異樣。他已在大古馬住過一夜，分明一個人也沒見到。霧中的景象，回憶起來自然像夢。
這卻是日已西斜、天空漸趨晴朗的午后。
道叔就要面對大古馬村的所有鄉(xiāng)親了。從正屋門口穿過院子到院門口的路，比道叔十五載走過的路還要漫長。
在這條路上，道叔感到自己就是一個沒經(jīng)世面的孩子，在被領(lǐng)去見人。心跳，頭暈。他甚至不敢斷定自己會將院門打開。
忽然，想到了馬屯貴。
馬屯貴曾站在他家屋門后，向他提起一件幾乎被他遺忘干凈的往事。雖然背對著他，他也好像看到誠懇寫在了臉上。
院門外沒有馬屯貴。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，站著的都是鄉(xiāng)親?？瓷先ズ孟袢宓娜硕紒砹?。男女老幼，羅勾張喬馬劉。
道叔管不住自己了。咧嘴一笑的那一刻，覺得自己這個大古馬的孩子，正在接受萬千人無限的寵愛。
似乎沒有這場大霧，村里人也還想不明白道叔歸來的事實(shí)。
西塘邊那座裝修過的庭院，不少人早已見識過，確乎各種東西都是好的。十五年前啟祥把道叔從村里接走，從那時人們就曉得啟祥闊了。
道叔一人拉扯啟祥長大，老了就跟啟祥去享福，合情合理。但村里人似乎沒想到去聯(lián)系啟祥，看他能否給村里投資，修路、架橋、打井還在其次，主要是看能否帶來點(diǎn)致富項(xiàng)目。實(shí)話說，從沒有。似乎從村干部勾春勝，到普通村民，都沒動過此類的心思。
大霧退去，村里人才好像真正想起道叔可是養(yǎng)了一個好兒子。所有有關(guān)啟祥的傳聞，都非虛言。
全體大古馬人，過于遲鈍。不，只有一個人不。
那老東西，歷來有算計(jì)。
似乎全體大古馬人都站在了道叔家庭院外面，唯獨(dú)找不著馬屯貴。
看到院門打開，人們也便紛紛上前問好寒暄。一直到天黑，道叔家就都是人來人往。
晚飯是在村委會吃的。勾春勝從劉堂村的金星飯館叫了菜，從本村的老勤熟食店買了熟食，弄了滿滿一桌子。勾春勝聲明，“這都算我的，不花集體一分錢。我代表大古馬全體村民給道叔接風(fēng)洗塵。以后誰要請就單獨(dú)請?！?/p>
大古馬有頭有臉的，都來了。
馬屯貴沒來。
道叔離開村子之前，馬屯貴就已辭掉六組組長。馬屯貴自家有生意，老了卻沒能掙來地位和聲望，就像當(dāng)過組長的那段，已被人一筆勾銷。
道叔真心要喝，最后只好被人背回家去。醒來的時候勾春勝也從沙發(fā)上醒來。他很過意不去。以后再去人家里就很注意。有第一次的教訓(xùn)，人也不強(qiáng)勸。
像馬屯貴說的一樣，村里人也過好了。該有的電器，家家一樣不少。冰箱、電視機(jī)都有“三下鄉(xiāng)”補(bǔ)貼?？照{(diào)是去年鎮(zhèn)上統(tǒng)一安裝的，一家免費(fèi)一臺。安空調(diào)前一年，先給免費(fèi)安了電暖器。冬天大多數(shù)人家開電暖器取暖，認(rèn)為比空調(diào)要省。過去燒柴做飯，現(xiàn)在使了液化氣，還常會另配一個電磁爐。要想在早、中、晚賞看農(nóng)舍的炊煙，盛況確乎不如從前。十五年前有個懶漢叫羅斤桂，十里八鄉(xiāng)無人不曉，現(xiàn)在脫胎換骨，在上級幫助下開了茶室和游藝廳。
勾春勝還抽時間專門開車帶道叔去逛塔鎮(zhèn)。到了塔鎮(zhèn)又說，走出大古馬怎能不看金平白露呢？讓道叔感到他的目的就是要帶自己去看白露。
十五年前從沒聽說過金平白露，因?yàn)榻鹌桨茁妒强h城東一座新建的國家級濕地公園。那里有個人工挖掘的白露湖，水面浩大至兩千畝，為本縣人民的驕傲。
游金平白露不幾天，鎮(zhèn)上來人要見道叔，卻撲了個空。打他手機(jī)，關(guān)機(jī)。問誰都不清楚道叔去哪兒了。也許到了這一天，人們也才想到馬屯貴與道叔關(guān)系不一般。
在人們亂猜的時候，馬屯貴走來了說：
“道叔在東溝地里呢。”
原來這幾天，道叔一早就去東溝地，不到天黑不回來。
大古馬最偏僻的一塊土地，就在東溝地。上世紀(jì)五六十年代全縣興修水利，萊河取直，廢棄的河道就被大古馬村種了莊稼，但運(yùn)氣好能收一季小麥，運(yùn)氣不好，比如雨季提前，一季小麥也收不了。收了麥再種，年年白種。雨季一來，得，全泡湯。
道叔去東溝地，人們卻感到他是在避人。地平線上，看不到他的影子，就像從這個世界消失了。
從很久以前，這里就被拿來嚇?？奁男『ⅲ?/p>
“丟東溝地里去！”
東溝地還叫陰地，因?yàn)槠甙四昀锟倳幸粌苫卦谀抢锇l(fā)現(xiàn)夭亡的私孩子。這時節(jié)，東溝地除了溝底才返青的小麥，就是往年的枯草。
人們第一次想到，道叔又要離開了。
該不會大古馬人哪里失禮了吧。
當(dāng)時，人們尚不知勾春勝接受了鎮(zhèn)上的一項(xiàng)任務(wù)，那就是要他通過道叔，爭取啟祥給家鄉(xiāng)投資。據(jù)說鎮(zhèn)上向勾春勝下達(dá)任務(wù)的時候很嚴(yán)厲。完不成，村干部也就不用當(dāng)了。勾春勝不是戀棧的人，但也不想被辭。
那些日子常見勾春勝在道叔家附近轉(zhuǎn)悠。有一次被人發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在西塘邊，望著塘中間一個斷了檐角的涼亭，抽煙出神。涼亭為幾年前整修西塘?xí)r自建。整修到一半，鎮(zhèn)上執(zhí)行新農(nóng)村政策，要給村里重新規(guī)劃娛樂場地，因?yàn)槲魈疗В瓦x擇了村委會前一塊空地，仿照縣城開挖白露湖，挖了塊半畝見方的水面。
勾春勝還多次尾隨道叔去東溝地，明顯看出不敢走過去驚擾他。
一天晚上，勾春勝在羅斤桂的茶室喝茶。羅斤桂給他帶來的客人唱小曲，他聽了不滿意，非要自己來。這可是稀奇。
要唱也沒什么，誰肚里沒藏著一兩支小曲？可別說村里人，就是鎮(zhèn)上他那些朋友，也沒聽他唱過。
這回不光唱，還穿上羅斤桂扮女角的花衣服，動作、神情跟女人神似，像那魁梧的身子里有個妖嬈女人。人們就說：
“春勝發(fā)愁了?！?/p>
勾春勝發(fā)愁不跟人說，唱小曲是他最好的發(fā)泄。
直到一天深夜，勾春勝睡不著，披衣而出，看到街上跑著一只小白兔。心頭一緊，因?yàn)闁|溝地的夜間，常有人看到這樣的小白兔跑出來。夜色里，小白兔毛色奶白，傳說那是夭亡者的靈魂在大地上恣意游玩。
勾春勝卻沒被嚇住腳步，想都沒想，就躡手躡腳跟上去。
那小白兔像個輕盈的影子，在他前面蹦蹦跳跳，跑跑停停，穿街過巷，等他意識到自己尾隨其后，不由出了身冷汗。一抬頭，竟發(fā)現(xiàn)來到了道叔家附近。小白兔在道叔家院門外閃了下，也就倏地不見。
第二天才曉得道叔養(yǎng)了一院兔子。大古馬的很多人像他一樣，也是才曉得。是馬屯貴陪同道叔從南邊雞公山里買回的。
這種“七月七”小白兔，雞公山里才有。馬屯貴跟道叔跑了塔鎮(zhèn)、魚山鎮(zhèn)、馬廟鎮(zhèn)、胡集鎮(zhèn)、王丕鎮(zhèn)，都沒找到這種兔。
人們看了，暗自認(rèn)定就是出沒在東溝地的那種。
鼻孔里不由“哼”一聲，勾春勝從人前走開。但勾春勝到底還是感覺輕松的。道叔在庭院里養(yǎng)兔子，至少證明道叔一時半會兒不會離開大古馬村。
有好幾天，勾春勝管不住自己，碰見馬屯貴不給好臉色看。
另一個消息，姑且算作好的消息，在四月的一天傳遍全村：
“道叔要給大古馬修建一座彩虹橋！”
這回勾春勝又遲一步，鎮(zhèn)上人打來電話問這事，他還不相信。大古馬并非跨河，用得著修橋？一問班子里的人，遲遲疑疑，卻都說是。再一問，是從馬屯貴那里傳出來的。敢情道叔的事都與馬屯貴有關(guān)系。橋就橋嘛，還“彩虹橋”。估計(jì)又是馬屯貴添油加醋，說不定還出自于馬屯貴的慫恿。
勾春勝有點(diǎn)惱。他一直認(rèn)為大古馬村領(lǐng)導(dǎo)班子最齊心，占全羅勾張喬馬劉六大姓，卻事事沒大分歧。沒想到都在瞞他，一個個在他跟前做沒事人。當(dāng)然，勾春勝不會發(fā)作。晚上回家，從看到老婆的第一眼就斷定，老婆也是曉得的，而枕邊人也并沒有告訴他，也就不惱了。
飯碗端在手里，主意也就打定，特別是想好了當(dāng)鎮(zhèn)上人再來問時，他將怎樣回話：
他勾春勝可沒聽說這個。
世上傳言多著呢，不能聽風(fēng)就是雨。不久，去塔鎮(zhèn)開會。揪著心，生怕鎮(zhèn)上人向他提道叔的事。鎮(zhèn)上人沒提，他暗自慶幸。散會后開車要回，雙廟村的王大牙從后面追上來，說要讓他捎一程。王大牙不會開車，總是蹭車坐。他還是雙廟村的老村干部，說他們村選不出能接替他的。
在車上，王大牙說，“你們村好了，有白給錢的?！彼R上想到這是說道叔。王大牙又說，“那老富翁怎不給每戶弄輛小車子？”他恨不得把王大牙踹下車去。道叔不缺錢花，那也是人家兒子的錢，是養(yǎng)兒子的報(bào)償。如果自己是富翁，也是自己辛勞掙來的，憑什么送你花？
越想越有氣，離雙廟村還有二里地，就說：“車壞了！”停在路邊，讓王大牙下來。王大牙不想在太陽地里等他，下了車就自顧走了。走了也才二十來步，勾春勝調(diào)轉(zhuǎn)車頭，回了大古馬。
讓王大牙這么一激，越發(fā)感到大古馬的鄉(xiāng)親可敬。算來道叔回鄉(xiāng)三個多月，可有聽說打道叔主意，張口向他借錢的？仁義廉恥方面，大古馬村，模范！
要選君子村，不是勾春勝自夸，大古馬當(dāng)仁不讓。
這就不怪勾春勝在望見大古馬的村口時，眼前突然出現(xiàn)了幻覺：
他看到了一座彩虹橋！
藍(lán)天高遠(yuǎn)，晴透了，一絲白云也尋不著。他生活了幾十載的大古馬，像是一座漂浮在綠色田野上的島嶼。彩虹橋橫跨村莊上空，光芒閃耀。
剎那間，勾春勝竟像遠(yuǎn)行歸來。他走出大古馬村很久了。也是十五載？不。比十五載更久……那美麗的彩虹橋，就是大古馬不朽的象征，可以穿越時空，千古永存。
心頭柔柔的，勾春勝又像身子里裝著個女人。他狠狠咬了下嘴唇。勾春勝，你從什么時候起娘娘們們的了？
唇上的疼痛驅(qū)散了幻覺。
勾春勝來到村中，既不回家，也不去村委會，一頭鉆進(jìn)羅斤桂的茶室。他覺得自己此時的心境，最適合飲茶。他選了窗前的位子坐下。羅斤桂親自沏了茶端上來，他就讓他走開。
從窗子里，可以看見村委會前面的那個池塘。陽光落在上面，把水面變成了一塊雪亮的鏡子，有點(diǎn)刺眼。眼前這條街很干凈。不得不說負(fù)責(zé)街道清潔的村民很盡職。
茶香醇厚怡人。勾春勝慢慢喝著，竟又覺傷感。
這樣愜意的生活，不久就要結(jié)束了。這回合村并居牽扯到附近五個村。除了大古馬，還有七上、八下兩村，西周、喬大兩莊，而空出的土地將要實(shí)行集約化生產(chǎn)，到時候五個村人人持有股份。雖說將來會更好，但畢竟眼前的大古馬將不復(fù)存在。
忽然，勾春勝看到有人背著草筐從村外走來。那是道叔。想都沒想，勾春勝就立起身。他做好了跟道叔打招呼的準(zhǔn)備。他可以邀請道叔喝一杯。
可是，盡管道叔走得不快，也仍然從茶室門外走了過去。道叔有沒有看見窗子里的他，他不曉得，但他曉得自己沒打招呼。
街上傳來悠揚(yáng)的叫賣聲。西周莊賣糊粥的來了。
同是在羅斤桂的茶室，那幾乎是勾春勝一天里心情最好的時候，一個頭發(fā)斑白的老人特意走來，對他說：
“春勝，我要給大古馬修座橋?！?/p>
勾春勝一點(diǎn)吃驚的表情都沒有，非但不吃驚，看上去還像是心醉神迷。老人表示要給村子修橋，就像經(jīng)歷無數(shù)時易世變，跋涉萬里到人前：
“我回到了家鄉(xiāng)。”
還有什么比老人還鄉(xiāng)的形象，更能讓人迷倒？
而老人的還鄉(xiāng)從來都不是剛剛發(fā)生。它一直就隱藏在那里，在任何一個地方，在無聲無息的時間之中，從古至今，不須帶有多大的榮耀，哪怕飽經(jīng)摧殘磨折，只要出現(xiàn)，就無比動人。不用問道叔要修什么橋，為什么修橋，在哪個位置修橋，什么也不用問，勾春勝就會一口答應(yīng)下來：
“大古馬村委會全力支持！”
大古馬全體村民將對遠(yuǎn)歸的游子表示感謝。勾春勝卻只是恭敬且歡喜地說：
“道叔請喝茶?！?/p>
彩虹橋的消息確實(shí)已在大古馬傳播過一陣子了，在場的每個人也都是恭敬而歡喜的。
道叔坐下來，順手接過了勾春勝遞上的茶。
原來，道叔要把橋修在東溝地！
大古馬村誰不曉得，東溝地早就該有座橋了。從溝西到溝東去，多少年，從上世紀(jì)萊河取直那日，一直走溝底。道叔要修的橋雖然不在村子里，但是在大古馬的土地上。只要勾春勝點(diǎn)頭，所需什么，錢財(cái)、人力，一律不用村里人操心。
“東溝地啊！”聽完道叔的講述，在場的人就只是感嘆。
道叔喝了手中的茶，勾春勝又給續(xù)上。
“東溝地啊！”勾春勝說，“我要去鎮(zhèn)上……您曉得的。您喝茶。”他的眼睛躲閃著道叔的注視，去看別人。別人也正看他。他又往窗外看。街上站了幾個人，卻在朝窗內(nèi)看?！澳炔??！彼D(zhuǎn)頭對道叔說。忽然抱歉起來，“忘了問您愛喝什么茶。斤桂?！彼麊?，“你有好茶盡管上來！”
羅斤桂答應(yīng)一聲。
后來勾春勝和人們一起將道叔送出茶室。他往前走不遠(yuǎn)，就拐入一條小街。人們佇望好一陣，沒說話。
西周莊賣糊粥的人來了。人們不聲不響地各自走散，讓賣糊粥的人很納悶，像是自己把人趕走了似的。
“糊粥。糊粥……”
賣粥人的吆喝聲稀落了，也不再悠揚(yáng)，但這并沒有影響他的生意。實(shí)際上，這天很多人家買了粥。
總的來說，村里人默認(rèn)勾春勝的做法。
喝著淡黃的糊粥，品味著獨(dú)特誘人的糊香，止不住就叫了聲：
“好！”
是說勾春勝做得好呢，還是糊粥熬得到火候，粥中黃豆、小米的比例恰好，這就不好說了。但村里人確信，道叔遠(yuǎn)在萬里之外，喝不到這種本地獨(dú)有的糊粥。有人說道叔一天要喝三頓，后來減為兩頓或一頓。上年紀(jì)的人，喝上這么一碗濃稠的糊粥，隨便搭配點(diǎn)什么，就可作一頓熨帖飯。一碗糊粥不過半元，他給有錢的兒子省了。
道叔今晚喝的不是糊粥，毫無疑問。
對道叔在東溝地修橋的起念，大古馬人至今拿不準(zhǔn)。大古馬人難以捉摸的做法在幾個月后對道叔形成傷害，卻是肯定的。當(dāng)時為什么不直接告訴道叔，沒有接受他的善意，原因在于大古馬村即將改變的命運(yùn)？似乎又并非如此。
從庭院的裝修，看出道叔是有在大古馬長住的打算，但他確乎不能了。誰曉得呢？反正從那天起，人們看道叔的目光就有了說不明的內(nèi)容。
微笑還在臉上，招呼也在打。說養(yǎng)兔，說家常，說天氣，都不說修橋，就像誰都不曉得修橋這回事。
馬屯貴隔三差五會去地里割來一些青草，給道叔喂兔?！安屎鐦颉北臼窍葟乃诶锫牭降模瑓s再沒聽他說起過。他從道叔家出來，被一些人遇上，這樣的一幕就出現(xiàn)了：
“屯貴。”
眼睛笑瞇瞇的，卻沒有別的話。馬屯貴也像木了，站了一陣，走開。時間一久，馬屯貴下意識要避人。
馬屯貴向道叔家走去，像是沒了聲音。從道叔家出來，也像沒了聲音。道叔在院門口站一站，無聲地轉(zhuǎn)回去，關(guān)上門。
道叔不大像過去一樣走上村街了。
感受最深的，是茶室老板羅斤桂。過去道叔每日必來喝茶，他都專門為道叔備上可口的小點(diǎn)心。喝了茶道叔再坐一會子，像在養(yǎng)神。
如今道叔也來，不多坐，而且不是每日必來。
賣糊粥的也有類似感受。那天傍晚道叔沒有出來買粥。后來頂多只買一頓，頂多只買一元。一元可以喝兩頓。也非天天必買。
道叔那天回到家就坐著。他忘了餓。老人本來不容易餓，也就錯過了買粥的時間。買粥人的吆喝聲向前邊莊去了，道叔去喂兔。
院墻根下，有他親手搭建的兔舍。買來兔子的前三天，黃大仙兒來串門，不客氣給叼走了兩只。村子里還有黃大仙兒，出乎意外。
養(yǎng)兔子是道叔在東溝地想起來的能在大古馬村做的事情。當(dāng)時他天天去東溝地，似乎只有在荒僻的東溝地，才能看到往昔的影子。
東溝地沉落在了世外，道叔就是在另一個時間里。
喂兔的道叔好像不曉得自己在喂兔。
誰都看得出來，道叔開始躲著勾春勝。只要發(fā)現(xiàn)勾春勝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從前面出現(xiàn)，他就會裝作要走另一條路。村里人相信，從那天走出茶室，過了半個月，也沒相遇過一次。
天真是熱了。時近正午，勾春勝像跑一樣，從他家棉花地回了村。以前從沒見他這么急過。他從茶室門前跑了過去，汗珠飛落在地。
不久，一輛大伙兒熟悉的黑色轎車從他家院子里開出來，朝塔鎮(zhèn)方向急急開去。不用說，鎮(zhèn)上有大事。
勾春勝回來的時候天已黃昏。賣粥人的吆喝聲響起：
“糊粥——！糊粥——！”
勾春勝一個人坐在茶室，臉上也起了黃昏。
這一晚，羅斤桂的生意很不好。
勾春勝一個人在茶室坐到九點(diǎn)半，一壺茶早涼透了。羅斤桂試探要去給他換水，他很不耐煩，一擺手：
“去！”
第二天就有消息從塔鎮(zhèn)傳來。勾春勝遭到前所未有的批評。一句話，勾春勝作為大古馬村主要領(lǐng)導(dǎo)干部，沒能用好“難得的寶貴資源”。
天氣越來越熱。其實(shí)，每家每戶，空調(diào)怎么說也不甚舍得開。風(fēng)扇倒是可以吹吹。風(fēng)扇里的風(fēng)再涼爽，也不似樹下的小風(fēng)兒吹著，令人愜意。
街頭的大槐樹底下、屋影里，就常有一些人掇了小馬扎來乘涼。那手里的芭蕉扇，想起來就搖一搖，想不起來，就只是拿著。
單往這里看，就有些古風(fēng)的形影，被滿懷鄉(xiāng)愁的城里人看到，就會是田家樂里動人的一幕，但顯然道叔不在其中。
道叔不曉得白熾辣眼的陽光底下，騎來一輛電動車。到乘涼的人面前停下，那騎手就向人打問哪里能看到彩虹橋。
這叫人錯愕不止。見那騎手，臉被曬得烏黑，就問他聽誰說的。
“誰都曉得大古馬村造了一座彩虹橋。”騎手一只手比劃著，說道，“你們村的道叔，還給每家發(fā)錢。”
在場的人不覺怒目而視了，一口咬定：
“大古馬沒有彩虹橋！”
“那道叔……”
“也沒有道叔！”
“我從索莊來的……”
“我們不曉得索莊！”村里人繼續(xù)重重地說。
村里人確乎不曉得索莊，但確乎想得出索莊會在一二十里開外。
外來人不能不感受到人們的惡意，再看看樹蔭外的陽光，有些打怵。他似在祈求人們憐惜，給他喝上一口水，但人們的眼睛告訴他，大古馬連一片小小的樹蔭，也都是極為寶貴的，斷不可借他一用。
于是，這倒霉的不速之客便只有悻悻往前走，或許是為免除自己的尷尬，走出人們的視線后再選擇返回。
從這天開始，每天都會有人前來探訪彩虹橋和道叔。按說道叔回鄉(xiāng)已數(shù)月，彩虹橋的傳言也不是一日兩日，怎么今天才有人慕名而至？人們很快斷定，是鎮(zhèn)上人對勾春勝的嚴(yán)厲批評起到了助推作用。
幾天過去，大古馬村人嘗到了艱辛的滋味：
把人支走的活計(jì)可不輕松。
事實(shí)就是，沒有一個外來人能走到隱藏在西塘邊的庭院。
搭眼看去，那個庭院雖有修葺的痕跡，但并沒有多少不尋常。外來人哪想得到庭院的內(nèi)部？
從街上看在眼里，庭院東北角有棵大香椿，早就高出了屋脊。東南角的院門后，一棵楝子樹上掛滿了圓溜溜的果實(shí)。西南角，一棵葉子翠綠的石榴樹冒出墻頭，仿佛涌起的綠色火苗。而那精修的花池里，簇簇的夜來香，一個月前就開始綻出花朵！如今繁茂不啻往年。
滿院白兔，無思無慮。屋內(nèi)，一位古稀老人端坐在皮沙發(fā)上，置身于一件件價值不菲的電器中間，平靜而幽深的眼神后面，卻暗含神秘的心思。
如果不受哄騙，硬是闖來，首先注意到的，也不是道叔家的庭院，而是西塘里那座斷掉檐角的破敗涼亭，再加上巷子里隱約可辨的兔子氣味，并不那么清潔好聞，他會自動收住探尋的腳步。
從巷口朝這邊兒望，有時還會望見一個駝背的高個兒村佬兒，挎著空草筐，剛剛從那院門中走出來。
“屯貴。”
遇上給道叔送草的馬屯貴，一些人還會照例這樣叫一聲，但都已覺無味，馬屯貴也不再感到局促。
在過去這些日子里，馬屯貴每天都會去野外割草，送給道叔喂兔。
轉(zhuǎn)眼就到大暑，天氣又悶又熱，來大古馬的不速之客才近于絕跡。這天卻來了個口眼歪斜的病人，被家人用地排車?yán)瓉淼摹Ｈ藗兿穸惚芪烈?，馬上從街上走散，連狗子也跟著走開。頭頂咔嚓一個響雷，是一場暴雨即將來臨的跡象。他的家人緊忙調(diào)轉(zhuǎn)車子，要按原路返回。骨碌碌出了村口，見那病人忽然從車上跳下來，跟在車后，將車子推得如飛地去了。
沉甸甸的云層越發(fā)低垂。天色墨染，幾乎成了黑夜。
道叔悄然出現(xiàn)在他家門口。不得不說，看上去很像一個被拋棄的人。怎么會呢？但確乎如此。他孤單單的，在大古馬完全就是一個無依無靠的老人。
他可真會選時候，在街上已不會遇到任何人，連一只狗也不會遇到。
誰也想不到道叔去了勾春勝的家。道叔走進(jìn)勾春勝家的院門不一會兒，天河就像開了口子，大雨傾盆而下。云中雷東邊響了西邊響，像是天上滾動著一只巨大的洋鐵桶。
道叔與勾春勝晤談的情景無人可復(fù)述。據(jù)說勾春勝老婆也主動選擇了回避。道叔像只昆蟲蟄伏許久，終于邁進(jìn)勾春勝家門，不可能任其化作一次避雨。但是，人們更相信道叔上門只對勾春勝說了句：
“春勝，我收回。”
道叔可以立馬轉(zhuǎn)身退出，但突然而至的暴雨阻止了他的腳步。然后，他與勾春勝默默同坐，傾聽天地間，暴雨陣陣如怒。
雨下得急，停得也急。雨停了，道叔從勾春勝家走出來。
在勾春勝家的院門前，道叔竟一臉如釋重負(fù)的神情，輕松的微笑掛在嘴角。這無疑讓人們感動，好像重新看到了一個老人幾個月前從遠(yuǎn)方的歸來：
出行再遠(yuǎn)，再久，也終歸要與自己的村莊在一起，而世上確實(shí)有種情感，一旦萌生，就再也不會失去。
人們隱隱對勾春勝有了不滿，因?yàn)闆]看見勾春勝送送道叔。
腿這么懶，不該叫人腿。但天上烏云未散，對田地也便有了擔(dān)憂。實(shí)際上，一個半時辰過后，大雨又開始下，一氣兒下到天黑。
廣闊的大地，處處響起如雷的流水聲。
村里已有人冒雨去野外看過，東溝地又是一片汪洋。
第二天一大早，一幫鎮(zhèn)上人分乘兩輛公務(wù)車，來到大古馬。村里人誤以為他們是來察看險情，其實(shí)不是。他們不去村委會，下了車就站在街上，派一個人去叫勾春勝。
大雨過后的空氣，清新醒脾，在太陽還沒有升高之前，似有秋意。很多人都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他們看。
道叔也在街上，也在朝他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。
還有一些不懂事的狗子，也看。
身上微微一抖，道叔就向他們走去了。
與此同時，勾春勝被叫了出來，也正向他們走去，而他們一個個仰起面孔，像看樹上的魚。
又有一些人從四處向他們走去。
道叔聽到了自己身后跟隨的腳步聲。他看見勾春勝背對著自己，一次次地向鎮(zhèn)上人攤開兩手。
腳步聲唰唰作響。
鎮(zhèn)上人依舊像看樹上的魚。
樹上的魚吸引了他們?nèi)康淖⒁饬?，使他們對周圍的事情渾然不覺。魚在樹上，好像秋天的果實(shí)。
道叔驀地收住了腳步。
穿過人群，道叔回到了西塘邊的庭院。
道叔在庭院里養(yǎng)兔子。
一直到九月，大古馬街頭基本上見不著道叔。他已經(jīng)不需自己動手做飯和買糊粥，也不用去羅斤桂的茶室喝茶，一日三餐都由家政公司負(fù)責(zé)，最后固定下來一位手腳勤快的年輕姑娘。每天一早，姑娘從縣城騎車趕來，傍晚再騎車返回。
西塘邊的庭院也像偏僻的東溝地，沉落到了世外。
除了馬屯貴，村里人像走不到那里似的，但這并不是說人們失去了對道叔的關(guān)心。
拐彎抹角，總會向馬屯貴問到道叔。馬屯貴一律嗓門很大地回答：
“好著呢！”
怎么好著呢？馬屯貴不說，就是告訴人們“不要你管”。
馬屯貴說得對，也不對。同是村里人，偏你出入道叔家庭院，像出入自己家門，這就不對。對呢，人家兒子那么闊，可不是虛言。置辦那一屋子?xùn)|西，多少錢？而且還雇了“丫環(huán)”伺候。大古馬村，誰曾享受過這個？
倒退多少年，村里人誰會料到這父子倆會發(fā)達(dá)？啟祥留在一些人腦中的印象，是身材瘦小、干癟，膚色蒼白，慘淡的臉上時時露出怯生生的神情。
這樣的神情，在道叔歸來的那一天，就從他臉上找到過。遲一忽兒被馬屯貴認(rèn)出，后來的事情就不會發(fā)生。
馬屯貴也沒有不對。沒人被扯住腿。
沒什么事，可以去看兔子。
九月底，那個對道叔不被說出的日子就定在了來年二月，各家各戶有四五個月的時間提前尋找借住之處。
對大古馬雖有不舍，但對新生活的希冀也不含糊。大古馬村里，反而比以往更平靜，相互間的議論都不多。
人們大多相信道叔對此依舊一無所知，馬屯貴也絕對從未向他提起過，因?yàn)轳R屯貴也是村里人。
秋收漸近尾聲，道叔卻開始了一個人在整個田野上的游蕩。
重新出現(xiàn)在人們視線中的道叔，完全是個陌生的鄉(xiāng)村獨(dú)行者。雖然人們心中仍舊滿懷對一個老人的敬意，卻常常忘記跟他打招呼。見他走來，不知覺就把臉轉(zhuǎn)向了別處。眼角的余光發(fā)現(xiàn)，他也并沒有更多地注意到周圍的事情，甚至根本沒注意。
走在大古馬，像走在世界任何一個地方。這是把任何一個地方都當(dāng)成大古馬了吧。
天氣卻突然就冷了。夜來香上還有花朵，一夜之間全被凍蔫。
這天上午，勤快的家政姑娘走出院門，將一捆凋敗的夜來香丟進(jìn)街頭的垃圾桶。
人們恍然大悟，對道叔哪來“突然”？道叔遠(yuǎn)道歸來，就是要在大古馬住到最后，不然就再沒有這樣的機(jī)會。
道叔不可能不知。世上嘛，也就人心是謎……人們不由自主跟上家政姑娘，涌入了道叔家。
道叔吃過早飯就出了門。人們在他家里里外外地看，好像頭一次到來。
這個家收拾得真干凈。
兔子擠爆了兔舍！
像在道叔歸來之日的遲鈍一樣，村里人確乎對馬屯貴大意了。眼睜睜看不著老東西，而當(dāng)事實(shí)鑄就，村里人無不感到尊嚴(yán)遭到了侵犯。
再沒有人會像他那樣鬼！
神鬼不知，他最愛的大孫子在鎮(zhèn)郊橋頭開辦起了黑蒜加工廠，據(jù)說暗中接受了道叔的巨額資助，而在“五合社區(qū)”，大孫子家添置了空調(diào)、電視機(jī)等物，每件電器都似曾相識。
同一棟樓上，老東西自己兩室一廳的家里，則赫然擺著一對棕褐色高檔皮沙發(fā)！
在那個遠(yuǎn)逝的冬日，家政姑娘照常來道叔家上班，一進(jìn)院門就警覺起來，因?yàn)橥蒙崂镆稽c(diǎn)動靜也沒有。給道叔準(zhǔn)備好早飯，轉(zhuǎn)身去喂兔，才發(fā)現(xiàn)兔子全都死挺了。
兔尸被道叔親手埋在了西塘。
當(dāng)時有人疑心兔被投毒。道叔阻止勾春勝向派出所報(bào)案。勾春勝看道叔臉色，看了好一會兒，曲了腰，低了眉，柔了聲：
“道叔，就聽您的?！?/p>
干涸的塘底好像劫后廢墟，蠕蠕地鉆出霧氣。人們從西塘邊走開，心頭疑云重重。再一轉(zhuǎn)身，霧氣已將涼亭吞沒。只過一個晚上，就氤氳成了一場大霧。
兩三天后，道叔家院門大敞，庭院空蕩蕩的。四下尋道叔，尋不見。
大霧已然消退，但大古馬每個村民，從勾春勝，到馬屯貴和開茶室的羅斤桂，至今都未能被免除猜疑。
偶爾才會有人想起，道叔老婆活著時涉水東溝地，曾被激流沖到下游水閘。
大古馬的土地還在，而那個令人悵然的冬天，卻跟村子一起成了不可復(fù)制的記憶。
【王方晨，山東作協(xié)副主席。著有《老實(shí)街》《公敵》《背后》《老大》《花局》等小說作品，共計(jì)900余萬字。作品多次入選多種文學(xué)選本、文學(xué)選刊以及全國最新文學(xué)作品排行榜、中國小說學(xué)會全國小說排行榜，并譯介為多國文字。曾獲《中國作家》優(yōu)秀短篇小說獎、《小說選刊》年度大獎、百花文學(xué)獎等。】
