龔靜染：重識(shí)李劼人
四年前的一天，我打開了嘉樂紙廠的檔案卷宗，李劼人先生的手跡突然出現(xiàn)在了眼前，讓我感到激動(dòng)和不安。那些信函大多寫于八十年前，但在我翻看它們的時(shí)候有一種奇怪的感覺，仿佛那些封存了大半個(gè)世紀(jì)的信就是寫給我的。確實(shí)，在那一刻我已把自己當(dāng)成了遲到的收信人。
在接下來的時(shí)間里，我做了這樣一件事：穿越時(shí)空而來的舊信通過《李劼人往事：1925-1952》一書傳遞到了讀者的手中，將一個(gè)時(shí)代重新蓋上了歲月的郵戳。
當(dāng)我再度回憶起那段神奇的寫作之旅時(shí)，仍然為其中的因緣際會(huì)感到不可思議。作為文學(xué)中的李劼人是為人們熟悉的，而作為生活中的李劼人卻鮮為人知，我想李劼人先生能夠在書中清晰地現(xiàn)身，回到了公眾的面前，就源于我在檔案館中那一次不尋常的相遇，而這一次我們有了重新認(rèn)識(shí)李劼人的契機(jī)。
1914年秋李劼人攝于瀘縣，時(shí)22歲。
1919年11月，李劼人（二排左三）、王懷仲（二排右三）等赴法前在上海留影。
一“自由著述”：李劼人的黃金十年
說李劼人，首先要說到他的文學(xué)，人們認(rèn)識(shí)他主要是通過他的小說作品，而最為人津津樂道的是他的“大河三部曲”。但很多人并不太知道《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》是在什么情況下寫出來的，在創(chuàng)作的前前后后到底發(fā)生了些什么事情，而這些恰好是非常重要的問題，因?yàn)檫@是破解李劼人一生創(chuàng)作的關(guān)鍵所在。
李劼人從中學(xué)時(shí)就喜愛讀小說，“為同學(xué)講說，其語(yǔ)言抑揚(yáng)頓挫，其敘述描繪入神……劼人名聲著于全校，他人莫能企及?！保ㄎ簳r(shí)珍《未料強(qiáng)悍身先死》）中學(xué)畢業(yè)后，他便給報(bào)館寫小說，大受青睞，從此就走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。但李劼人最旺盛的寫作時(shí)期是兩個(gè)階段，一個(gè)是從法國(guó)歸來不久的幾年，即1925年到1927年之間，他的不少優(yōu)秀的中短篇小說就寫于此；一個(gè)是1935年到1937年之間，長(zhǎng)篇小說《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》就是在這一時(shí)期完成的。這兩段加起來大概在十年左右，也就是說，李劼人真正的文學(xué)成就主要在這十年之中。
那么，為什么文學(xué)給他的時(shí)間這么短暫呢？這是因?yàn)樗拇蟛糠志Χ加玫搅似渌矫?。?925年醞釀創(chuàng)辦的嘉樂紙廠開始，便早已埋下了轉(zhuǎn)變的種子，而1937年后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)更是直接改變了李劼人的人生軌道；到抗戰(zhàn)結(jié)束后，他似乎可以回到寫作上來了，但經(jīng)濟(jì)的崩潰和社會(huì)的動(dòng)蕩又讓他深陷其中，不能自拔。實(shí)際上在1948年初，李劼人還有過一次掙扎，他開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《天魔舞》，當(dāng)時(shí)正處于大變革時(shí)期，內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)烏云密布，但這一次寫作的努力并沒有將他拉回，他很快又被卷入到了工廠的生死存亡中去。到1952年公私合營(yíng)，李劼人可以得以解脫了，但他又當(dāng)上了成都市副市長(zhǎng)，走入了政界，從此留給他的文學(xué)時(shí)間已經(jīng)越來越少。
在《李劼人往事：1925-1952》一書中，比較詳細(xì)地講到了兩個(gè)關(guān)鍵的年份，即1925年和1937年。1925年的時(shí)候，李劼人剛從法國(guó)回來不久，他當(dāng)時(shí)在《川報(bào)》里謀事，因?yàn)椴粷M報(bào)紙的紙張質(zhì)量，便萌生了創(chuàng)辦紙廠的想法。未料李劼人的人緣極好，很快就召集了一群朋友來參與，此事為后來的經(jīng)商之路埋下了伏筆。李劼人是急公好義之人，在少年中國(guó)學(xué)會(huì)成立之際他就是成都的聯(lián)絡(luò)人，廣聚天下青年才俊，其中不少人成為了中國(guó)現(xiàn)代政壇的風(fēng)云人物，但他在政治上持中立態(tài)度，不愿卷入政治風(fēng)潮，而是把超強(qiáng)的組織能力用在了從商上。但紙廠成立之初的前十多年并不順利，磕磕碰碰，幾欲關(guān)門。李劼人當(dāng)時(shí)也處于邊緣狀態(tài)，為了生存他辦起了小雅菜館，在學(xué)校兼職教書，甚至到盧作孚的民生機(jī)械廠謀事。這一過程中，李劼人的寫作呈現(xiàn)出了噴薄的狀態(tài)，《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》接連而出。但到了1937年，嘉樂紙廠的股東結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，新的投資進(jìn)入，他又被推到了工廠管理的核心地位；而這一次讓正處于黃金寫作期的李劼人突然間放下了筆，全身心地投入到了經(jīng)營(yíng)中去，從此他想創(chuàng)作一系列“大河小說”的夢(mèng)想遽然斷流。
實(shí)際上，李劼人最想過的日子是“終日躲在家里，不衫不履，寫寫字，看看書，喝喝酒”，他把“自由著述”當(dāng)成了自己神往的寫作佳境。最關(guān)鍵的是李劼人裝了一肚子講不完的故事，“把幾十年來所生活過，所切感過，所體驗(yàn)過，在我看來意義非常重大，當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的這一段社會(huì)現(xiàn)象，用幾部有連續(xù)性的長(zhǎng)篇小說，一段落一段落地反映出來?！钡上г趯懲辍洞蟛ā分?，他就被迫離開了書桌，走進(jìn)了繁忙的商業(yè)生活。他寫作上的“黃金十年”就這樣匆匆地過去了，導(dǎo)致這樣的原因，一是因?yàn)樯畹睦Ь?，就在寫《死水微瀾》的過程中，李劼人還在不斷地靠借錢度日，由于家累甚巨，他甚至在工廠中借了上千元來應(yīng)對(duì)拮據(jù)的生活；二是戰(zhàn)爭(zhēng)的來臨徹底打亂了創(chuàng)作的節(jié)奏，文學(xué)的語(yǔ)境已非戰(zhàn)前，國(guó)家的存亡放在了首位，焦灼和迷茫漂浮在時(shí)代的上空，這也逼迫李劼人要有新的選擇。
說起來這確是李劼人的悲哀，但從整個(gè)中國(guó)歷史的發(fā)展來看，中國(guó)文學(xué)在1937年是個(gè)分水嶺，后面由于社會(huì)的動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)的崩潰，每一個(gè)人都身陷其中，李劼人固然有巨大的文學(xué)抱負(fù)，恐怕也難有大的作為。也就是說，他確有很多的遺憾，但那些遺憾實(shí)際是他無(wú)法跨越的大變革時(shí)代中個(gè)體的渺小和無(wú)奈。
李劼人創(chuàng)辦的《風(fēng)土什志》
二 命運(yùn)之手：身邊的貴人
在李劼人的一生當(dāng)中，有幾個(gè)關(guān)鍵性的人物不能不講。特別是在創(chuàng)辦嘉樂紙廠的27年中，就接連出現(xiàn)了幾位重要的人物，他們的依次出現(xiàn)基本構(gòu)成了李劼人的命運(yùn)鏈條，并從暗中推動(dòng)著他的人生進(jìn)程。
第一個(gè)要說的是舒新城。他與李劼人相識(shí)是在1924年，因?yàn)檗k報(bào)李劼人剛好遭遇了牢獄之災(zāi)，而由于舒新城的原因又讓李劼人進(jìn)了一次牢房。事情是這樣的，舒新城受聘在成都高師教書，不久就與校花劉舫產(chǎn)生了師生戀，遂引起軒然大波；后來軍警追到了李劼人家中欲將之緝拿歸案，危難之際李劼人將之掩藏，自己卻被抓去抵罪，在獄中還把結(jié)婚戒指弄丟。舒新城順利得以逃脫。這一段驚險(xiǎn)的經(jīng)歷讓舒新城感動(dòng)至極，從此兩人有了牢不可破的友誼，后來舒新城到了上海中華書局任編輯所所長(zhǎng)，對(duì)李劼人的書籍出版傾盡全力相助，《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》等皆由中華書局推出。在李劼人寫作最盛期中，舒新城在一定程度上解決了李劼人的后顧之憂，預(yù)支稿費(fèi)、推薦稿件，讓他心無(wú)旁騖，專心致志于創(chuàng)作。如果沒有舒新城，李劼人的寫作和出版效率不可能如此順利，不到三年時(shí)間就完成三部大作，這對(duì)當(dāng)時(shí)在文學(xué)界名聲并不大的李劼人而言是不可思議的。
第二個(gè)是王懷仲。他是李劼人同一批留法的同學(xué)，兩人是同時(shí)在上海坐上的遠(yuǎn)洋輪船。剛到法國(guó)不久，李劼人就大病了一場(chǎng)，王懷仲便讓他去拉蜜爾小城養(yǎng)病，與之結(jié)下了一段不同尋常的友誼。1925年在李劼人動(dòng)念興辦紙廠之時(shí)，第一想到的就是王懷仲，因?yàn)樗诜▏?guó)學(xué)的就是機(jī)器造紙，“制造一事則一概委之老王”（李劼人給何魯之的信）。這個(gè)被親切地稱為“老王”的王懷仲，實(shí)際比李劼人要小七八歲，但就是他的加入，才讓李劼人有了辦廠的底氣，開始尋求辦廠之路。恰好王懷仲又是個(gè)有造紙理想的人，做事兢兢業(yè)業(yè)，如果沒有他，裝備粗陋、技術(shù)欠精的嘉樂紙廠撐不到幾年，依當(dāng)時(shí)復(fù)雜的情況應(yīng)該早就關(guān)門了，王懷仲是李劼人在工廠經(jīng)營(yíng)中的得力助手。
第三個(gè)是陳宛溪。在李劼人走上經(jīng)商的道路中他是最重要的人。陳宛溪是個(gè)傳奇，他從五十歲開始創(chuàng)業(yè)，親手締造了一個(gè)絲綢帝國(guó)，成為了當(dāng)時(shí)四川最大的絲綢商。但他很支持李劼人的造紙理想，最先投資了嘉樂紙廠一萬(wàn)元，又把張富安拉上投資了一萬(wàn)元，還將一家歇業(yè)的堿廠用地皮折價(jià)入股，從此奠定了工廠的發(fā)展基礎(chǔ)。但奇怪的是，李劼人與陳宛溪素昧平生，只是靠一封推薦信，居然是在第一次見面后就爽快地定下了投資計(jì)劃。所以陳宛溪是李劼人最大的貴人，李劼人稱之為“有力量的人”，因?yàn)閱慰繋讉€(gè)舞筆弄文的窮文人，是不可能折騰這么大的事的。但他們是忘年交，李劼人為陳宛溪的坦蕩和睿智所感動(dòng)，后來他每每想起這段神奇的經(jīng)歷，“回思起來，尚覺詫異”。
第四個(gè)是孫震。其人是蜀中軍界的大人物，曾在抗戰(zhàn)中任22集團(tuán)軍總司令，晉升陸軍上將銜，但他素有文化情懷，創(chuàng)辦了成都樹德中學(xué)，影響了萬(wàn)千學(xué)子。李劼人與之的交往最開始是因?yàn)閷O震對(duì)貧窮學(xué)生的資助，而當(dāng)時(shí)是李劼人在中間牽線，由此建立起了良好的關(guān)系；后來李劼人引薦孫震投資嘉樂紙廠，其目的是想靠工廠的利潤(rùn)來補(bǔ)貼學(xué)校，未想到了抗戰(zhàn)時(shí)期，紙廠的生意一度非常紅火，孫震再度投下重資，成為了嘉樂紙廠的第一大股東。而在此之前，由于內(nèi)部股東的糾紛，李劼人在公司的地位岌岌可危，而孫震無(wú)形中成為了他最大的靠山，并由此穩(wěn)固了他長(zhǎng)期在董事會(huì)的地位。
上面的四個(gè)人在不同的階段出現(xiàn)，猶如冥冥中的安排，都深深地影響了李劼人的人生走向，缺少了他們中的任何一個(gè)，李劼人的“下一步”都會(huì)充滿懸念。當(dāng)然，也因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)，才從暗中影響了李劼人在寫作與經(jīng)商之間的轉(zhuǎn)換，而這段非凡的歷程也讓李劼人的一生充滿了傳奇色彩。
嘉樂紙廠董事長(zhǎng)樓，李劼人曾長(zhǎng)期在此辦公。
李劼人所持嘉樂紙廠股票
成都崇德里舊址。嘉樂紙廠曾經(jīng)在此辦公長(zhǎng)達(dá)二十年之久，1944年后曾正式作為嘉樂公司總部辦公地
三 蹉跎人生：二十七年經(jīng)商生涯
李劼人是文人，也是商人，還是政府高級(jí)官員，他具有一般的作家所沒有的“復(fù)雜性”。在以往的李劼人研究中，更多的是從作品文本中來研究他，但這只是一個(gè)維度，顯然不盡全面。我在寫作《李劼人往事：1925-1952》一書的過程中，比較多地接觸到了他經(jīng)商的這個(gè)層面，而且我發(fā)現(xiàn)這可能是李劼人人生中最豐富、最重要的層面。李劼人集中寫作的時(shí)間也就十年左右，從政的時(shí)間還不到十年，但他經(jīng)商的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)27年，從青年到壯年都耗在了里面，可以說他的三分之一多的人生時(shí)光都跟經(jīng)商連在了一起。
李劼人用了很大的精力去經(jīng)營(yíng)一家紙廠，這是非常不容易的事，客觀上也可以說是他的一個(gè)成就。嘉樂紙廠是四川第一家機(jī)器造紙廠，紙張的生產(chǎn)供應(yīng)從客觀上支援四川的文化、教育發(fā)展，這在抗戰(zhàn)時(shí)期尤為突出，這里面有李劼人很大的貢獻(xiàn)；同時(shí)，李劼人通過工廠的經(jīng)營(yíng)一定程度實(shí)現(xiàn)了他文化情懷，如支持辦刊、贊助辦學(xué)、救援貧困教授等，而且嘉樂紙廠一直都在做慈善事業(yè)，資助孤兒院，有專門的“文化事業(yè)補(bǔ)助金”，是個(gè)具有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感的企業(yè)。另外，嘉樂紙廠占地五十余畝，有三臺(tái)紙機(jī)，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)算是有一定規(guī)模的大企業(yè)了，而且還匯集了像孫震、鄧錫侯、田頌堯、董長(zhǎng)安等四川軍政界的大佬作為股東，這確非一般企業(yè)能夠做到，所以嘉樂紙廠的歷史就是四川民國(guó)工商史的一部分，也是研究民國(guó)社會(huì)史非常好的標(biāo)本。
李劼人的商界經(jīng)歷對(duì)其寫作的影響是巨大的，如對(duì)社會(huì)生活就有了新的觀察角度，對(duì)三教九流的人物也有了更深的接觸和理解。在《天魔舞》一書中，他一開篇就寫到了一個(gè)“同益曹達(dá)堿廠”，這個(gè)廠是虛構(gòu)的嗎？不是，是實(shí)有其廠，而且是當(dāng)時(shí)嘉樂紙廠剛剛?cè)牍傻囊患移髽I(yè)。李劼人為什么會(huì)寫到它呢？這里面就有很大一段故事可講，他在戰(zhàn)后為了發(fā)展壯大，想把工廠做大，就欲把當(dāng)時(shí)最大的中央紙廠盤下來經(jīng)營(yíng)，為此他東奔西跑，費(fèi)盡了九牛二虎之力，但最后還是沒有搞成，于是就轉(zhuǎn)過來入股投資“同益曹達(dá)堿廠”，以補(bǔ)遺憾。也就是說這背后有個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，如果你不了解，就很難知道李劼人寫這個(gè)廠的目的。李劼人的寫作有開闊的氣象，有扎實(shí)的生活底蘊(yùn)，就與他的這段經(jīng)商生涯是分不開的。李劼人的小說都有“史”的現(xiàn)實(shí)元素，有宏大的歷史背景，甚至有真實(shí)的歷史人物原型，而嘉樂紙廠本身就是一段波瀾起伏的歷史，這是與他的寫作相輝映的。
再就是經(jīng)商對(duì)他人生的影響。李劼人一生都想過一種自由寫作的生活，但命運(yùn)好像就偏偏不給他，而他認(rèn)為自己最不擅長(zhǎng)的經(jīng)商，恰恰讓他折騰了半生。我用一句話來形容過李劼人的這段生活：生路步步緊逼，命運(yùn)暗中牽引。為什么這樣講呢？這是因?yàn)樗臑槲摹⒔?jīng)商、從政其實(shí)是連在一起的，不可能截然分開，沒有寫文章、辦報(bào)的經(jīng)歷，就沒有創(chuàng)辦紙廠的想法，沒有經(jīng)營(yíng)企業(yè)的艱難，也就沒有從政的選擇，這里面有深層的生存邏輯。但是，也正因?yàn)槔顒氯嗽诼L(zhǎng)的人生中有如此復(fù)雜的經(jīng)歷，經(jīng)過了如此蹉跎的歲月，才成就了他作為一個(gè)文學(xué)大家所具備的豐富性，如果不解其中況味，就很難真正地理解李劼人。
1957年，李劼人在菱窠修改《大波》。
1957年，李劼人在菱窠修改《大波》。
李劼人外孫女李詩(shī)華拿著《李劼人往事》在外祖父像前
四 不應(yīng)被忘記的李劼人
李劼人是地道的成都人，生于成都，死于成都，除了到法國(guó)勤工儉學(xué)的四年多時(shí)間外，他一生幾乎主要生活在成都。李劼人的寫作也是圍繞成都來做的，所以他的文學(xué)有濃郁的地域特色，彌漫出一種川西鄉(xiāng)土的氣息。但他并非一個(gè)純粹的鄉(xiāng)土作家，他的小說中有中西結(jié)合的元素，有宏大的歷史構(gòu)架和史詩(shī)風(fēng)格，這都是他在新文學(xué)中獨(dú)樹一幟的。
李劼人的小說有三個(gè)源頭，一個(gè)是中國(guó)舊小說對(duì)他的影響。李劼人讀中學(xué)時(shí)就篤愛小說，凡能搜集到的小說均有滋有味地讀，并在同學(xué)間去講書，他的同學(xué)魏時(shí)珍就回憶：“圍坐者莫不屏息傾聽，令人神往。既搖‘夜自習(xí)’鈴后，始怏怏散去，相約次日同時(shí)再講再聽?！崩顒氯艘恢庇凶x明清舊小說的嗜好，甚至到了1935年，他還請(qǐng)?jiān)谏虾５氖嫘鲁菫槠洹按?gòu)舊小說若干”。所以，李劼人小說在人物和細(xì)節(jié)描寫中常常有舊小說的神韻，應(yīng)該說這是繼承了傳統(tǒng)文學(xué)的精華。
另一個(gè)源頭是法國(guó)文學(xué)。李劼人在法國(guó)游學(xué)四年多，這也是讓他眼界大開的四年。但由于家中經(jīng)濟(jì)支持有限，必須自己想法賺錢，他常常以翻譯作品為謀生手段，而這對(duì)他深入接觸法國(guó)文學(xué)非常有利。十九世紀(jì)的法國(guó)是人才輩出、高峰迭起的文學(xué)大時(shí)代，李劼人翻譯過莫泊桑、福樓拜、羅曼·羅蘭、都德、龔古爾等法國(guó)作家的作品，他們都或多或少影響了李劼人后來的創(chuàng)作，甚至有人認(rèn)為他的《死水微瀾》是借鑒了福樓拜的《包法利夫人》。但真正影響他的是文學(xué)新思想，當(dāng)時(shí)的自然主義文學(xué)正在法國(guó)興起，其倡導(dǎo)的客觀性和真實(shí)性創(chuàng)作理念，正是西方現(xiàn)代文學(xué)大潮下的產(chǎn)物，而這被身處法國(guó)的李劼人最早感受到了，并將它們帶回了中國(guó)。同時(shí)李劼人受當(dāng)時(shí)法國(guó)的“大河小說”的影響也很深，他的小說就汲取了巴爾扎克《人間喜劇》、左拉《盧貢—馬卡爾家族》的創(chuàng)作模式和全景式的敘事風(fēng)格，用文學(xué)再現(xiàn)歷史。李劼人曾經(jīng)也有創(chuàng)作十部“聯(lián)絡(luò)小說”的宏大計(jì)劃，想要“當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)”的文學(xué)重任，無(wú)疑這是為中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說開先河的事情，而這也是郭沫若稱其為“中國(guó)的左拉”的原因。
還有一個(gè)源頭是四川方言。李劼人游學(xué)西洋，自然懂得洋與土的區(qū)別，但他在寫作中選擇了最土的方言，讓人感到很奇怪。其實(shí)，這顯示了他的語(yǔ)言自覺。李劼人所涉獵的題材都是四川鄉(xiāng)土和歷史題材，他選擇用四川方言來寫作，在人物的塑造、故事的講述上更有獨(dú)特的神韻。方言寫作生動(dòng)、活潑、透徹，讀李劼人的小說，常常為他在四川方言使用上的恰到好處叫絕，可謂有滋有味、精彩絕妙，換成另外的語(yǔ)言就不行。其實(shí)，李劼人也在他的作品中保留了最為鮮活的四川方言，還文學(xué)以靈性和自由的土壤，使之不被規(guī)范語(yǔ)言侵蝕，這不是狹隘，恰恰是對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。
應(yīng)該說，這三個(gè)源頭構(gòu)成了李劼人小說的底色，既有對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的繼承，也有從西方文學(xué)的輸入，還有對(duì)鄉(xiāng)土語(yǔ)言的喚醒，他的作品所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性在八十年前的中國(guó)是少見的，這在他同期的作家中也是絕對(duì)出類拔萃的。在經(jīng)過了半世紀(jì)后，人們逐漸發(fā)現(xiàn)李劼人留下了真正的文學(xué)，不是那種喧囂一時(shí)、倏忽而過的東西，而是與世界一流文學(xué)接近的好文學(xué)，他不應(yīng)被忘記。
今年是李劼人先生誕辰130年，《李劼人往事：1925-1952》的順利出版，正好成為了最好的紀(jì)念。李劼人的外孫女李詩(shī)華在看過書后說：“甫一開篇，即被引入百年成都，眾多史實(shí)，一一還原，我輩后人，再受震撼”。顯然，這是一部還原歷史之書，同時(shí)也是一部致敬之書。
