中國作家協(xié)會(huì)主管

李約熱《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》由上海文藝出版社出版。

脫貧攻堅(jiān)臨近收官之時(shí)，李約熱（筆名）剪去一頭長發(fā)，成為駐村第一書記吳小剛（本名），參與到崇左市大新縣五山鄉(xiāng)三合村的脫貧工作中。他滿懷熱情，卻行事低調(diào)，在廣西文聯(lián)的工作群里，很少看見他的身影，但每次下鄉(xiāng)入戶時(shí)，他都守候在中巴車旁，面帶微笑地等著大家，問候寒暄，然后開一個(gè)行動(dòng)前的小會(huì)，看見他，便感覺親切起來。

三合村群山環(huán)繞，樹木蔥郁，距離南寧一百多公里，李約熱就是在這離家三四個(gè)小時(shí)車程的地方，駐村工作了兩年。那段時(shí)間總是見不著他，我也只在工作需要時(shí)，才會(huì)主動(dòng)聯(lián)系他，對(duì)于他的繁忙我當(dāng)時(shí)知之甚少，雖然知道他們總是加班加點(diǎn)，甚至通宵工作，總非切身體會(huì)。直到他的新作《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》出版，才從他的字里行間，讀出了第一書記工作的瑣碎和艱難，更讀出了一個(gè)作家，面對(duì)鄉(xiāng)村世界時(shí)，內(nèi)在的柔軟與善良。

這部長篇小說，由六個(gè)中短篇構(gòu)成，猶如六扇窗口，讓讀者得以一窺野馬鎮(zhèn)八度屯157戶人家的喜怒哀樂、隱秘過往和現(xiàn)實(shí)波折。這些故事，是基于他作為第一書記，通過入戶走訪，再經(jīng)由一個(gè)作家的虛構(gòu)重組，最終生動(dòng)地呈現(xiàn)在我們面前。

在小說里，“李作家”甘作村民的“減壓閥”，為他們排憂解難，借由作家的筆端，“李作家”發(fā)揮了更大的作為。贏得民心的“李作家”，從清理“劉松柏”家侵占道路的舊磚頭開始，到解決“忠濤”的貧困戶身份，再到幫助“不成用”的“紹永”走出房間參加勞動(dòng)等，這些對(duì)村民來說最實(shí)際的“好處”，讓“李作家”從被排斥的“你們”變成了“可以拍肩膀”的領(lǐng)導(dǎo)，這既是作家或知識(shí)分子的理想，同時(shí)也是他反抗官僚主義、形式主義的現(xiàn)實(shí)作為。

作為一個(gè)滿懷深情并極具真誠的作家，除了處理工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，他更留意的是人的內(nèi)心世界，那些情感流露出來，便是“人臉上的晨昏”，它們“最是驚心動(dòng)魄”。可以說，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》所記錄的，全都是他所見的“人臉上的晨昏”，不論是從別人口中聽來的過往，還是扶貧工作時(shí)所親歷的刻骨銘心，這些都在他柔軟的心底留下了印記，并以一個(gè)寫作者強(qiáng)烈的共情，在作品中將他們的苦難與深情、頑強(qiáng)與樂觀詮釋出來?！袄钭骷摇背闪艘榜R鎮(zhèn)八度屯的一份子，體味著“瑞明”作為一個(gè)“被血緣勒住喉嚨”的父親的愛與憂慮，體味著“建民”卑微的自尊里包藏著的刺目生活和家庭責(zé)任，體味著“美珠”的憤怒、期盼和隱忍，體味著“勝男”的不甘、“忠原”的苦心和一家人的喜悅，體味著“王八蛋趙洪民”與“前妻”的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，體味著“劉明”“張選”在“鐘強(qiáng)”強(qiáng)烈的善意指引下，在偏僻鄉(xiāng)村演繹的“三個(gè)人的童話”……李約熱用最樸實(shí)的語言，書寫出一個(gè)個(gè)最動(dòng)人的故事。這些不幸的人與家庭，在他的筆下獲得了一個(gè)“人”應(yīng)有的尊嚴(yán)，他對(duì)苦難的敘事，在詼諧中賦予了深沉向上的力量，是一種真正的貼著人物在書寫，體味著痛楚與喜悅在抒情，同時(shí)也是用最感人的方式在呼吁，這群人值得被認(rèn)識(shí)與銘記。

尤其讓我動(dòng)容的，是李約熱既作為吳書記，同時(shí)又是李作家的雙重身份，現(xiàn)實(shí)里的缺憾在寫作中彌補(bǔ)?，F(xiàn)實(shí)中“老黃”給剛好周末回城的他打電話時(shí)，因?yàn)檎Z言的不通而留下遺憾：老黃的孫子因?yàn)橥媲胸i菜的機(jī)器，切下了自己的三根手指，沒有得到及時(shí)救治。小說中他讓自己及時(shí)發(fā)現(xiàn)了受傷的孩子留下的三根手指，并發(fā)瘋似的把它們送到了醫(yī)院，最終讓這個(gè)兩歲孩子的手得以保存完好。這種“補(bǔ)償性”的寫作，在虛構(gòu)中彌補(bǔ)了作家在現(xiàn)實(shí)里的過失，流露出了作家的善良與柔軟，并讓讀者在閱讀中補(bǔ)償了他們期待的情感。

李約熱始終將目光聚焦在底層人物的悲歡離合，他的前一本小說集《人間消息》亦是書寫了這樣的一群人，比如“龜齡老人邱一聲”、“情種阿廖沙”、債主“杜楓”等，可以說他筆下的人物譜系都是一以貫之的，有著人身上的閃光和毛病，尤其是底層民眾生活中的堅(jiān)忍、沉默、“滑頭”、沉淪和期望，還有善良，他們共同構(gòu)成了“野馬鎮(zhèn)”的精神場(chǎng)域，不斷拓寬著它的邊界。這種長久的“凝視”，讓每一個(gè)讀者都感受到了他深沉的溫情和深切的目光。

《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》是響應(yīng)國家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)這個(gè)特定時(shí)期出版的文藝成果，這是一個(gè)作家的使命，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。但也完全可以當(dāng)作李約熱延續(xù)《人間消息》風(fēng)格的一部全新的純文學(xué)作品，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的挖掘中愈加深廣，也愈加動(dòng)人。扶貧給予他充分的生活體驗(yàn)，寫作便讓那一段歲月生動(dòng)鮮活起來，他過往的焦慮早已化為動(dòng)情的文字，如臨其境，是歷經(jīng)驚心動(dòng)魄后，留給我們雋永的回憶。

當(dāng)下的作家應(yīng)該怎樣理解與書寫現(xiàn)實(shí)，李約熱的《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》為我們提供了一個(gè)很好的范式。