裘山山：以寫作抵抗衰老
深秋時(shí)節(jié)，應(yīng)邀去參加一個(gè)青年頒獎(jiǎng)活動(dòng)。會(huì)上，一個(gè)年輕記者拿著錄音筆問(wèn)我，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)青年作家有什么希望？我一下傻了，支吾半天，才勉強(qiáng)應(yīng)答出幾句，都是些沒(méi)意思的話。事后感覺(jué)很懊惱。
之所以犯傻，是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)思想準(zhǔn)備。寄語(yǔ)青年作家，那不是馬識(shí)途、徐懷中、王蒙這樣德高望重的老先生們才有資格說(shuō)的嗎？最重要的是，我怎么突然就站到了寄語(yǔ)下一代的位置上？那一刻，我再次真切意識(shí)到，不管你愿意不愿意，在世人眼里，你已經(jīng)是老人了。
雖然我時(shí)常和朋友們調(diào)侃，人生就是三個(gè)階段：年輕，裝年輕，裝不起年輕。我現(xiàn)在已斷然進(jìn)入到第三階段了，怎么裝也沒(méi)法年輕了。但每每說(shuō)此話時(shí)，總希望人家反駁：哪里，你又不老。虛偽到家了。真的遇到人家實(shí)實(shí)在在把你當(dāng)老人時(shí)，心里會(huì)蒼涼好半天。雖然面帶微笑，內(nèi)心卻一片慌亂，各種安撫手段齊上陣。
看著登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的青年作家，我很是羨慕，在我還是青年作家時(shí)，從來(lái)沒(méi)有這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)。于是我和同去參會(huì)的馬曉麗戲言，怎么不設(shè)個(gè)老年文學(xué)獎(jiǎng)啊？我們也很需要鼓勵(lì)呀。馬曉麗立即表示同意。坐在一旁的李敬澤先生聞聽此言便調(diào)侃說(shuō)，不如給你倆設(shè)個(gè)退役女軍官文學(xué)獎(jiǎng)吧。我說(shuō)，那不就是兵奶奶獎(jiǎng)了？眾人皆笑。
兩年前我寫了個(gè)兒童文學(xué)《雪山上的達(dá)娃》，因此時(shí)常和小讀者交流碰面，山山奶奶的稱呼應(yīng)聲而起。我心里嘀咕：山山后面不是應(yīng)該跟著水水嗎，怎么都跟著奶奶了？
但是，無(wú)需悲觀。我告訴自己，你依然可以停留在第二階段，甚至賴在第一階段。不是靠裝，而是靠寫。你可以通過(guò)寫作永遠(yuǎn)停留在第一階段。
五年前第九次作代會(huì)召開時(shí)，我剛好退休。退休這五年，或者說(shuō)，從上一次作代會(huì)到本次作代會(huì)這五年，是我寫作30多年來(lái)成果最豐碩的五年。
我梳理了一下，從2016年到2021年，我創(chuàng)作并出版了3個(gè)長(zhǎng)篇、7個(gè)小說(shuō)集、4個(gè)散文集和7卷文集。另外創(chuàng)作發(fā)表了6個(gè)中篇、18個(gè)短篇、50多篇散文。獲得了第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十五屆文津圖書獎(jiǎng)、第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、2019年《芳草》文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、2021年《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、2021年《北京文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，以及兩次《解放軍報(bào)》長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)，還有文學(xué)排行榜若干。
雖然沒(méi)有寫出什么鴻篇巨制驚艷文壇，但我一直在寫，不知不覺(jué)地竟寫了這么多，連我自己都有些意外。
一個(gè)重要原因是，退休了，所有的時(shí)間都屬于自己，可以安心寫作，自然寫得多了。其實(shí)還有個(gè)更重要的原因，就是我不斷在對(duì)自己說(shuō)：如果你不想老得太快，就要努力寫。我真的是以寫作在抵抗衰老，以寫作在養(yǎng)生。
我在文學(xué)道路上起步很晚，發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)26歲了，出版第一本書時(shí)33歲了。第一次參加作代會(huì)時(shí)43歲了。那是2001年第六次作代會(huì)。然后第七次、第八次、第九次。每五年見一回老朋友，真的是見一回老一回。我看見朋友們?nèi)諠u老去，朋友們見我也肯定如此。真的是頗為傷感。而這五年，我更是老了一大截，除了大家看得到的白發(fā)皺紋，還有看不到的病痛，各種零部件都在邁開衰老的步伐。有位很久不見的作家見到我時(shí)忍不住嘆道，你也老了！
每每此時(shí)，我內(nèi)心的心理醫(yī)生連忙出急診，告訴自己，老是必然的，不管你干哪一行；何況能和朋友們一起老去，是件美好的事；能在寫作中老去，也是一件美好的事，能在老去時(shí)，依然有很多讀者喜歡你，更是一件幸福的事……我安慰起自己來(lái)，真是一套一套的。需要安慰，說(shuō)明真的老了。
不過(guò)有一點(diǎn)是明確的，我寧可華發(fā)叢生，滿臉皺紋，也不想讓自己的創(chuàng)造力減退。只要面對(duì)電腦時(shí)依然能噼里啪啦的敲打，奶奶就奶奶。因?yàn)槲ㄓ性趯懽鲿r(shí)，我會(huì)忘記年齡。唯有在作品里，我可以“裝年輕”，唯有踏上文學(xué)之路，我可以去到任何一個(gè)地方。我是多么慶幸自己，選擇了寫作作為終生職業(yè)。
前幾天，一位“80后”讀者對(duì)我說(shuō)，山山老師您一定要寫下去呀，我希望我80歲時(shí)還能看到您的作品。我說(shuō)，那我不是得活到110歲？她說(shuō)，您要向馬老（馬識(shí)途）學(xué)習(xí)嘛。
好吧，夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？
