用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

凡一平:家鄉(xiāng)是我文學(xué)創(chuàng)作的源泉和寶藏
來源:文藝報 | 凡一平  2021年12月13日07:26

能夠連續(xù)三次出席作代會,是我作為作家的榮幸。我來自祖國南疆廣西的壯族山鄉(xiāng),每次來到首都北京,都能感受到各民族親如一家的熱忱和認同。每出席一次作代會,必受一次鼓舞,創(chuàng)作也更上一層樓。尤其能出席十代會,我更是抱有期待,期待新時代文藝思想融入我的血液,如影隨形與我投入到火熱的生活當(dāng)中,回到人民中去,回到我創(chuàng)作的根據(jù)地——

從桂北都安瑤族自治縣縣城往東十三公里,再沿紅水河順流而下四十公里,在二級公路的對岸,有被竹林和青山擁抱的村莊,就是上嶺。

村莊依山傍水、鐘靈毓秀,居住樊、黃、韋、譚、潘等姓人家,以壯族居多。世代同心同德,和睦相處。一家有難,八方來助,每有喜事,全民同樂。生產(chǎn)得天獨厚,牛壯羊肥,魚蝦鮮美。村風(fēng)清雅和暢,人格慈善智聰。雞鳴狗盜罕見,百歲壽者常有。

小學(xué)位于村中,已七十年?;t葉綠,桃李滿天。山河代有秀士出,鮮有官員商賈,多是博士教授。誦讀傳家,蔚然成風(fēng)。

碼頭下游三公里,新有八甫大橋,可達上嶺。天塹變通途,夢想照進現(xiàn)實。憶昔撫今,感慨萬千。

村子故事多,有苦也有樂,看似一幅畫,聽來像首歌。遠在他鄉(xiāng)為異客,魂牽夢縈是上嶺。

上文是我寫的《上嶺村記》,它已刻在上嶺村河對岸入口的一塊巨石上,像粘在玉米饃上的一窩螞蟻,或像躍出水面亮相的一群魚,展示著我對家鄉(xiāng)人民的關(guān)注和熱忱。

上嶺,是我生命中最親切的土地,更是我文學(xué)創(chuàng)作的源泉和寶藏。

2016年以來,我接連寫了四部長篇小說和一些中短篇小說,如《上嶺村編年史》《蟬聲唱》《四季書》《頂牛爺百歲史》《我們的師傅》等。這些作品全部是關(guān)于我家鄉(xiāng)上嶺的書寫,作品中的故事基本發(fā)生在我家鄉(xiāng)當(dāng)下的現(xiàn)實生活中。尤其是作品中的人物,都是我父老鄉(xiāng)親的真實寫照,他們中有我的父親、叔伯、同學(xué)和師傅,有的已經(jīng)去世。無論去世還是活著,他們都像一口口井,不斷涌出清泉,讓我汲取,還像豐富珍稀的寶藏,供我挖掘。比如仍然活著的頂牛爺,我去年將他寫進長篇小說《頂牛爺百歲史》時是100歲,今年已經(jīng)101歲了。他是我的堂伯,是上嶺村形單影只的男人,卻是有情義的男人、最長壽的男人。他活著是一個奇跡、一個謎,他身材矮小卻頂天立地,他默默無聞卻高潔善良、俠骨柔情……他這樣的男人在當(dāng)今社會已經(jīng)不多,小小的上嶺村卻有一個。我決定探求頂牛爺百年人生的經(jīng)歷,解開他的長壽之謎。于是,我用酒、用煙、用肉,更用我的真誠,從頂牛爺和其他人嘴里,套出了頂牛爺一個又一個生動精彩的故事。在我寫作的時候,我仿佛游進了他的生命長河,并解開了他所有的懸念。如今,《頂牛爺百歲史》剛剛出版,我還沒來得及帶回上嶺,讀給頂牛爺聽。但他一定能等到我回去,因為他仍然耳聰目明,硬朗如牛。

數(shù)年來,我每年都回上嶺,那不僅是我創(chuàng)作的源泉和寶藏,還是我的生命的根,是我底氣和元氣的所在。無論創(chuàng)作還是生活,我都需要回到那里打氣和補氣,否則我就會感到枯竭和萎靡。的確,我如今的創(chuàng)作,不寫上嶺,我不知道寫什么。體驗生活,不去上嶺,我不知道去哪里。

其實,我曾經(jīng)疏離過上嶺。在我通過個人奮斗改變命運進入都市之后,我忘乎所以,把上嶺置之腦后。無論創(chuàng)作還是生活,我都沉浸在對都市燈紅酒綠的描述和享受中,不能自拔,盡管我對之多有批判,但仍然舍不得放棄和轉(zhuǎn)向。我總感覺我的作品不接地氣、沒有根骨,常常只有悲憤、沉淪和冷酷,而沒有悲憫、救贖和溫暖,直到數(shù)年前我開始重回上嶺,我的創(chuàng)作才獲得了我過去所缺乏的東西,我的人生也變得充實和從容。我回上嶺,是回去,也是回來。