陳培浩：用漢語(yǔ)鍛造一種精神語(yǔ)言
第十次作代會(huì)召開(kāi)在即，作為與會(huì)代表，與有榮焉，內(nèi)心也有很多感慨?？梢哉f(shuō)，作代會(huì)勾連著中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)；之前的九次作代會(huì)，也聯(lián)結(jié)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)72年的文采風(fēng)流。
過(guò)去五年，我主要從事文學(xué)評(píng)論和現(xiàn)代詩(shī)歌教育工作。但我并未將文學(xué)批評(píng)和現(xiàn)代詩(shī)教當(dāng)作工作，我將其視為一種生命內(nèi)在的需求。過(guò)去幾年中，有件事我常會(huì)想起，它跟詩(shī)（也包括廣義的文學(xué)）對(duì)我們生命的意義相關(guān)。
2020年10月，在桂林參加一次文學(xué)活動(dòng)時(shí)見(jiàn)到了一位盲詩(shī)人。我很喜歡他演唱的民謠，從前我只是喜歡他詩(shī)歌中那種質(zhì)樸而野生的經(jīng)驗(yàn)刺破生活的力量，喜歡他通過(guò)歌曲傳遞的憤怒和滄桑。這次接觸，讓我對(duì)他作為行吟詩(shī)人的詩(shī)性姿態(tài)有了更深領(lǐng)悟。當(dāng)天，他和大家一起游漓江、爬陽(yáng)朔相公山。助手陪著他，愛(ài)犬引領(lǐng)他，我們從相公山下來(lái)，導(dǎo)盲犬在前面引路，助手?jǐn)v著手握拐杖的詩(shī)人，他、助手和回頭望主人的導(dǎo)盲犬，臉上都洋溢著歡喜。這個(gè)場(chǎng)面被有心的朋友用相機(jī)捕捉下來(lái)了，讓我十分感慨。
在漓江游船的甲板上看到這位盲詩(shī)人，我內(nèi)心就生出了好奇：一個(gè)看不見(jiàn)的人，他所感受到的世界跟能看見(jiàn)的人有什么不同呢？或者說(shuō)，不能用看來(lái)跟世界建立聯(lián)系的詩(shī)人，他究竟如何感受這個(gè)世界？他必有自己的方式去觸摸、感受和深入這個(gè)世界。如若不然，他何以要樂(lè)此不疲地游走于中國(guó)乃至世界的土地和山水之中去行吟與歌唱呢？相公山只有一百多米，卻是漓江山水的最佳觀景臺(tái)。山雖不高，但階梯陡峭，不少人爬到半山已氣喘吁吁，更不乏中途放棄登頂?shù)挠^景者。我好奇的是，一個(gè)絕佳的觀景臺(tái)，對(duì)他的意義何在？當(dāng)他和助手、愛(ài)犬從山道上下來(lái)，滿心歡喜，他究竟在歡喜什么？
我嘗試去解釋：因?yàn)樗窃?shī)人！
所謂詩(shī)人，就在于他成功建立了自身的語(yǔ)言秩序和心靈秩序，并充分地活在自己的秩序中。凡人總是活在世界所設(shè)定的語(yǔ)言體系和象征秩序中，認(rèn)同這套秩序中的等級(jí)和價(jià)值，在他者眼光的投射下形成自我的精神鏡像。世俗的價(jià)值坐標(biāo)，為主體與世界設(shè)定了一種投資關(guān)系，身體就是每個(gè)人領(lǐng)到的第一筆原始啟動(dòng)資金。在一個(gè)由有視者占統(tǒng)治地位的世界中，失明者領(lǐng)到的這筆啟動(dòng)資金可以說(shuō)大部分是偽幣，這宣告了他基本被這個(gè)投資型世界所淘汰。可是，世間卻有這位詩(shī)人！顯然，他并不活在世俗的語(yǔ)言秩序中。誰(shuí)說(shuō)失明者不能游山水，誰(shuí)說(shuō)失明者不能觀世界？當(dāng)人們以為失明者已經(jīng)被風(fēng)景銀行拒簽時(shí)，詩(shī)人告訴我們，不需經(jīng)由觀看，他也能領(lǐng)受風(fēng)景王國(guó)豐盈的饋贈(zèng)。
作為詩(shī)人，他活在這套語(yǔ)言秩序之外，在他的語(yǔ)言體系和心靈秩序中，他贈(zèng)世界以音樂(lè)和詩(shī)歌，他同樣有能力從世界中回收飽滿如谷穗的歡喜。
這件事也使我領(lǐng)悟到，作為真正的詩(shī)人、藝術(shù)家，必須有能力領(lǐng)悟殘缺的饋贈(zèng)。他必須能夠領(lǐng)悟到，殘缺不僅是一種剝奪，也是一種打開(kāi)。人，如果不愿認(rèn)領(lǐng)某種有限性，可能就永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)觀看世界的某扇窗。
就寫(xiě)詩(shī)這件事而言，很多人正走在成為心靈盲人的路上。而詩(shī)人正是感受到了身外之道對(duì)自我的凝視，正是在與存在的對(duì)視中校正了心靈的盲區(qū)，獲得了自己的精神視力，由此成為詩(shī)人。我們聽(tīng)他的音樂(lè)，讀他的詩(shī)，常感到他是多么心明眼亮呀。不妨說(shuō)，詩(shī)人就是獲得精神視力的人；詩(shī)人就是懂得領(lǐng)受大道的凝視，懂得與存在對(duì)視的人。
老實(shí)說(shuō)，在今天的時(shí)代從事文學(xué)工作，是不可能沒(méi)有焦慮的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種焦慮是文字在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的焦慮，是閱讀相對(duì)于刷視頻的焦慮。事實(shí)上，文字閱讀和視頻瀏覽不僅是兩種不同的信息獲取方式，更是兩種不同的理解和靠近世界的方式。媒介重新定義和塑造了閱讀者（如今越來(lái)越成為瀏覽者），當(dāng)我們?cè)谒⒍桃曨l時(shí)，對(duì)一件事的注意力只有十幾秒的時(shí)間。從屬于不同時(shí)空的、不同性質(zhì)的形形色色的視頻內(nèi)容涌向我們，卻有著相似的傳播套路，它們快速流行，也快速衰朽，我們甚至想不起上一周抖音剛剛流行過(guò)什么。在碎片化的、速生速朽的傳播中，人類幽微而遼闊的感受力、思考力正在被引向一片浮淺的海域?？蛇@或許反過(guò)來(lái)更加確認(rèn)了文學(xué)和閱讀的價(jià)值，我們不得不成為碎片時(shí)代的文字守夜人。因?yàn)殚喿x不僅是一種信息的獲取行為，更是一種精神棲息的活動(dòng)，閱讀塑造完整、深度的主體，甚至一個(gè)民族的文化、一種燦爛的文明，也正是通過(guò)閱讀這一行為得以代代傳遞。
念及此，便感到用漢語(yǔ)為我們的生命鍛造一種精神語(yǔ)言，茲事體大，當(dāng)鄭重持之。忝列為作家，便想起《論語(yǔ)》所謂“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。
