中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

水笑瑩，1992年生，安徽蕪湖人，現(xiàn)就讀于華東師范大學(xué)媒體與創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，作品散見(jiàn)于《萌芽》\[ONE·一個(gè)]等。

百年好合

水笑瑩

一

出了住院部大門(mén)，陳俊青來(lái)到醫(yī)院外的食堂，買(mǎi)了五毛錢(qián)的面條，五塊錢(qián)花菜燒肉絲算是葷菜，又在素菜區(qū)打了兩塊錢(qián)的紅燒豆腐，那豆腐白生生的，上面浮著一層赤色醬料。食堂是單獨(dú)的兩層建筑，外頭新刷了白漆，里頭的藍(lán)色塑料椅子因?yàn)橛镁昧?，上面白蒙蒙一層，日頭大，她撐了傘，提了飯盒，走過(guò)沒(méi)遮攔的空地，才回到住院大樓的一樓大廳，再等電梯上去。有人拉著她問(wèn)，大姐，哪個(gè)電梯能到七樓？陳俊青努努嘴，喏，對(duì)過(guò)那一排，靠右那三個(gè)。

她提著飯盒擠進(jìn)電梯,走到角落里。旁邊兩個(gè)男人，看起來(lái)像是兄弟，一樣的黑瘦，像曬干后抹了醬油的醬黃瓜，一個(gè)說(shuō)，這病怕是好不了；另一個(gè)說(shuō)，他年紀(jì)大了，手術(shù)也吃不消。電梯一路上行，人越來(lái)越少，到十層以上，松動(dòng)了不少，她靠在電梯里的欄桿上，二十層一到，才不慌不忙地下去了。

茶水間里，幾個(gè)人正在微波爐前排隊(duì)熱飯。她從飯盒里撥出一小部分面條和豆腐，放到另一個(gè)碗里，面有點(diǎn)坨了，她加了點(diǎn)自來(lái)水進(jìn)去，用微波爐打五分鐘后，再用筷子把稀爛的面條和豆腐夾得更加碎，晾涼。叫阿鳳的護(hù)工在她前面使用微波爐，她瞥到阿鳳的飯盒里有雞腿和百葉結(jié)紅燒肉，食堂的標(biāo)價(jià)都是十塊錢(qián)。一頓飯就是二十來(lái)塊，這么吃哪能存得住錢(qián)！她心想，剛來(lái)的時(shí)候阿鳳不是這樣，六塊錢(qián)的青椒土豆絲蓋澆飯就是一餐，她想著，覺(jué)得護(hù)工間的一些流言蜚語(yǔ)似乎得到了驗(yàn)證。

面條稍微涼點(diǎn)后，俊青端著碗和飯盒去了病房。她給田玲當(dāng)護(hù)工的時(shí)間不長(zhǎng)，她們同歲，都屬蛇，五十六歲。田玲上個(gè)月剛經(jīng)歷過(guò)一次腸胃大出血，俊青知道，對(duì)腸癌病人來(lái)說(shuō)，大出血意味著時(shí)日無(wú)多，即使暫時(shí)恢復(fù)過(guò)來(lái)，也不過(guò)是早晚的事。

俊青問(wèn)田玲，是躺著吃還是坐著吃？田玲說(shuō)，你扶我坐起來(lái)吧?？∏喾鲋?，很小心，早前幫田玲擦拭身體的時(shí)候她留意到，田玲背后的皮膚下有好幾塊青紫的地方，俊青知道那是出血點(diǎn)，每一個(gè)動(dòng)作都格外小心。醫(yī)生也說(shuō)，沒(méi)有更好的辦法，只能每天輸點(diǎn)紅血漿，讓她好受些。因?yàn)轶w內(nèi)還有小的出血點(diǎn)，床上一直墊著尿墊，到了這一步，人就像艘要沉的船，哪里都是漏洞，修補(bǔ)都不知道從哪里下手。

田玲吃過(guò)幾口，就表示自己不想再吃了。俊青問(wèn)田玲，要躺著還是繼續(xù)坐一會(huì)？田玲擺擺手說(shuō)，我血不夠，坐久了血就供不到腦子里，還是躺著吧。她躺下后，用一只手摳著另一只手的指甲，俊青匆匆吃了幾口飯盒里的飯。田玲的侄子田亮拎著一袋水果進(jìn)來(lái)，剛好看到了，跟他姑說(shuō)，別摳，你血小板低，摳出血就不好了。又把水果放到病床前的柜子上說(shuō)，陳姐，你們吃。

田玲不說(shuō)話，仰頭看著輸液袋，藥水一滴滴往下流，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)往前走。她問(wèn)田亮幾點(diǎn)了，田亮說(shuō)，快十二點(diǎn)了。田玲說(shuō)，你不去送外賣(mài)嗎？田亮說(shuō)，今天不送，休息，來(lái)陪陪你。田玲說(shuō)，明天能輸血小板嗎？田亮說(shuō)，應(yīng)該能輸?shù)?。其?shí)俊青知道，血小板是搞不到的，田亮這話只是為了安慰他姑媽。

剛在茶水間洗好碗，俊青就接到阿媽的電話，她覺(jué)得詫異，阿媽沒(méi)上過(guò)學(xué)，只會(huì)口頭算簡(jiǎn)單的賬，不會(huì)寫(xiě)數(shù)字，更不會(huì)撥號(hào)碼。小時(shí)候家里養(yǎng)鴨子，晚上趕鴨子進(jìn)棚，都是俊青負(fù)責(zé)數(shù)數(shù)，阿媽在后面，用一根拴著蒲扇的細(xì)竹竿趕鴨子，嘴巴里發(fā)出“噓噓”的聲音。前兩年阿媽得了關(guān)節(jié)炎，不大能走動(dòng)了，阿爺（爸爸）今年七十九歲，身體還算硬朗，但他的興趣在牌桌上，菜園子長(zhǎng)了草，鴨子也只剩下五六只了。藥是一大把一大把地吃，阿媽的病沒(méi)有好轉(zhuǎn)，手腳都已變形，像雞爪子。

她知道阿媽是為什么事找她，多半是阿爺撥的號(hào)碼，但他不好意思跟俊青說(shuō)，就讓阿媽開(kāi)口。她接了電話，問(wèn)阿媽身體怎么樣，有什么事。阿媽嘴里說(shuō)著話，俊青聽(tīng)不大清楚，阿媽的牙齒已經(jīng)脫落了好幾顆，精神也不太好，講話沒(méi)有條理和邏輯?？∏嘧尠斀与娫挘娫捘穷^阿媽對(duì)阿爺說(shuō)，我說(shuō)讓你說(shuō)吧，我講又講不清楚。

阿爺說(shuō)，前幾天你回來(lái)過(guò)端午，我跟你說(shuō)的事，你還記得嗎？弟弟妹妹們都覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，可以湊點(diǎn)錢(qián)出來(lái)，現(xiàn)在就看你怎么想了?？∏喔斦f(shuō)，我曉得了，你不要老是催，我還要跟人家侄子商量的。

二

俊青的老家濡江縣和蕪湖市之間，只隔著一條長(zhǎng)江。端午節(jié)她回去看過(guò)阿爺阿媽?zhuān)嫠麄兇驋吡宋葑?，換上蚊帳，給阿媽剪了頭發(fā)，屋子前面的石榴樹(shù)分開(kāi)了好幾棵，擋住了陽(yáng)光，她用鐵鍬砍斷了，石榴花撒了一地，她撿起來(lái)，用線穿成一串，掛在蚊帳上。阿媽問(wèn)她哪里拾的鞭炮，過(guò)年了嗎？阿媽已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了，又或者是在屋里待得太久，分不清四時(shí)變化了。

端午的午飯是她和阿爺做的，二妹俊霞一家在北京，好幾年才回來(lái)一次，錢(qián)倒是年年打，因此阿爺常說(shuō)俊霞孝順，喝酒的時(shí)候說(shuō)，打牌的時(shí)候也說(shuō)。小弟俊亮陪媳婦去娘家過(guò)節(jié)。俊青的丈夫早年去世了，唯一的兒子今年沒(méi)有回來(lái)過(guò)節(jié)，于是她索性回去陪陪老人。

阿爺從蘆葦蕩邊扯了一把嫩艾草掛在門(mén)上，俊青看見(jiàn)了，問(wèn)阿爺，菰瓜長(zhǎng)出來(lái)了嗎？阿爺說(shuō)，出來(lái)了，扯了邊上幾根，掰開(kāi)有點(diǎn)老了，蕩子中央的嫩?？∏嗑砥鹧澞_，拿起鐵鍬，走到屋后，兩片寬寬的田延伸至遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的河灘，田沒(méi)有年輕人種，只有老人在邊上稀稀疏疏點(diǎn)了幾窩豆角，用撿來(lái)的木棍搭了架子，雞在下面用腳劃著泥巴找食。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂，爬滿牛筋草，六月雨水多，田埂上的爛泥里還留著阿爺?shù)哪_印，俊青把涼鞋脫下，赤著腳走過(guò)，不遠(yuǎn)處是陳家老墳，山坡一樣的墳堆上古樹(shù)抱成一圈，千禧年后，房下不少人外出做生意賺了錢(qián)，他們請(qǐng)道士挑了吉日，用水泥沿著墳堆圈里起來(lái)，箍桶一樣，樹(shù)木一棵未動(dòng)，按照道士的說(shuō)法，這些都是根本。房下的長(zhǎng)輩死去，都要進(jìn)陳家老墳。與時(shí)俱進(jìn)一般，死去的人的住所條件也得到了改善，道士托著羅盤(pán)，嘴里念叨著咒文，在一個(gè)地方定住，指揮族中的男子用鐵鍬挖了一抔土，蓋住一張黃表紙，道士指明，要在這里建一個(gè)陰宅，背山靠水，澤披后世。很快，陰宅建了起來(lái)，朱紅的對(duì)開(kāi)木門(mén)，鎏金的獸頭門(mén)環(huán)，金燦燦的琉璃瓦頂?？∏嘟?jīng)過(guò)陳家老墳，她知道，從陰宅建起來(lái)至今，已經(jīng)有八位長(zhǎng)輩的骨灰盒蓋著紅布被送進(jìn)去了。

經(jīng)過(guò)陳家老墳的時(shí)候，她下意識(shí)地加快了腳步，正對(duì)著田埂，是一個(gè)雙人墓，墓碑上刻著的先考先妣的姓名和生卒年早已模糊，墓旁的寶塔松已有兩三個(gè)人那么高，一只母雞孵在墳上，另一只母雞在一旁用爪子劃著砂土找蟲(chóng)子吃。盡管這墳從她出生時(shí)就在，先人的骨殖可能早已化作泥土，但每次經(jīng)過(guò)，她都要加快腳步，土蛙藏在草叢里，不知道什么時(shí)候就“咚”的一聲跳到路邊的小溝中，這些小溝渠聯(lián)通著村子里的小池塘，一路延伸到路盡頭的大河灘。這十來(lái)年，村中生產(chǎn)羽毛球的小作坊多了起來(lái)，羽毛是從東北那邊進(jìn)過(guò)來(lái)的，上面滿是灰塵、螨蟲(chóng)和血污，工人們扛著一包包羽毛，送進(jìn)大蓄水池里，再倒進(jìn)兩桶雜牌的洗潔劑，清洗后再過(guò)兩次水，羽毛就變白了，白得看不出它是從血肉里拔出來(lái)的，村中的溝渠也一天天渾濁起來(lái)了。

過(guò)了陳家老墳，右邊有一片香樟樹(shù)林，她拐了道，向右，香樟林盡頭有弟弟俊明的墳。二十歲那年，俊明喝了一瓶敵敵畏，死掉了。

俊青記得清清楚楚，1987年農(nóng)歷十月，正是收晚稻的季節(jié)，早起有一絲冷，人們穿起了長(zhǎng)袖外套，家家都緊盯著地里的稻子，吃飯時(shí)也不像往常一樣，一群人捧著碗蹲在樹(shù)下相互開(kāi)玩笑了?？∶鳑](méi)考上大學(xué)，回家當(dāng)了農(nóng)民。他在縣里讀的高中，那時(shí)候俊青拿了家里的鴨蛋上街賣(mài)，會(huì)穿上新的的確良上衣，夏天衣服上別梔子花，秋天是白蘭，兩條麻花辮綁得緊緊的，扯得頭皮痛。賣(mài)了鴨蛋，她會(huì)抽出一點(diǎn)錢(qián)，去縣二中送給俊明。她還記得，當(dāng)時(shí)縣二中的大門(mén)遠(yuǎn)沒(méi)有今天氣派，看門(mén)的老大爺嗓門(mén)大，問(wèn)她找誰(shuí)，她在門(mén)口的臺(tái)階上蹭掉腳下沾著草葉的泥巴，抻了抻衣角，大方地報(bào)出俊明的名字。鄉(xiāng)下人進(jìn)城，總是不說(shuō)多話，怕露了怯，只有在這個(gè)時(shí)候，俊青才會(huì)感到驕傲。進(jìn)了校園，她走在水泥路上，教學(xué)樓是一棟六層建筑，如今早已推翻重建了，她找到俊明的班級(jí)，俊明大多數(shù)時(shí)候都在位子上看書(shū)。但有一次，她沒(méi)找到他，經(jīng)過(guò)他的同學(xué)們的指點(diǎn)，在教學(xué)樓后頭的小花園里找到了俊明，他正和一個(gè)女同學(xué)并排坐著，女同學(xué)手里拿著一只蘋(píng)果，俊明又從包里掏出一個(gè)蘋(píng)果，女同學(xué)把它們都塞進(jìn)書(shū)包，兩人笑著說(shuō)話——俊明戀愛(ài)了。

高考失敗后，俊明回到了家，戀愛(ài)也不了了之，他無(wú)所事事，每天悶在房里。割晚稻需要人手，阿爺跑到房里，一把掀開(kāi)俊明的被子說(shuō)，雞都叫了幾遍了，你阿姐老早就做好早飯了，快起來(lái)吃了去割稻。俊明戴上眼鏡，穿了布鞋就要出門(mén)，阿爺拉住他，從房門(mén)口拾起一雙草鞋給他，說(shuō)，今天穿這個(gè)，別弄臟鞋?？∶鞔┥喜菪蜎](méi)有穿平時(shí)穿的白襯衫，而是套了件打了布丁的土布襯衣，戴著草帽拿著鐮刀就下地了，早飯也沒(méi)吃，任憑阿媽在后頭喊著吃早飯，也不回頭。

俊明割稻很下力氣，但畢竟是個(gè)拿筆桿子的，俊青在一旁，聽(tīng)到他的喘氣聲，就讓他去田埂上坐著歇一歇?？∶髦逼鹕恚妨舜费?，阿爺在不遠(yuǎn)處喊，俊明，用籮筐挑了稻草回家吧，明天再打稻谷?？∶鞅鸶钕碌牡径挘诺教锕∩?，再連同田埂上的其他稻稈一起歸攏到籮筐中，蹲下身，一只肩膀把扁擔(dān)挑起，阿爺抱著一把稻稈，添在了籮筐中?？∶魑豢跉?，晃晃悠悠地挑起扁擔(dān)，上了田埂，經(jīng)過(guò)一個(gè)溝時(shí)，他沒(méi)留意，跌了一跤，栽在旁邊的荸薺田里，一身泥水，眼鏡也變了形。文不能文，武不能武，阿爺說(shuō)著，還是去扶起了俊明，對(duì)他說(shuō)，回家換身衣服，稻子我們晚上再挑回去，快到中午了，你阿姐上午燒的粥還剩不少，你盛出來(lái)涼一下，再撈點(diǎn)咸菜出來(lái)炒蠶豆米，中午送過(guò)來(lái)。

忙到中午，人的影子都變短了，旁邊田里的人都坐到樹(shù)蔭下吃午飯了，俊明還是沒(méi)有回來(lái)，俊青在荸薺田里招水洗了手和腳，上了大路，打算回家看一看。她回到家，發(fā)現(xiàn)粥還在鍋里，咸菜也沒(méi)有撈出，雞窩里的雞蛋也沒(méi)有人拾。她敲了俊明房間的門(mén)，無(wú)人應(yīng)答，她推開(kāi)門(mén)，俊明倒在地上，嘴巴里全是白沫子，身體還在抽搐。

村里人都停下了手中的活，借來(lái)大隊(duì)的拖拉機(jī)送俊明去縣醫(yī)院，晚了?？∶鲬?yīng)當(dāng)是回家后就喝了農(nóng)藥，送到醫(yī)院，毒素已經(jīng)進(jìn)入血液了，大腦也因?yàn)槿毖醵X死亡了。

俊青走到俊明的墳前。當(dāng)初下葬時(shí)，還是土葬，俊明沒(méi)結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女，不能算“成人”，因此也沒(méi)有墓碑，更不能進(jìn)陳家老墳。這兩年，家中人出了點(diǎn)錢(qián)，把俊明的墳修了下，在原來(lái)的墳上修了一間小水泥屋，也算是對(duì)俊明的一點(diǎn)惦記?？∏嘤描F鍬鏟掉了墳前的雜草，又用草結(jié)了個(gè)把子，掃了掃墻壁和房頂上的灰。這里地勢(shì)算高，能看到不遠(yuǎn)處的大河灘，大河灘不是某一條河，而是不間斷的一片湖區(qū)，地勢(shì)很平，湖水無(wú)邊無(wú)際一般延伸著，太陽(yáng)出來(lái)，水汽蒸發(fā)，在空氣中留下透明的波動(dòng)痕跡。四時(shí)常能看到鷺鷥成群飛在湖上，冬天還能看到北方飛來(lái)過(guò)冬的天鵝和大雁。再遠(yuǎn)處就是山的輪廓，但山很遠(yuǎn)，只在晴天才能看到。

俊青的心里忽然冒出一個(gè)想法：看了這么多年這種風(fēng)景，俊明會(huì)不會(huì)覺(jué)得厭倦？

回來(lái)的時(shí)候，俊青手里多了一把嫩菰瓜。吃完飯，阿爺讓俊青幫他把堂屋里的觀音像和香爐搬到廚房，下午，三表爺?shù)膬鹤雨惤褚獊?lái)給阿媽禱告。三表爺家后院專(zhuān)門(mén)收拾了一個(gè)大房間，墻上畫(huà)了耶穌像和紅紅的十字架，再擺上一臺(tái)鋼琴和幾排木椅，每到禮拜天，都會(huì)有牧師夾著黑提包過(guò)來(lái)，村中的老人推了三輪車(chē)，中年女人騎著電動(dòng)車(chē)，到點(diǎn)就來(lái)，座椅不夠時(shí)，好些人只能坐在蒲團(tuán)上，小房子里不時(shí)傳來(lái)唱歌和鋼琴的聲音。每到圣誕，房子前就會(huì)有一個(gè)籮筐，信眾們往里面扔點(diǎn)錢(qián)，就進(jìn)房子，里面請(qǐng)了人來(lái)唱歌。后來(lái)大家不喜歡聽(tīng)唱歌跳舞，就請(qǐng)本地的廬劇班過(guò)來(lái)，唱《傻子拜壽》或者《酒鬼子上吊》一類(lèi)的劇，聽(tīng)完戲，每人能領(lǐng)一包糖回去。

阿媽過(guò)去也常去，但自打關(guān)節(jié)炎癥狀加重后，就很難出門(mén)了。阿爺，該吃藥還是吃藥，禱告好不了?？∏嗾f(shuō)著話，手里捧著觀音像，很小心。曉得嘍，藥不曉得吃了好多，什么偏方俊亮他們都打聽(tīng)過(guò)，你阿媽的手越來(lái)越嚴(yán)重，禱禱告，興許有用，我每天早上也給菩薩燒香，有時(shí)候，就是看運(yùn)氣。方家碾有個(gè)人，得了關(guān)節(jié)炎好多年，嚴(yán)重的時(shí)候下不來(lái)床，有天不知道哪里來(lái)個(gè)算命的，給了她一副藥方，喝了就好了，現(xiàn)在天天去摸牌呢。阿爺說(shuō)話的聲音很小，生怕房間里的阿媽聽(tīng)到?？∏嗾f(shuō)，過(guò)完節(jié)我回蕪湖，阿媽的手要是嚴(yán)重了，你就跟俊亮說(shuō)，到蕪湖來(lái)看。

阿爺點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)俊青，方磊在上海怎么樣？談對(duì)象了嗎？俊青把觀音像放在廚房的小桌子上，桌子下有一個(gè)紅桶，里面放著包好的生粽子、鴨蛋和蔬菜，漢菜（莧菜）、茄子、青椒都有，滿滿的，她知道，這是阿爺給她準(zhǔn)備的。她說(shuō)，我一跟他說(shuō)這個(gè)，他就掛電話，他那個(gè)什么公司，天天加班，還存不到什么錢(qián)，房子又那么貴，到頭來(lái)還不是要啃我的老骨頭！

果然，阿爺指了指地上的紅桶說(shuō)，你一會(huì)帶回蕪湖去。年輕人，能出去搞到錢(qián)，不像我們，就等著進(jìn)陳家老墳了。

講完這些，他沒(méi)有走，而是坐在桌子邊對(duì)俊青說(shuō)，家里這么多兄弟姐妹，我最疼你跟俊明。我以為你是有福氣的，你跟著傳茂頭幾年，日子過(guò)得舒心呀，我看著也高興。誰(shuí)知道傳茂死得早，我也沒(méi)能力幫你們，你一個(gè)人伺候病人掙錢(qián)?，F(xiàn)在方磊熬出來(lái)了，你的福氣估計(jì)在后頭呢，但是你大弟俊明，是真可憐了，有時(shí)候半夜想到他，我的心都揪到一起，頭和腳像泡在大河灘的水里一樣冰冷。

俊青不知道阿爺?shù)降紫胝f(shuō)什么。

阿爺不緊不慢地說(shuō)，你阿媽這個(gè)病老是不好，我就想著去找了關(guān)亡的人，說(shuō)俊明在下面孤獨(dú)，沒(méi)成人就走了，魂不散呢，一直在家，你媽身體才一直不好?？∏嘤X(jué)得有點(diǎn)荒謬，沖阿爺說(shuō)，那有什么辦法？冬至我去香燭店里買(mǎi)個(gè)紙?jiān)藷o他？阿爺拿手來(lái)回摩娑著桌子，忽然咧開(kāi)嘴笑，像是在掩飾尷尬，我想，要不你們姊妹幾個(gè)湊點(diǎn)錢(qián)，找個(gè)人家，把俊明和人家女孩的墳遷到一起，也不用像過(guò)去那樣黑天里擺酒吹嗩吶，讓山人來(lái)做個(gè)法就行。

俊青看著觀音菩薩手里的凈瓶，想了會(huì)才說(shuō)，依我的想法，沒(méi)這個(gè)必要，這個(gè)錢(qián)不曉得要多少。再說(shuō)，俊明走得早，現(xiàn)在上哪找二十來(lái)歲的小姑娘，個(gè)個(gè)家里都當(dāng)寶，不會(huì)答應(yīng)的。上了年紀(jì)的，哪個(gè)家里沒(méi)老公孩子，誰(shuí)愿意把墳遷過(guò)來(lái)？去偷？去搶?zhuān)堪敳徽f(shuō)話，抬手擦了擦眼淚說(shuō)道，我那天說(shuō)他“文不能文，武不能武”，哪知道他氣性那么大，要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，拉醫(yī)院說(shuō)不定還能活。他的聲音像雨天屋檐上流下來(lái)的細(xì)細(xì)的雨簾，被風(fēng)吹得顫顫巍巍。

二爺在家嗎？陳建民朝里喊，俊青和阿爺出門(mén)，陳建民夾著一本《圣經(jīng)》進(jìn)來(lái)了，阿爺領(lǐng)著他去了阿媽的房間，一會(huì)兒，俊青聽(tīng)到嗡嗡的念經(jīng)聲。

堂屋里的座鐘“咚、咚、咚”地敲向下午三點(diǎn)，一只貓?zhí)喜鑾?，香爐后觀音的神像被暫時(shí)藏在了廚房，那貓就蹲在那里，自顧自地舔著手掌上的肉墊。

三

打完電話，俊青回到病房，田亮正在給田玲讀手機(jī)上的新聞。

田亮今年三十剛出頭，穿一件半舊的棉T恤，身上曬得像醬鴨，他話多，愿意跟大家聊天，從十幾歲進(jìn)電子廠到現(xiàn)在送外賣(mài)，將來(lái)想開(kāi)店的事，他都愿意跟大家講。他不是每天都來(lái)，俊青有時(shí)候聽(tīng)他跟老婆打電話，能察覺(jué)到他老婆對(duì)這個(gè)生病的姑媽的抱怨，但只要醫(yī)生囑咐了買(mǎi)什么藥，俊青一個(gè)電話，田亮就會(huì)過(guò)來(lái)。

田玲沒(méi)結(jié)過(guò)婚，俊青打電話給兒子的時(shí)候，時(shí)不時(shí)以田玲為例，告訴他不結(jié)婚的壞處，到老了一個(gè)人住院，無(wú)兒無(wú)女，沒(méi)人照顧，兒子總是不耐煩地掛掉電話。田玲左腿膝蓋以下是空的，小時(shí)候從樹(shù)上摔下來(lái)，骨折了，村子里找了個(gè)正骨的老頭接上了，但是接得不到位，幾個(gè)月過(guò)去了，腿一直腫著，里面的骨頭刺著痛，家里借了自行車(chē)把她送去醫(yī)院，小腿骨骨折，正骨是治不好的，收著治了好幾個(gè)禮拜，因?yàn)橥系锰昧?，又是夏天，感染一直好不了，再拖下去容易得敗血病，最后截了肢。田玲養(yǎng)好身體后，第一件事就是拄著拐棍，去正骨的老頭家，把他家的窗玻璃全砸碎了。

因?yàn)槭а桶┩矗锪岽蠖鄶?shù)時(shí)候都不說(shuō)話，活著就夠費(fèi)勁了。田亮給田玲讀了會(huì)新聞，田玲就閉著眼睛別過(guò)頭，俊青知道，那是疼起來(lái)了。

有一次，俊青問(wèn)田玲，你那么愛(ài)念書(shū)，怎么沒(méi)去考大學(xué)。田玲說(shuō)，怎么沒(méi)念，那時(shí)候讀書(shū)多苦呀，冬天兩只手上都是凍瘡。兩次我都考上了師范大學(xué)，因?yàn)槲疫@條腿，人家不收?？∏嗾ι啵皇沁@條腿，田玲現(xiàn)在說(shuō)不定是能上電視的人物。

要是能再來(lái)一次，我一定不爬那棵桑樹(shù)。田玲又自顧自地說(shuō)，都說(shuō)家門(mén)口有桑樹(shù)不吉利，我出事后，就砍了。我哥我嫂，就是田亮的爸媽?zhuān)?997年在崇明種水稻，好好的，下雨天電線掉下來(lái)，電死了，我們接受不了，回家一看，那棵桑樹(shù)旁邊又長(zhǎng)了嫩芽，我一壺開(kāi)水澆上去，才徹底死了，但是我們家已經(jīng)倒了霉了。

俊青不知道怎么安慰她，只能跟她說(shuō)俊明的事，說(shuō)他傻，性子倔，一點(diǎn)挫折就想不開(kāi)，人生這么長(zhǎng)呢！田玲聽(tīng)了不說(shuō)話，半晌才開(kāi)口，所以后來(lái)我想明白了，怎么活不是活，就去村里當(dāng)代課老師了，孩子越來(lái)越少，學(xué)校后來(lái)也關(guān)門(mén)了。

天黑以后，田亮說(shuō)要去輔導(dǎo)班接小孩，他交代俊青，有事給他打電話。阿爺?shù)脑捵尶∏嗫鄲?，但她始終開(kāi)不了口。半天，俊青才說(shuō)，醫(yī)生白天說(shuō)，現(xiàn)在她吃不了幾口飯，這樣下去不是辦法，要快買(mǎi)白蛋白了。田玲在一旁擺擺手說(shuō)，亮子，不要花那個(gè)錢(qián)，一瓶五六百，你一天能掙多少？

田亮低著頭，鼻孔里往外出著粗氣，姑，你別管了，五六百你侄子還是出得起。陳姐，這幾天我想辦法，一次買(mǎi)上幾瓶，你讓醫(yī)生該用的都用上。

俊青點(diǎn)點(diǎn)頭，又把田亮拉到樓梯口，實(shí)在不知道怎么開(kāi)口，支支吾吾說(shuō)了她弟弟俊明的事，末了添上一句，我也知道這事為難，但你好好想想，我們家愿意出十萬(wàn)塊，我知道你們年輕人，能賺錢(qián)，但現(xiàn)在我看你一個(gè)人賺錢(qián)也困難，這些錢(qián)，給你姑和你家孩子買(mǎi)點(diǎn)東西也是好的。你姑是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的，我弟也是，他就是倔了點(diǎn)……

田亮從上衣兜里抽出一盒癟癟的香煙盒，從里面倒出一支香煙，蹲在樓梯口?？∏嗫茨窍銦煹募t點(diǎn)，在黑暗中時(shí)不時(shí)地移動(dòng)一下，江風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，那支煙燒得很快。

我看還是不行！田亮開(kāi)口，我姑養(yǎng)大我不容易，我爸媽走后，她拉扯我長(zhǎng)大，一個(gè)女人，還只有一條腿，多不容易，我不能那么混賬！

夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，田亮把煙蒂碾滅在鞋底，火花被風(fēng)吹得飄向四周，不一會(huì)火熄滅了，終究不知道煙灰落在哪里了。田亮說(shuō)，陳姐，明天我忙，怕是不能來(lái)看我姑來(lái)，麻煩你了！

田亮走后，俊青回到病房，同病房的另一個(gè)護(hù)工王姐說(shuō)田玲好福氣，侄子孝順?？∏嗖徽f(shuō)話，人到了這個(gè)地步了，算哪門(mén)子的福氣？王姐打開(kāi)病房的衣柜，把自己的衣服疊好塞到包里。俊青問(wèn)她，晚上了，你收拾包干嗎？王姐嘴巴一撇，說(shuō)，喏，這家伙估計(jì)也就是今晚的事了。

俊青看著最里側(cè)病床上的老人，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，前幾天，他還會(huì)偶爾抬抬手。每天早上，都有實(shí)習(xí)醫(yī)生過(guò)來(lái)測(cè)量體溫和血壓，王姐聽(tīng)完血壓，就像整點(diǎn)播報(bào)的新聞一樣，告訴同病房的人，依照她的推測(cè)，這人還有幾天好活。

今天醫(yī)生一報(bào)血壓，我就知道是今晚的事了。閻王要他三更走，哪能留他到天明。她一邊說(shuō)，一邊將柜子里側(cè)的包袱拿出來(lái)，里面是一個(gè)四方的盒子，裝著一件寶藍(lán)色的唐裝壽衣。

俊青扭過(guò)頭，看到田玲的眼神，因?yàn)榉尾坑行└腥?，她的體溫有點(diǎn)高，眼窩泛紅。俊青覺(jué)得王姐說(shuō)話過(guò)于殘忍了，她抱著胳膊，往后退了退，流露出一副恐懼的樣子。她不愿看那個(gè)壽衣，對(duì)王姐說(shuō)，你收起來(lái)吧，你怎么知道你猜得準(zhǔn)？

妹子，你沒(méi)伺候過(guò)這種人呀？給他穿一套老衣，就要多給我五百塊錢(qián)呀！王姐擺擺手，顯示出一副難以置信的樣子。

俊青搖搖頭，她干這一行時(shí)，就給自己立下了規(guī)矩，不伺候絕癥病人，因此這么多年來(lái)，照顧的多半都是骨折或者開(kāi)刀的人，養(yǎng)好了還能活蹦亂跳地回去。她也有點(diǎn)擔(dān)心，自己能否應(yīng)付田玲走的那一天。她的老公方傳茂死前，一直抓著她的手喘著粗氣，她從來(lái)不知道，要死的人的力氣會(huì)那么大，一個(gè)人要是一直惦念著人世，到死的時(shí)候，一定會(huì)緊緊抓住身邊的人?？∏嗖恢捞锪釙?huì)不會(huì)也如此，她覺(jué)得自己跟田玲沒(méi)那么熟，她之所以留下來(lái)，很大一部分是因?yàn)榘斦f(shuō)的話，想給俊明找個(gè)伴。

王姐對(duì)俊青說(shuō)，妹子，你要害怕，今晚就去別的房間躲一躲?？∏嘧诖惭厣险f(shuō)，我不害怕。田玲指著床中間的簾子說(shuō)，陳姐，把簾子拉上吧！我現(xiàn)在還好，你去找個(gè)干凈的房間，好好睡一晚。明天一早幫我借個(gè)輪椅，我想出去走走。

你的血小板低，不好動(dòng)來(lái)動(dòng)去的。俊青害怕，要是挪動(dòng)的過(guò)程中哪里有出血，這個(gè)責(zé)任她擔(dān)不起。

沒(méi)有事的！我跟我侄子說(shuō)過(guò)了，在床上躺了幾個(gè)月了，我想出去走走。

俊青只能說(shuō)，這個(gè)還得問(wèn)醫(yī)生，他們說(shuō)行我才給你借。

他們說(shuō)話的間隙，王姐已經(jīng)把壽衣大剌剌擺在老人的床頭了，她湊到他耳旁說(shuō)，我今晚就不干啦，你別亂拉屎拉尿，干干靜靜地走！老人使勁一抬腿，踢得床咯噔一聲響。王姐嘴角扯出一絲笑，呦呵！你還挺厲害。

不一會(huì)兒，王姐就已經(jīng)收拾好了自己的行李，放在床邊。她打開(kāi)一旁陪護(hù)的折疊床，沒(méi)蓋被子，對(duì)俊青說(shuō)，妹子，你出去幫我把燈關(guān)下。這家伙上半夜估計(jì)還有一會(huì)兒可活。說(shuō)著打了個(gè)哈欠，咂了幾下舌頭，一副舒坦的樣子。

四

俊青抱著被子出了病房，身后響起了王姐的鼾聲，睡得真快，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)兒心事。她騰出左手，將病房的門(mén)輕輕關(guān)上，鼾聲像與空氣隔絕了的火苗般，悄然熄滅。六月的江風(fēng)從左手邊的走廊窗戶吹進(jìn)來(lái)，她用一只手拉攏開(kāi)衫的衣襟，但她能感受到，自己起了一層雞皮疙瘩。

走廊里的燈都滅了，右手邊不遠(yuǎn)處的護(hù)士臺(tái)像一座孤島，散發(fā)著清冷的白光。走近護(hù)士臺(tái)，她看到值班的護(hù)士小李正趴在桌子上睡覺(jué)，身后的那塊電子板上，整齊地排著六七排小紅燈，每一只紅燈下都貼著病床號(hào)和患者姓名，姓名下面標(biāo)著病癥，多數(shù)后面加著Ca的字樣，也就是癌癥。

她輕輕地走過(guò)，生怕吵醒護(hù)士，當(dāng)她感到自己從光明重返黑暗的時(shí)候，護(hù)士身后的板上一個(gè)紅燈忽然亮了，然后響起了一串鈴聲，這是一段類(lèi)似《東方紅》的旋律，她老覺(jué)得這段旋律很耳熟，后來(lái)才想起來(lái)，1995年，老家濡江縣第一個(gè)購(gòu)物商場(chǎng)開(kāi)業(yè)時(shí)，她的老公方傳茂帶她去買(mǎi)過(guò)衣服，那時(shí)賣(mài)場(chǎng)里播放著開(kāi)業(yè)酬賓的廣告，背景音樂(lè)就是這一段。護(hù)士被鈴聲吵醒了，拿起對(duì)講機(jī)說(shuō)，知道了，我來(lái)?yè)Q藥水。就進(jìn)了護(hù)士臺(tái)后的操作間。

俊青抱著被子，躡手躡腳地溜進(jìn)左手邊的一間病房，三人間的病房本來(lái)住著兩個(gè)病人，下午俊青在護(hù)士臺(tái)領(lǐng)取免費(fèi)口罩時(shí)，看到一個(gè)病人的家屬在辦出院手續(xù)。到了這個(gè)地步，出院只有一個(gè)意思了——回家等死。病房的燈是關(guān)著的，梅雨季還沒(méi)到，江邊天高氣爽，月光無(wú)阻攔地從窗口直直射進(jìn)來(lái)，在地面留下一方四方形的光亮。

靠門(mén)的床邊睡著阿鳳，她是巢湖那邊的山溝里來(lái)的，四十歲不到，生了三個(gè)孩子，跟老公吵架，賭氣出來(lái)了，孩子都丟在老家。她一開(kāi)始笨手笨腳，換尿布都不利索，俊青告訴她，妹子，換尿布多麻煩，拿一次性塑料袋綁在那東西上，方便又不臟。阿鳳照做了，但終究還是嫌棄這個(gè)活臟，老是在手機(jī)上看招聘廣告，看來(lái)看去，要么錢(qián)少，要么對(duì)學(xué)歷有要求，依舊困在這里伺候人。

阿鳳照顧中間那床的老人已經(jīng)快一個(gè)月了，在護(hù)士身后的那塊板上，她的名字是蕭二妹，但阿鳳只會(huì)“喂、喂”地叫她，有時(shí)她不老實(shí)，要拔輸液管，阿鳳還會(huì)打她的手心，像對(duì)小孩一樣。俊青把被子放在最里面的床邊，下午這一床的病人出院后，護(hù)士們就抬著消毒機(jī)，將病床消好了毒?？∏噤伜帽蛔雍?，側(cè)身躺在上面，她感到一陣疲憊，她已經(jīng)很久沒(méi)有好好休息了，一來(lái)是田玲不好伺候，晚上老是要上廁所，再來(lái)就是醫(yī)院給陪護(hù)人員的折疊椅，雖然攤開(kāi)就是一張床，但是實(shí)在太窄了，翻身都困難，護(hù)工們自嘲，自己像電視里的小龍女一樣，給一根繩子就能睡覺(jué)。

因?yàn)樵鹿夂芰?，俊青能看到隔開(kāi)床與床的藍(lán)色布簾上起著的毛球，不知道被多少雙手摸過(guò)。剛干護(hù)工時(shí)，她是不適應(yīng)的，總覺(jué)得這也臟那也臟。說(shuō)起來(lái)已經(jīng)是二十多年前的事了，那個(gè)時(shí)候老公方傳茂查出了病，拍的片子上顯示肺部有好多“毛玻璃樣結(jié)節(jié)”?？∏鄾](méi)讀過(guò)什么書(shū)，看不懂這意味著什么。她小學(xué)只讀到三年級(jí)，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)課本，阿爺就說(shuō)，那就不讀了吧，剛好村里磚窯廠要草包蓋磚，你跟二妹來(lái)織草包，織好了，拿了錢(qián)，過(guò)年給你和二妹一人做一身新衣裳。她一直很聽(tīng)話，就跟老師說(shuō)，我不讀了。后來(lái)老師去她家找過(guò)她，想讓她回到學(xué)校，阿爺?shù)K于老師的面子，問(wèn)她，你要讀嗎？她搓著草繩，看著手腕處短了一截的棉襖，腦子里想著過(guò)年要做什么樣的新衣服。她心里有主意，一定要阿爺去縣城，給她做一件厚厚的紅棉襖，料子要選燈芯絨的，摸起來(lái)柔和，里頭要填上厚實(shí)的新棉。她就對(duì)老師說(shuō)，我不想讀了，我想打草包。老師嘆了口氣，走了。

后來(lái)阿爺拿著錢(qián)去賭，沒(méi)有贏，反倒輸了，人家來(lái)家里要賬，阿爺蹲在屋下，說(shuō)沒(méi)錢(qián)，耍無(wú)賴(lài)，那人踢了阿爺一腳，他一個(gè)趔趄歪倒在地上?？∏嗪桶屧诩?，眼睜睜看著人家把家里的米桶搬走了，阿爺爬起來(lái)，抱著手看著，仿佛這是一件與自己沒(méi)有關(guān)系的事。到了晌午，阿爺說(shuō)要做飯，阿媽一邊哭一邊揶揄他，哪里有米，他拿起錘子，把灶臺(tái)錘了一通，阿媽氣得要收拾包袱回娘家?？∏嗪ε掳尰啬锛?，她一走，阿爺除了在家燒香煙就是去摸橋牌，家里的弟弟妹妹們都圍著她要吃的，她害怕那幾張紅口白牙的討債鬼。她跟阿媽說(shuō)，今天你要走了，這個(gè)姐姐我也不當(dāng)了，明天你們就來(lái)大河灘收我的尸。阿媽才沒(méi)有走，她躺在床上，拿一塊白毛巾蓋住額頭，嘴里哼哼著，說(shuō)幾句“這日子沒(méi)法過(guò)了”之類(lèi)的話，阿爺也沒(méi)理她，躲在灶下抽煙，然而他也沒(méi)有出去打牌，畢竟再無(wú)錢(qián)鈔往外輸。

因?yàn)檫@筆欠債，那個(gè)年他們過(guò)得很緊巴，俊青和二妹俊霞沒(méi)有得到許諾的新棉衣，也沒(méi)有再回過(guò)學(xué)校。

“毛玻璃樣結(jié)節(jié)”，俊青不明白這是什么。方傳茂那幾天一直嘆氣，他高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，當(dāng)了幾年磚窯廠會(huì)計(jì)，下海潮一來(lái)，再加上兒子方磊的出生，他仿佛受到了感召一般，辭掉了一個(gè)月三十六塊錢(qián)的工作，在縣城開(kāi)了家餛飩店。這個(gè)決定當(dāng)初沒(méi)有得到俊青的支持，她嫁給方傳茂，多少看中了他身上讀書(shū)人的氣質(zhì)，他還會(huì)教俊青讀報(bào)紙，這樣的生活，開(kāi)餛飩店以后就一去不復(fù)返了。他每天起早去收新鮮的泥鰍黃鱔蝦子，回來(lái)后細(xì)細(xì)地剁成泥，是沒(méi)有時(shí)間讀早報(bào)的。

那時(shí)候他們的餛飩店開(kāi)在縣城小商品市場(chǎng)樓下，那里有一溜的攤頭，位置好，為了盤(pán)下這個(gè)攤頭，當(dāng)初方傳茂著實(shí)下了一番功夫。夏天熱，店面小，只有一臺(tái)風(fēng)扇在頭頂吱呀呀轉(zhuǎn)，日出前，方傳茂脫了上身的衣服，系一條圍裙，兩手拿著剁肉刀，吸口氣，使力將肉剁成糜。這時(shí)市場(chǎng)上還沒(méi)有顧客，他剁肉時(shí)有細(xì)密急促的“咚、咚”聲，在這聲音短暫地停止時(shí)，他能聽(tīng)到旁的店家放自來(lái)水的聲音，待宰的鴨子在吃食的間隙發(fā)出的一兩聲叫聲，整個(gè)市場(chǎng)都在為白天做準(zhǔn)備。不一會(huì)兒，太陽(yáng)出來(lái)，清晨的涼氣被日光曬熱了，食客們就要上門(mén)了，這些嘴巴受了幾十年的苦，到了1990年代末，終于可以光明正大地挑剔食物的味道，即使只是再普通不過(guò)的一碗河鮮餛飩。

一整個(gè)上午，包餛飩、煮餛飩、出餐、收銀，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。那時(shí)俊青生了兒子方磊，他不舍得讓她來(lái)幫忙，就雇了個(gè)女人?？∏嗯紶柸ヰQ飩攤，看到臺(tái)階上一小堆蝦子頭和黃鱔的腸子，就用戴著玉鐲子的手指著，要那個(gè)女人清理掉。她生完孩子后，覺(jué)得自己胖了，手上戴著的玉鐲子推不上去了，夏天穿短袖，肉和玉鐲子大剌剌地展示在外面。那個(gè)女人聽(tīng)到她的話，就放下手頭的活，拿出苕帚和簸箕，她又嫌會(huì)弄臟簸箕，那個(gè)女人就套上塑料袋，用手把蝦頭和腸子拾起來(lái)，扔到垃圾桶。這樣的生活，讓她漸漸感到了熨貼，她對(duì)方傳茂當(dāng)初的決定，變得再支持不過(guò)了。

俊青那時(shí)對(duì)肺病的了解，僅限于肺結(jié)核和支氣管炎一類(lèi)，方傳茂帶著縣醫(yī)院拍的片子，一個(gè)人去了蕪湖弋磯山醫(yī)院，回來(lái)后，他辭了那個(gè)女人，并決定盤(pán)出餛飩店，俊青當(dāng)時(shí)也察覺(jué)出了端倪。方傳茂坐在門(mén)口的椅子上，半天不說(shuō)話，她讓兒子磊磊往父親嘴里塞一顆糖，想要逗他笑。以往，方傳茂會(huì)抱著方磊，拿出一本書(shū)教他識(shí)字，問(wèn)他將來(lái)要考哪個(gè)大學(xué)，但那天方傳茂只是勉強(qiáng)笑了幾聲，轉(zhuǎn)頭要她收拾幾件衣服，他要去弋磯山住院。

不到一年半，方傳茂就走了。從她嫁給他，到他走，一共只有不到十年時(shí)間，兒子方磊今年快三十了，不知不覺(jué)間她比他多活了二十多年。做護(hù)工也是偶然，手術(shù)加化療，錢(qián)花得七七八八，方磊也到了上小學(xué)的年紀(jì)，那段時(shí)間丟在老家讓阿媽照顧，弟弟俊亮剛過(guò)門(mén)的老婆為這事鬧別扭，說(shuō)沒(méi)有嫁出去的女兒還往娘家塞人的道理。醫(yī)院每天都有新的賬單出來(lái)，方傳茂的身體卻在一天天變差。一開(kāi)始他還能告訴俊青，某某欠了他錢(qián)，可以去要，到后來(lái)，已經(jīng)變成一片黃葉一般，枯萎脆弱，張大著嘴巴渴求氧氣是他每天唯一要做的事。可氧氣一罐罐地輸，血氧飽和度卻在一天天下降，到后來(lái)，他必須坐著才能稍微呼吸進(jìn)去一點(diǎn)氧氣——腫瘤已經(jīng)布滿整個(gè)肺部，并且開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)移了。

醫(yī)生告訴她，現(xiàn)在只能努力緩解他的痛苦，給他開(kāi)出了幾種藥?？∏嗫粗切┧幍膬r(jià)格，想起前些天樓下病房有個(gè)患心臟病的病人，嘴唇烏紫，她碰到過(guò)那個(gè)人的家屬向醫(yī)生下跪，求醫(yī)生幫幫他們，說(shuō)要是等不來(lái)合適的心源，那個(gè)人沒(méi)幾天日子了。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)賣(mài)腎，好像人有兩顆腎，賣(mài)了一顆還能活，她想把自己的心臟賣(mài)給那個(gè)人，她以為心臟也有兩顆。

沒(méi)有錢(qián)，方傳茂連止痛藥都吃不上了，俊青萌生過(guò)背著老公跳江的想法，好在醫(yī)院沒(méi)有趕他們走，這個(gè)想法才沒(méi)有最終實(shí)施。她看著方傳茂只剩一把骨頭的身軀，難以想像，一年多以前，他還是那樣一個(gè)結(jié)實(shí)的在餛飩攤忙碌的人。旁邊的大姐給她指點(diǎn)，阿妹，你這樣著急也不是辦法，你照顧你老公一個(gè)人也是照顧，再照顧一個(gè)人也是照顧，還能賺點(diǎn)錢(qián)。

她是從那時(shí)起開(kāi)始做護(hù)工的，后來(lái)方傳茂走了，看病留下一堆債，磊磊讀書(shū)，家里家外各處都需要錢(qián)，她不得不咬著牙干下去。好多次，她想起那個(gè)在地上撿蝦子頭的女人的樣子，恍惚間那個(gè)女人又變成了自己。

五

月亮的亮光往東移了點(diǎn)，地上的四方形變成了菱形，夜又往后推進(jìn)了一點(diǎn)。她聽(tīng)到阿鳳翻身的聲音，門(mén)“吱喲”一聲，被人推開(kāi)了，阿鳳壓低著嗓子說(shuō)，不是讓你別來(lái)嗎？

我擔(dān)心你害怕嘛，王姐服侍的那人今晚要死了。男人的嗓子有點(diǎn)嘶啞，聲音像是從痰里面擠出來(lái)的一樣?？∏嗾J(rèn)出，這人是老煙槍老胡。老胡是二十層的保潔，樓道盡頭那間十來(lái)平米的小房間，既是保潔室，又是他住的地方。老胡干保潔，一個(gè)月三千，各個(gè)病房是天天走動(dòng)的，他拖地馬馬虎虎，耳朵卻靈得很，聽(tīng)到哪家需要人手，就打電話給相熟的護(hù)工，一人一天抽二十塊錢(qián)的中介費(fèi)。他皮膚白，眼眶卻常年烏青，說(shuō)是鼻炎導(dǎo)致缺氧，帶來(lái)的黑色素沉淀，煙卻還是一根一根地?zé)?，護(hù)工們私底下叫他吸血鬼，?；ハ啻蚵?tīng)，吸血鬼這個(gè)月收了你多少錢(qián)。老胡之前帶她去吃過(guò)一次飯，街邊的燒烤攤，回來(lái)后王姐問(wèn)她，你讓老胡搞到手了嗎？俊青一聽(tīng)這話，立馬問(wèn)王姐，你什么意思，以后這種混賬話少在我面前說(shuō)。

她打心眼里看不起這些不正經(jīng)的男男女女，她有時(shí)也在想，如果方傳茂沒(méi)死，自己現(xiàn)在是在過(guò)什么樣的生活？她原本以為這樣的生活只是一個(gè)過(guò)渡，現(xiàn)在卻像一只蒼蠅一樣，滑落到油瓶里，動(dòng)彈不得，只能拚命搓著兩只手，把那油往嘴里送一點(diǎn)是一點(diǎn)。

我又不在王姐那間病房，你不是還要給你老婆送生活費(fèi)嗎？阿鳳的語(yǔ)氣帶點(diǎn)嗔怪。提她干嗎！你生我的氣，實(shí)在沒(méi)道理，我還給你介紹了這么輕松的活。老胡說(shuō)著，從喉嚨里嘔出一口痰，吐在垃圾桶里。哎呦，少抽點(diǎn)煙呦！阿鳳忽然呼道，然后又壓低了嗓子，哪里輕松了，這個(gè)老太婆，屁股上那么大一個(gè)瘡，天天換藥，臭死了。老胡說(shuō)，哪里要你換藥了，護(hù)士來(lái)?yè)Q?？偤眠^(guò)那些立馬要死的，得氣鼓脹的，肚子那么大。阿鳳，你要是覺(jué)得不好，你就不干了，也行，就在我那個(gè)房間里歇著，你摸摸我的心，你摸摸，可全在你身上！

俊青聽(tīng)到老胡似乎是把嘴巴湊到了阿鳳身上，肉與肉粘在一起，發(fā)出悶悶的聲響，她也有好多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)了，她悄悄掀開(kāi)布簾的一角，想看一看，卻迎上蕭二妹老人的一雙眼。她的眼睛睜著，咧開(kāi)嘴對(duì)她笑，那眼睛就變得彎彎的，一頭白發(fā)，嘴里的牙凸出來(lái)，似人非人。她一下子回到了現(xiàn)實(shí)，害怕阿鳳他們?cè)俸[下去，她下不來(lái)臺(tái)，于是干脆翻了個(gè)身，佯裝打呼，那兩個(gè)人果然停下了動(dòng)作，不一會(huì)兒，推門(mén)出去了。

月亮的亮光上墻的時(shí)候，俊青聽(tīng)到外面鬧哄哄的聲響，她下床，穿鞋，發(fā)現(xiàn)蕭二妹老人依舊在盯著她笑。她想出去看看怎么回事，老人的眼神隨著她的動(dòng)作移動(dòng)，嘴角的笑沒(méi)有變，甚至發(fā)出咯咯的聲音，俊青心里頭發(fā)毛，呵斥她，笑什么，明天死的就是你！說(shuō)完這句話，她覺(jué)得自己仿佛變成了王姐，成天將死字掛在嘴邊。

她將門(mén)開(kāi)了個(gè)小小的縫，看到一隊(duì)人哭著喊著進(jìn)了田玲的病房，不一會(huì)兒，他們帶著死去的老人的行李，又哭著喊著出來(lái)了。醫(yī)院的男工人用擔(dān)架抬著一具蓋著白布的尸體，一群人進(jìn)了電梯，“我苦命的……”這一句話，被電梯門(mén)硬生生夾斷了，聽(tīng)不到后面喊的是什么。

從頭到尾不過(guò)十幾分鐘，夜的寂靜就又回來(lái)了。

她回頭，病床上的蕭二妹老人依舊在對(duì)她笑，剛才的呵斥似乎對(duì)她一點(diǎn)作用也沒(méi)有，俊青覺(jué)得脊背一陣發(fā)涼，從門(mén)里溜了出來(lái)。值班的護(hù)士們抬著消毒的機(jī)器，去了田玲的病房。

她跟著護(hù)士們進(jìn)去，拉開(kāi)簾子，田玲閉著眼睛，也不知道是不是真的睡著了。王姐提著一個(gè)運(yùn)動(dòng)包，上面還印著某健身中心的廣告，另一只手捧著一只茶杯，一個(gè)馬扎，這就是她全部的行李。她笑瞇瞇的，放下水杯和馬扎，從懷里掏出一疊百元大鈔，拿手指彈了彈，那錢(qián)上的霉味仿佛都被她彈了出來(lái)。她對(duì)俊青說(shuō)，錢(qián)到手了！吸血鬼在不在外面？俊青搖搖頭，王姐夾著馬扎說(shuō)，那就好，我正好開(kāi)溜，被他撞見(jiàn)了，要收我的中介費(fèi)呢。

第二天一早，實(shí)習(xí)的醫(yī)生來(lái)查房，看到空了的病床，一個(gè)醫(yī)生對(duì)另一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，呵，23床昨晚掛了呀！俊青感到自己心頭掠過(guò)一絲說(shuō)不出的滋味，但她很快調(diào)整了過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)醫(yī)生，哪里能借到輪椅，她想推田玲出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。醫(yī)生給田玲檢查了血壓。田玲說(shuō)，醫(yī)生，小心點(diǎn)，我血小板低。其實(shí)俊青知道，哪有醫(yī)院讓實(shí)習(xí)醫(yī)生來(lái)查房的，不過(guò)是人早就被判了死刑，派實(shí)習(xí)生來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)。

六

醫(yī)院建在長(zhǎng)江邊上一塊叫弋磯山的高地上，且得名于此?？∏嗖磺宄t(yī)院的歷史，只知道從小時(shí)候起，得了大病的人，要是縣醫(yī)院也治不好，就要去蕪湖弋磯山。孩童時(shí)期，她不明白弋磯山是什么山，害病的人又為什么要由家人陪同，挑著兩只放了衣物糧食的籮筐，去荻港搭輪渡去弋磯山。弋磯山在長(zhǎng)江東岸，高出水平面一截，臨江一面種了好些她叫不出名字的樹(shù)，樹(shù)木參天，好幾棵有一人多粗，樹(shù)皮皴裂，上面釘了牌子，寫(xiě)著某年某月種。往東走，樹(shù)就變成了常見(jiàn)的香樟，既不高也不粗，地勢(shì)也漸漸變平變緩了，醫(yī)院的住院大樓就建在山腳下的平地上，二十多層高，在長(zhǎng)江對(duì)岸就能看到大樓白色的墻體，玻璃窗在陽(yáng)光下閃著光，弋磯山在它腳下，倒像一只馱碑的石獸。這幢大樓是十幾年前建的，建成后，山上的幾棟舊建筑，除了一個(gè)設(shè)置了腸鏡和X光室的三層小樓前還能看到病人排隊(duì)，其余的都空置了。

上山有條水泥路，入口處是個(gè)仿古的牌樓，旁邊有石碑，上面刻著“沐風(fēng)花園”四個(gè)字。有人開(kāi)車(chē)上去，在X光室前就停下不再往上了?？∏嗤浦锪嵬献?，有點(diǎn)吃力，她脫下開(kāi)衫，系在腰上。

田玲聳了聳鼻子，聞到了梔子花的味道，她們看到水泥路旁有用石板鋪的臺(tái)階，隱約能看到好幾棵梔子樹(shù)。這個(gè)時(shí)候的梔子花開(kāi)得最好了，小時(shí)候，我阿媽拿細(xì)線給我串一串梔子花戴在脖子上。田玲嗅了嗅空氣，說(shuō)道，天天待在病房，都聞不到新鮮空氣了。

俊青把輪椅推到X光室前的一小塊平地上，讓田玲等她，她一個(gè)人上了石板臺(tái)階，走了五十多米遠(yuǎn)，X光室和水泥路被樹(shù)木遮擋了，若隱若現(xiàn)，斑鳩在枝頭上發(fā)出“布布谷”的叫聲，讓她想起陳家老墳，每到黃昏群鳥(niǎo)返巢，“布布谷”的聲音被無(wú)限覆蓋和延長(zhǎng)，她竟覺(jué)得眼下這一只斑鳩有點(diǎn)不成勢(shì)了。有座半身銅像立在一塊四方的水泥地上，銅像高鼻深目，胸前掛著十字架，下面是刻著金字的大理石，俊青不認(rèn)識(shí)英文，好在銅像有中文名字，她艱難辨認(rèn)出“赫懷仁”三個(gè)字，“赫”她不太認(rèn)識(shí)，但是這不妨礙她繼續(xù)看下去：“赫懷仁（Edgarton Hart），1868～1913，1895年起擔(dān)任弋磯山醫(yī)院（原蕪湖美以美教會(huì)醫(yī)院）院長(zhǎng)，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和高尚的品德，他迅速獲得了當(dāng)?shù)厝嗣竦淖鹁春蛺?ài)戴，1912年夏洪水肆虐，長(zhǎng)江堤壩被沖毀，赫懷仁醫(yī)生一邊照顧病患，一邊指揮災(zāi)后重建，耗費(fèi)大量時(shí)間和精力，最終因感染傷寒而不幸去世，年僅四十五歲。”金字下面又用紅漆描了幾個(gè)洋文：LOVE OF MANKIND。俊青自然也看不懂是什么意思，但她對(duì)這尊銅像有種莫名的敬佩感，治病救人的醫(yī)生，她是崇拜的。銅像下方有一個(gè)蘋(píng)果，表皮已經(jīng)起了皺，除此之外，還有幾包仙貝和巧克力，幾只螞蟻在塑料包裝紙旁爬動(dòng)。

她找到梔子樹(shù)，摘下五六朵將其中的一朵放到銅像上，然后回到田玲身邊，把剩余的花放到她的膝蓋上，田玲拿起一朵，嗅著那花，有灰色的小蟲(chóng)子跳出來(lái)，爬到她的胳膊上，癢酥酥的，然而她不敢拍蟲(chóng)子，怕傷到血管，只輕輕地拂了拂。

她們往前走了幾百米，一條沿江建起的長(zhǎng)廊出現(xiàn)在面前，俊青特地摸了摸，長(zhǎng)廊是水泥的，表面刷了紅漆，工筆涂了蘭芝仙草的花紋，每隔幾十米放了一些做成假山石形狀的垃圾桶。長(zhǎng)廊不是筆直的，而是沿著江岸曲曲折折展開(kāi)，六月的江風(fēng)吹到臉上還有一絲令人愜意的冷，濕潤(rùn)潤(rùn)的，讓人想在肩上披一條絲綢的圍巾，兜住一點(diǎn)江風(fēng)。站在這邊，能看到撈沙船在江面上緩慢移動(dòng)。遠(yuǎn)處，長(zhǎng)江大橋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蹲在那里，俊青想起，1997年蕪湖長(zhǎng)江大橋剛建起的時(shí)候，她才三十出頭，方傳茂也還沒(méi)有生病，他們吃著晚飯，電視上放著長(zhǎng)江大橋通車(chē)的消息，方傳茂還說(shuō)，過(guò)幾天帶你去大橋上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一晃眼這么多年過(guò)去了，好像什么都變了，只有方傳茂還是遺像上的那個(gè)樣子。

田玲看著江面上的撈沙船，因?yàn)楦糁欢尉嚯x，她們看不到甲板上的情形，只是看著那船越走越遠(yuǎn)，后面就又有一艘船從遠(yuǎn)處駛了過(guò)來(lái)。

下輩子，我就當(dāng)江邊的風(fēng)。田玲忽然說(shuō)道，田亮對(duì)我說(shuō)，你弟弟要找個(gè)伴？田亮的孩子們快讀書(shū)了，我做姑奶奶的，沒(méi)什么可以給他們，我看病的錢(qián)，都是他出的，他一個(gè)人賺錢(qián)養(yǎng)家，也艱難。你們要是覺(jué)得行，我不介意，葬在哪里不是個(gè)死呢，錢(qián)給到田亮就行，他們等著買(mǎi)學(xué)校邊的房子呢。

你別想太多，沒(méi)準(zhǔn)能治好呢！除了幾句干癟的安慰的話語(yǔ)，俊青想不出還能說(shuō)什么。

江水拍打著長(zhǎng)廊底部懸起墊高的地基，不時(shí)發(fā)出“啪”的一聲響，不遠(yuǎn)處有幾個(gè)老人在練太極拳，每隔十幾秒，就有“啪”的一聲拍巴掌的聲音傳來(lái)。他們兩人卻誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話，江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，將田玲膝蓋上的梔子花盡數(shù)吹到遠(yuǎn)方去了。

那天晚上，田玲疼得直哼哼，俊青按響了鈴，護(hù)士來(lái)給她注射了一支杜冷丁，沒(méi)過(guò)一會(huì)，田玲又讓俊青按鈴，護(hù)士又給她打了一針，告訴她，這是今天最后一針了。才晚上十點(diǎn)，日出還早，俊青不知道田玲要怎么挨過(guò)一整晚。

田玲是早上八點(diǎn)進(jìn)的火葬場(chǎng)，阿爺一早給俊青打電話，山人選好了時(shí)間，傍晚五點(diǎn)半，趁天還有亮光，圖個(gè)光亮。田亮要選最貴的大理石骨灰盒，上面雕著松柏，無(wú)論哪一種樹(shù)，都是長(zhǎng)壽的象征，又嵌了一副銅搭扣，上面掛著一把雙龍戲珠紋鎏金鎖?？∏嘁豢磧r(jià)格，3999，再用手掂量了一下，太重了，從蕪湖回老家，一路個(gè)把小時(shí)，她一個(gè)人不可能抱得回去。最后選了最輕的木頭盒子，俊青承諾，回了老家，一定找山人換個(gè)體面的盒子。

阿爺交代“鬼不能過(guò)橋”，從蕪湖回家，最快的方式是坐大巴，坐大巴要過(guò)長(zhǎng)江大橋，按照山人的說(shuō)法，田玲過(guò)不去，她只好選擇搭輪渡過(guò)長(zhǎng)江。她用白色的床單包好骨灰盒，好在現(xiàn)在搭輪渡的人不多了，沒(méi)人在意她懷中抱著的東西。她上了輪渡，江風(fēng)在她的耳邊呼呼吹起，水聲從甲板下傳來(lái)，水的聲音并不均勻，風(fēng)大的時(shí)候，水“啪”的一聲拍打著船底，風(fēng)小的時(shí)候，水就汩汩地流著。她向遠(yuǎn)處望去，長(zhǎng)江的水不知道要流到哪里去，無(wú)數(shù)的船只順著江水，也不知道要流到哪里去。她問(wèn)旁邊的人，長(zhǎng)江流到頭是哪里。別人告訴她，大約是東海。那東海的盡頭呢？是美國(guó)？人們被她問(wèn)得摸不著頭腦。船行到江心，她能看到對(duì)岸師范大學(xué)門(mén)口的魚(yú)躍龍門(mén)立柱，上面是一個(gè)鍍金的圓頂，在太陽(yáng)的照耀下閃著光。不知道田玲有沒(méi)有從這個(gè)角度看過(guò)師范大學(xué)。想到田玲，就又想起了俊明，高考失敗后，他把墻上貼著的世界地圖扯下來(lái)?；蛟S這并不是俊明想要的！他是那樣好的一個(gè)人，不會(huì)回來(lái)害阿媽的。

她跑到船尾無(wú)人的地方，趴在欄桿上，看著船離對(duì)岸越來(lái)越遠(yuǎn)，船行過(guò)后，江面上泛起白色的泡沫，不一會(huì)兒，泡沫消失了，好像船從來(lái)沒(méi)在水上行過(guò)一樣。她直起身，打開(kāi)骨灰盒，將田玲骨灰撒到了長(zhǎng)江，來(lái)不及進(jìn)入江水，骨灰就被風(fēng)吹到遠(yuǎn)處了。那是一瞬間的事，她甚至來(lái)不及思考上岸后要用什么東西來(lái)代替骨灰，但她竟然覺(jué)得心里頭涌現(xiàn)出一絲暢快，仿佛做了一件蓄謀已久的事。