中國作家協(xié)會主管

九妹，湘西女子，中國作協(xié)會員。著有文化隨筆《疊夢》《古畫之美》，筑有書房“素讀樓”。

借 讀 一 年

九 妹

一

借讀從九月開始。

銘揚(yáng)進(jìn)入高三，我們也開始陪讀生活，租在民中巷九十七號三樓。三樓房子正對學(xué)校操場，二室一廳一廚一衛(wèi)，對于租房來說不算小，孩子住一間，父母陪讀住一間，還可以做飯。像我家就是搬過來常住，一家三口，加上兩只貓咪書童梅童，安裝空調(diào)、熱水器，又買了洗衣機(jī)、冰箱，在客廳墻壁掛上一方匾額“借讀樓”，布置一方茶臺，還在窗臺蒔養(yǎng)了幾缽花草。匾額題字，字字飽滿，疏朗清潤得很，原本是想筑一間讀書習(xí)畫之齋，題寫者就想到齊白石的“借山館”，那是齊白石三十八歲為鹽商作畫得三百十二兩銀子，到蓮花寨租下梅公祠堂，取名“百梅書屋”，又在空地上蓋了一間“借山吟館”，后改為“借山館”，說山不是我所有，借來娛目而已。我們這處陪讀的出租房，雖然簡陋，但亦可讀書習(xí)畫，借一門清芬，遂取名“借讀樓”。

民中巷兩米來寬，斜坡路面凹凸不平，幾幢舊民房都不高，暮色里別有古意。巷子里有一株高大的香樟樹，從學(xué)校圍墻里面斜生出來，樹冠伸出去很遠(yuǎn)，像一把碩大無比的大傘撐在那里，古趣蒼茫，覆蓋了校園，隱藏了光陰，蒙影了晨昏。陪讀以孩子為中心，必然遠(yuǎn)離原有生活圈子，借讀樓仿佛戈登·漢普頓的“一平方英寸的寂靜”，使我厭倦了對龐大敘事的迷戀，開始對身邊的草木，突然留意。我第一眼喜歡上民中巷的老樟樹，喜歡這株老樟樹上的枝子，枝子上的春夏秋冬。

早出晚歸，我常常在黃昏時候回到民中巷。

秋天的黃昏是柴火色，一半煙火一半清歡。走進(jìn)民中巷，身后有一片斜陽照在地上，把影子拉得很長。與學(xué)校一墻之隔的民居多是出租屋，燒煤的已經(jīng)在路邊生火，還能被誰家窗子飄出的一股油炸辣子味嗆到。踩著地上掉落的樟樹籽，啪啪脆響，有時聽著聽著，聽出來自心底深處的一種聲音，這聲音好像也被秋陽染成暖色。

一日回來，我意外見到樟樹下面站著一對母子，男孩有些瘦，顯得不高，正拿著手機(jī)對著樓房拍照，中年女子挎著單肩包，也很清瘦，一襲淡紫長裙飄盡書卷味。我好奇地問了一句：“是高二學(xué)生要租房子嗎？”中年女子把兒子往后一拉，笑說：“我兒子高三時曾經(jīng)租在這家三樓，現(xiàn)在快研究生畢業(yè)了，上學(xué)前臨時來看看母校，看看當(dāng)年租住的房子?！薄笆菃?？我家就租在三樓，你們上去看看吧?！闭媸乔珊?，我不禁有些興奮。

母子倆隨我走進(jìn)房子，男孩趕緊四下觀看，嘴里忙不迭地說：“這淡黃色窗簾還沒變呢，書桌也是我原來用的，我那時候床也是這樣靠窗擺放，床旁邊也是放了這張桌子，不過我沒有用電腦，桌子上擺滿了書和試卷……”我也了解到，男生高三時候?qū)W習(xí)成績是在年級前十之內(nèi)，被學(xué)校保送同濟(jì)大學(xué)，但他當(dāng)時放棄，一心想沖清華北大，高考成績不是特別理想，最后上了西安交大。我怎么聽出一種凡爾賽的梗呢？趕緊坐下泡茶給母子倆喝，請他們等到下晚自習(xí)后，給我家的高三學(xué)子鼓勵一下。晚上十點(diǎn)半，銘揚(yáng)一身校服背著厚重的書包準(zhǔn)時回來，熱得一臉汗水，乍見有陌生人下意識地在客廳站住了，解下書包并沒有立即沖到洗手間沖洗。我介紹學(xué)長情況時，銘揚(yáng)比學(xué)長還高半個頭卻顯得有些拘謹(jǐn)，雙手絞著衣角略顯緊張，倒像突然之中莫名其妙地給他平添了一些壓力。

高三學(xué)生壓力大，我還記得期中考試前一個星期，銘揚(yáng)明顯有些焦慮，一天下晚自習(xí)回來，帶著哭音對我說：“媽，我高考可能考不到六百分……”這個比我都高了一個頭的孩子，因?yàn)樯衔鐢?shù)學(xué)考試成績排名全班最后，也是他高中以來考得最差的一次，情緒有些波動，有些嬰兒肥的臉上，幾道痕跡臟兮兮的，可能是汗水也可能是淚水。然而，我們作為父母陪讀，除了給他做飯洗衣，就是安慰寬解幾句，在學(xué)習(xí)上無法做任何輔導(dǎo)，也不能幫他分析解錯?？炝璩繒r，銘揚(yáng)終于洗漱睡后，我給班主任發(fā)了一則長長的微信，請求他抽空一定要找銘揚(yáng)談?wù)勑?，鼓勵一下孩子。班主任一臉絡(luò)腮胡，其實(shí)年紀(jì)才三十出頭，他當(dāng)時可能查完寢剛回到家不久，沒有嫌我深夜打擾，馬上回微信說好。第二天晚上，銘揚(yáng)回家還帶來一盒雞翅，笑著問我要不要吃一個?？吹剿樕系男θ荩揖o張一天的心也終于安定下來。半個月后，期中考試成績出來，銘揚(yáng)排名班上中間，年級二十幾名。這成績算不上好，但也不差，至少讓他知道自己并不是很糟糕，前次數(shù)學(xué)算是偶爾考失誤了。

學(xué)長高考數(shù)學(xué)是考了一百三十多分的，就談了自己高三復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)的一些心得，也說了一些鼓勵的話。最后，學(xué)長學(xué)弟兩人站在“借讀樓”匾額前并肩合影。

前面茶臺上，擺放著一瓶水養(yǎng)的南天竹。夏末秋初，剛剛搬來借讀樓，我有天在下班路上隨手折回的。南天竹清峻有節(jié)氣質(zhì)若竹，姿影玲瓏，尤其入畫。

當(dāng)南天竹葉子落下來鋪滿茶臺的時候，秋天變成黃色，秋光也是黃色的。

二

讀書，寫文，喝茶，習(xí)畫。

香樟樹的葉子還沒有變黃，借讀樓的冬季如期而至。

我工作地方距離借讀樓有十五站，十個紅綠燈，上下班若擠公交車要搖搖晃晃一個小時。自然而然，我的生活變成了兩點(diǎn)一線。歲月不聲不響，我且不慌不忙，日復(fù)一日地讀書習(xí)畫，夜復(fù)一夜地喝茶蒔花，茶臺慢慢放滿了茶，漸漸堆滿了書，底下柜子漸漸堆滿了畫。

某一日，突然被告之，我半年前發(fā)給編輯的一部宋畫書稿通過了出版社專項(xiàng)申報(bào)。

簽出版合同的時候，我把翌年出版時間由九月改為八月，提前一個月是為暑假，喜滋滋地一心想讓銘揚(yáng)高考后參加新書發(fā)布會。興奮之余，忘記了明年其實(shí)是今年的一個夢想，永遠(yuǎn)是未知數(shù)。

我還興奮地飛到北京看了一場“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”。

蘇軾主題書畫特展也是故宮六百周年紀(jì)念特展，就像有人笑說，如果邀請一位古代詩人旅游，大家會選誰？悲觀的杜甫，不時癲狂一把的李白，還是少年成名的王維，恐怕都不如人間至味蘇東坡，順境他能講究，逆境他能將就，他的書畫開創(chuàng)文人畫派，詩文成就千古文豪，釀酒品茶且說“詩酒趁年華”。我想，無論邀請誰，我都要選擇這一趟故宮之旅，紫禁城內(nèi)，海棠深處，東坡先生已經(jīng)等待千年。

有陽光的無風(fēng)的初冬，北方還是美好的。故宮的紅墻黃瓦與藍(lán)天，每次遇見都會心動。書畫特展是在文華殿，我猶記昨年春看過文華殿前的西府海棠，含煙帶霧，或花團(tuán)一簇，或橫斜一枝，或爛漫一樹，映襯著深宮紅墻、琉璃黃瓦，讓人看一眼，神清目明，厚重與輕盈、人文與自然，無不帶著希望的底色，透著世間的溫度和潔凈，使人心生震撼，又充滿柔情。一晃又一年，佇立西府海棠樹下，冬日木葉盡落，抬頭看到一串一串紅艷艷的小果子，掛在枝頭，好像一串串糖葫蘆，我竟然后知后覺地以為是山楂。

文華殿人流如川的情形，著實(shí)出乎我的想象，據(jù)說自書畫特展開幕后每天都有數(shù)萬人從四面八方奔赴而來，為蘇東坡，為書畫展。每個展廳前都是人頭攢動，順著人流觀看，半天挪不開腳步，我便看完一個單元便走出來透一會兒氣，先后四次走進(jìn)展廳，方才把“勝事傳說夸友朋”“蘇子作詩如見畫”“我書意造本無法”“人間有味是清歡”看完。文化是陽光，照徹每個人的生命。這場展覽是人與時代的風(fēng)云際會，是在無處看到了有，在墨中看到了豐富的色彩，從傳統(tǒng)中看到了生機(jī)，在空白中看到了無限的可能。對于我而言，就是一次最近距離地認(rèn)識蘇東坡，銘記他千古風(fēng)流的模樣。進(jìn)入展廳往里走，蘇東坡的形象多次出現(xiàn)。展覽的開門文物就是一件德化窯白釉人物像——一位老者坐在矮凳上，低頭沉思，其相貌與衣著的特征和傳世的蘇東坡像有相近之處。人像旁是清拓東坡像，頗像蘇東坡的一張“黑白證件照”，端嚴(yán)整肅，也可看出后世對于蘇東坡的崇拜。其中，宋人《赤壁圖頁》是南宋時期流行的“一角半邊”式構(gòu)圖，遺憾的是，驚濤千堆雪，泛舟赤壁的蘇東坡人小臉小看得不太清楚。蘇東坡最清晰的樣子出現(xiàn)在明代朱之蕃的《臨李公麟畫蘇軾像軸》上，這張畫也是展廳中壓軸出場的一件作品，畫中蘇東坡晚年被貶海南，在訪友途中遇雨，就向農(nóng)人借來斗笠和木屐。頭戴斗笠腳穿木屐，大學(xué)士打扮略顯怪異，但也表現(xiàn)出蘇東坡身處逆境而安之若素的生活態(tài)度。我站在此畫前拍攝了一張照片，微微一笑，眼中瞬間泛起濕潤的漣漪，人生如逆旅，我亦是行人，南來北往匆匆忙忙，內(nèi)心追羨的乃是東坡先生的“天涯踏盡紅塵，依然一笑作春溫”。

從展廳出來，走進(jìn)旁邊的故宮書店，我欲想買一本展覽圖冊帶回去。朋友突然拉了一下我的衣角，說：“那邊是不是寫蘇東坡的作家正在講座？”轉(zhuǎn)過身，果真是作家，正說著蘇東坡的蕭散簡遠(yuǎn)、簡古淡泊，而講述者同時散發(fā)出一種簡素清淡又高雅的氣質(zhì)。講座結(jié)束，我簽得了書店最后一本《在故宮尋找蘇東坡》。寫作人的偶遇，分明使我感覺到一種力量，讀書的力量、寫作的力量，最后以藝術(shù)的方式安頓自己孤獨(dú)、寂寞、不同凡響、不為世系的靈魂。

從北京返回湘西，我也回歸借讀樓，生活里只有清茶書箋、書童梅童，窗外清風(fēng)暖陽、香樟落葉。某個暖陽午后終是寫完了二十萬字的書稿，我在后記中把故宮偶遇作為一本書的結(jié)尾，然后趕在元旦之前按照合約把書稿發(fā)給了出版社。

看到郵件發(fā)送成功，我莫名其妙想起了沈從文先生的一句話：“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。”

三

南方?jīng)]有下雪，院子里的梅花仍舊一樹樹綻放。

貫休和尚有“平生無限事，只有道人知”的詩句。于許多人而言，也可以是“平生無限事，只有草木知”了。某日回到書房，偶見老梅樁的枝上微微綻開一朵花，凝眸一刻，我分明感覺到自然萬物中一定存在著某種東西，讓人在歷經(jīng)悲喜后依然被生之意趣所擊中，數(shù)月未見依然相信并惦記著，無疑，草木就是在有限的人生與無限的萬物之間的圓融交匯。

插了梅花便過年，春節(jié)時我收到書畫老師寄來的一副春聯(lián)：“銘心知己宋人畫，揚(yáng)臂勝游楚地秋?！毙袝插匆荩蔡N(yùn)藉，乃為銘揚(yáng)嵌名聯(lián)，且說宋人畫指我的新書，楚地秋是為武漢，以此祝福我的新書順利出版，祝福銘揚(yáng)順利考上南方好大學(xué)。

善禱善頌，心愿是美好的。

春節(jié)假期一過，立即使人感覺到高考臨近的緊張氣氛。學(xué)校提前一個星期開學(xué)，年前八省聯(lián)考的成績遲遲未公布，但是，并不妨礙學(xué)校接連舉行三湘名校聯(lián)考、全省十五校聯(lián)考、全州統(tǒng)考、全省模擬高考一模二模三模。我曾打印一張表格粘貼墻上，登記銘揚(yáng)的高三統(tǒng)考成績，五百七十幾、五百九十幾、六百零幾……后來考試太多，一日一小考，一周一大考，班主任忙得沒有時間把每次考試成績?nèi)鐚?shí)告之家長，而我怕影響孩子心情從不問考試，登記成績不了了之。其實(shí)，高考越是臨近，父母要做的就是陪伴，因?yàn)槟銦o法根據(jù)排名前進(jìn)幾位或者落后幾位幫孩子進(jìn)行成績分析，你想說的話，老師都在班上強(qiáng)調(diào)了無數(shù)遍，需要改錯的題目，孩子早已多次復(fù)習(xí)。銘揚(yáng)房間除了電腦，還裝有一臺打印機(jī)，他每天晚上回來都要打印厚厚一沓，或者物理、化學(xué)、生物知識要點(diǎn)，或者數(shù)學(xué)、英語試卷，或者古詩詞閱讀，或者他寫的中文與英文作文。這般學(xué)習(xí)狀態(tài)，根本不用監(jiān)督他玩手機(jī)，相反的，每天晚上都要催促他早點(diǎn)休息，睡得太遲會影響第二天早上起床。猶記每日早上六點(diǎn)喊他起床，手機(jī)放其枕邊音樂放至最大，他也醒不來，叫喊三四次后，他迷迷糊糊醒來，耷拉著腦袋閉著眼睛還要坐在床上賴那么十來分鐘，方才正式起床。一旦起床后，呼啦呼啦地穿衣、如廁、洗漱，把牛奶、蘋果、香蕉往書包里一塞，就噔噔噔地走下樓梯，走出院門，走出民中巷，直至走進(jìn)學(xué)校，這一過程五分鐘不到。

冬寒春臨，六七點(diǎn)鐘天色尚未全亮。我早上起不來，銘揚(yáng)爸爸負(fù)責(zé)叫早，等孩子上學(xué)后，他照常還要睡半個小時的回籠覺。

早春的湘西，是一處煙雨蒙蒙的邊城。霏霏細(xì)雨中，民中巷的香樟樹漸漸萌生出一圏淡黃色新綠，拂面而過的風(fēng)也柔和些許，遠(yuǎn)山煙云輕紗般地奇幻萬狀，山形樹影，時隱時現(xiàn)，就感到世界多么廣大深微，風(fēng)中有無數(shù)秘密的、神奇的消息在暗自流傳。只是，我尚且無暇，不能如往昔去郊野攝影賞景。雨中來去，能感覺到住在三樓，仍舊有許多物什在潮濕空氣中長霉，特別是銘揚(yáng)的鞋一天換一雙，五六雙鞋都濕透，未洗發(fā)霉，洗了也發(fā)霉。工作調(diào)動之事在這時候遇到瓶頸，不知道卡在哪個環(huán)節(jié)，我的心情猶如陷入潮濕的雨季，不安、低落、焦慮，在陰晦的角落聚集，還有孤獨(dú)如影隨形?；氐浇枳x樓，面對孩子，面對高考，仿佛進(jìn)入了另一個世界，我立即感到工作那些事情都太小，不足以掛在心上，不足以執(zhí)著于一時一事，靜下來喝茶讀書，等待孩子放學(xué)給他做一頓好吃的，所有的痛苦和憂傷，都在炫目的燈光下，煙消云散。

經(jīng)歷過高三，就能知道學(xué)校每年都要舉行十八歲成年禮與距離高考百日誓師。我被推選為家長代表發(fā)言，到學(xué)校開了一次籌備會后，感覺到高三老師著實(shí)太忙，便也順便接下了活動主持詞的撰寫任務(wù)。幾次彩排后，我居然還與老師、學(xué)生代表一起成了主持人。二月二十七日是距離高考一百日，活動就在這天舉行。頗為欣喜，連綿多日的春雨竟然停了。一千多名高三師生匯集于操場，成人門，成才門，成功門，隆重而又莊重，我甚至看到了銘揚(yáng)的班級和隊(duì)伍中的他。然而，站在高高的臺子上，我有些緊張，畢竟是平生第一次當(dāng)主持人，開口就說了一句“我是賈銘揚(yáng)媽媽的同學(xué)”。臺下有人笑嗎？我沒有注意，作為家長代表發(fā)言時，不假裝、不偽飾、不糾結(jié)，實(shí)實(shí)在在地給十八歲的孩子們傾述了一番心里話：

十八而志，責(zé)任以行。

多閱讀啟迪心智的經(jīng)典名著，少看那些粗制濫造的肥皂劇；多用理性眼光審視現(xiàn)成的結(jié)論，而不是盲從和迷信所謂的權(quán)威；多花點(diǎn)時間參加集體活動，不要沉湎于虛擬的社交網(wǎng)絡(luò)；多看世界和遠(yuǎn)方，不要在卷面成績上糾結(jié)那一分兩分；多運(yùn)動，少熬夜，別總認(rèn)為自己年輕就一定能百毒不侵，擁有健康的體魄是成功的前提；多走進(jìn)博物館美術(shù)館圖書館，發(fā)現(xiàn)美欣賞美領(lǐng)悟美，向陽而生，向美而生，向善而生，努力做一個精神貴族。

……

后來，有家長把我的發(fā)言稿要了去，又被傳到高三所有班級群里了，高考后還被發(fā)表在?？睹裰腥恕飞稀Ｔ诩曳措s志時，我幽幽慨嘆，那日活動結(jié)束后，意外得知第一名進(jìn)入歷史類實(shí)驗(yàn)班的女同學(xué)得抑郁癥已經(jīng)休學(xué)，就是因?yàn)楦呷谝淮慰荚嚁?shù)學(xué)考到全班最后，情緒崩潰號啕大哭，后來越考越差，年前就上不了學(xué)了。我認(rèn)識女生，是銘揚(yáng)的初中同班同學(xué)，齊肩短發(fā)，長得很清秀，作文寫得好，手工做得好。春天沒有下雨的那個日子，像風(fēng)一樣成為過去，卻挾帶著一股更加真實(shí)和強(qiáng)勁的命運(yùn)感，與轟轟烈烈的傳奇相比，它更接近我們生存的本質(zhì)。

奧爾罕·帕慕克曾說：“在我們的一生中，會發(fā)生成千上萬件被忽略的小事，只有文字才能讓我們意識到它們的存在?！?/p>

那么，借讀樓也是一個精神世界，是在另外一個維度里的。

四

從春到夏，高考如期而至。

這一段特殊日子，不知道是不是上蒼故意考驗(yàn)我的承受力。

高考前，母親突然病了，一場不經(jīng)意的感冒引發(fā)出青光眼。姐姐打電話給我說：“九，你來接娘到州醫(yī)院看下，她眼睛都快看不到了……”那天周五，雨大如瀑，銘揚(yáng)爸爸請假把我母親從鄉(xiāng)里接來。學(xué)校已下晚自習(xí)，我走出民中巷接母親時，地上水流成河，我趿著一雙涼拖，母親腳穿一雙布鞋就濕透了。翌日去醫(yī)院，醫(yī)生檢查后直接開了一張住院單，讓我辦理入院手續(xù)。

周一上班，也就是母親住院的第三天，出版社編輯突然微信我，說書稿要修改，書名與內(nèi)容不太契合，如果改書名則沒了賣點(diǎn)，建議我修改內(nèi)容，要半個月內(nèi)修改完成。書稿發(fā)給出版社已經(jīng)半年，突然提出半個月內(nèi)進(jìn)行修改，我著實(shí)有些蒙圈，但也不能不修改。那半個月，我是上班開會、調(diào)研、寫材料，中午悶在辦公室里埋頭修改書稿，下班后乘車直達(dá)醫(yī)院送飯，然后趕在學(xué)校下晚自習(xí)前回到借讀樓。

五月底，我把修改后的書稿發(fā)給了編輯。那時母親在醫(yī)院住了整整二十天，主治醫(yī)生對我說：“現(xiàn)在就是滴眼藥水觀察眼壓，你可以給你娘辦出院，小孩高考也非常重要。”雨過天晴，我給母親辦理了出院手續(xù)。

我也由此請假，一心陪同兒子高考。

高考前夕，有家長朋友打電話給我：“銘揚(yáng)媽媽，高考這個星期讓銘揚(yáng)中午到我們小食堂來吃飯啊?！蔽曳讲胖?，班上幾個尖子生家長在學(xué)校附近租房子合伙開小食堂，且已給孩子們做了兩年飯，心里頓時感到自己陪讀做得實(shí)在不夠好。特意去看了，一樓二居室干凈、清靜，幾位媽媽正在忙碌，有的在客廳擇白菜、剝大蒜，有的在廚房掌大勺，桌上七八個菜葷素搭配，還有一大盤餐后水果?；仡^與銘揚(yáng)商量，他卻怎么也不肯去那里搭餐，中午寧愿吃食堂。這孩子平時獨(dú)來獨(dú)往，我以為是隨我性情安靜，沒太在意，看來他還有些不大合群。但高考在即，我不能勉強(qiáng)他，也無暇開導(dǎo)他，趕緊到超市采買了幾大袋食材，準(zhǔn)備高考期間給他好好做幾頓營養(yǎng)餐。

誰能知道，明天會是一個什么樣的變數(shù)呢？

因?yàn)楦呖几母?，這一屆師生成為新高考模式的試驗(yàn)者，剛進(jìn)入高三，豈知又突然爆發(fā)了一場席卷全球的新冠疫情，學(xué)校不能正常開學(xué)，上了很長一段時間網(wǎng)課。轉(zhuǎn)眼經(jīng)年，疫情此起彼伏，雖說湘西并無疫情，但高考還是受到影響，學(xué)校原來同意通宿生高考期間可以回家吃飯和午休，因?yàn)橐咔榉揽?，臨時規(guī)定所有學(xué)生早進(jìn)晚出，吃飯?jiān)趯W(xué)校，午休也在學(xué)校。這就使得高考三天變得與往常一樣，每日清晨做好清淡早餐，喚醒孩子，送他到學(xué)校門口，晚上十點(diǎn)做好夜宵，再到學(xué)校門口接他回家。民中巷聽得見學(xué)校鈴聲，操場候考，老師整隊(duì)，發(fā)放考試袋，排隊(duì)進(jìn)教室，核對準(zhǔn)考證，發(fā)放試卷，考生開始答卷……我們在樓頂看得清清楚楚，也聽得明明白白。高考期間都是晴天，氣溫高達(dá)三十二三度，到操場集合許多同學(xué)都打著傘，我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到銘揚(yáng)手拿一把紙扇時而遮陽時而扇涼。

高考三日，銘揚(yáng)爸抄心經(jīng)，我伏案畫了一幅《向日葵》，一日畫葉，一日畫花，一日畫藍(lán)天白云。每個人都是行走的向日葵，向陽而生，向美而生，只不過高考是孩子的一次厚積薄發(fā)，而盡情綻放。春天在陽臺蒔養(yǎng)的一株鐵線蓮，蓬蓬一叢，前不久結(jié)了三個花苞，因了事多繁雜，我根本沒有在意，就是每天出門前習(xí)慣性地往花盆里倒半杯水，免得炎熱干枯。很意外的，這株植物給了我們驚喜，七日清晨悄然綻放第一朵花，八日黃昏微微開了第二朵花，九日早上燦爛盛開第三朵花，淡黃的外苞片，素潔的六瓣花，絨毛狀的花蕊，果真是莖細(xì)如鐵絲，花開似青蓮。因?yàn)楦呖?，鐵線蓮開花這一點(diǎn)微小的事情，便能讓我看到美好，能夠體會到在某個日子如此平淡而又豐滿的快樂，內(nèi)心變得柔軟起來，沉默中有了期待和希望。

這樣陪考看起來很輕松，經(jīng)歷過就會懂得，高考是一個家庭的刻骨銘心。

網(wǎng)上流行各種“逢考必過”的秘籍，我也未能免俗，給銘揚(yáng)準(zhǔn)備了紅、綠、黃三件T恤衫，紅是開門紅，綠是一路綠燈，黃是走向輝煌。銘揚(yáng)笑說是迷信，但也不排斥。第一天穿了紅色T恤，背著書包，還提著一包資料，去了學(xué)校。晚上在校門口接他，他笑說一句：“語文還行，數(shù)學(xué)有些難，希望明天英語能把數(shù)學(xué)丟的分?jǐn)?shù)考回來?！蔽衣牭冒蛋涤行┚o張，因?yàn)橛欣蠋熣f這次新高考數(shù)學(xué)不分文理科出題，而且為了兼顧歷史類考生，題目相對往年高考要簡單些。銘揚(yáng)高中三年就是數(shù)學(xué)稍差，他們這個物理實(shí)驗(yàn)班多半同學(xué)的數(shù)學(xué)能考一百二十分以上，而他每次只能考一百分左右，如果他數(shù)學(xué)趕了上去，成績也進(jìn)年級前十了。當(dāng)天晚上，他還照樣坐在電腦前打印復(fù)習(xí)資料，我們也得照樣催促他早點(diǎn)睡覺。第二天考試結(jié)束，我遇見幾位家長都說物理特別難，是省里出題有意加深難度，有位物理老師已交代家長不要問孩子物理考得怎么樣。銘揚(yáng)下晚自習(xí)回來，什么都沒說，吃完一碗水餃后，又整理化學(xué)、生物復(fù)習(xí)資料。他背了高中三年的深藍(lán)色大書包，考完一天就取出幾本資料，明顯輕了許多。第三天考試，分別考化學(xué)、地理、政治、生物四門。銘揚(yáng)選科是化學(xué)與生物，一前一后，上午八點(diǎn)開考化學(xué)，中間漫長等待，直到下午六點(diǎn)考完生物，算是最磨礪考生的一天。這天班級群里，每考完一門，班主任就在群里發(fā)一張合影，通知家長按時接孩子。五十個學(xué)生，就這樣一批一批與班主任告別，與學(xué)校告別，與高考告別。高考結(jié)束，我們買了一束玫瑰花，也拿著我涂抹了三天的油畫《向日葵》，到學(xué)校門口迎接孩子。遇見平時交往最多的幾位家長，相互幫忙，一家一家在校門口合影留念，黃色向日葵成為人群中的最亮色。

然而，高考結(jié)束，僅僅是考試結(jié)束。

等待高考成績，也是一種漫長的煎熬。六月二十四日，班主任在群里通知下午兩點(diǎn)可以查分。我看到消息就請了假趕回家里，擔(dān)心萬一分?jǐn)?shù)不高怕孩子獨(dú)自承受不了。結(jié)果卻是無法登陸查分系統(tǒng)。班主任又發(fā)群消息說晚上十點(diǎn)才能查分。吃畢晚飯，銘揚(yáng)爸拿起行頭去打乒乓球，說趕在十點(diǎn)之前回來。晚上八點(diǎn)多鐘，有朋友突然告之其侄女已經(jīng)查到分?jǐn)?shù)。聞之，銘揚(yáng)趕緊打開電腦，同樣，電腦和手機(jī)都進(jìn)不了任何一個查分系統(tǒng)。時隔一個小時，我的手機(jī)突然收到省教育院信息，得知銘揚(yáng)的高考成績六百二十五分，全省排名四千七百名，他說沒考好的數(shù)學(xué)考得一百多分。很快，班級群里有家長吐槽孩子物理考得四五十分，等到班級高考成績統(tǒng)計(jì)出來，近半學(xué)生物理沒考及格，銘揚(yáng)考得七十四分不算最好但也非常不錯了。全省近六十萬名考生，從分?jǐn)?shù)與排名看，銘揚(yáng)都算是考得很好，而且是他高中三年考得最好的一次。

緊接著，填報(bào)志愿。新高考可以填報(bào)四十多個平行志愿，銘揚(yáng)的分?jǐn)?shù)進(jìn)不了塔尖上的幾所大學(xué)，但能進(jìn)排名靠前的雙一流大學(xué)。我與銘揚(yáng)琢磨了一個星期，最后填報(bào)學(xué)校時，我覺得北方太冷，銘揚(yáng)卻讓也填上一所北方大學(xué)。七月十九日，也是晚上九點(diǎn)多鐘，我再次收到省考試院信息，銘揚(yáng)被唯一填報(bào)的北方那所大學(xué)錄取。

幾天后，因?yàn)闀逍薷牟焕硐耄遗c出版社解除合同。失意肯定是有的，生活是一場浩浩蕩蕩的洪流，被裹挾著前行，好多時候不甚歡喜，亦有許多的無可奈何，在某個時光，我也不過是個落寞的中年人。

如果說六月等待分?jǐn)?shù)是一種煎熬，七月等待錄取有一些焦慮，八月等待通知書就顯得輕松多了。我的手機(jī)收到郵政快遞發(fā)出的信息，時隔五日，銘揚(yáng)的大學(xué)錄取通知書從北到南如期而至。恰巧書畫老師詢問高考情況，我說考到北方，也告之書稿事情，其發(fā)來四字：南轅北轍。這讓我想起嵌名聯(lián)，最初所寫“銘心知己梅花雪，揚(yáng)臂勝游芳草春”，秀澹閑雅，不沾人間煙火，原本與楚地與宋畫皆無關(guān)聯(lián)，而“雪”字運(yùn)筆如飛，不經(jīng)意間似是冥冥之中預(yù)示了北方的冰天雪地。

九月至，送銘揚(yáng)上學(xué)，我們在哈爾濱停留了幾日。哈爾濱這座城市很大，中央大街很古雅又有異國風(fēng)情，松花江一望無際卻風(fēng)平浪靜，我還特意去尋訪了北宋五國城遺址和蕭紅故居。依蘭、呼蘭這些地名，聽起來就像是江南一帶，其實(shí)這些北方古城有山有水有亭臺樓閣有舊時月色。北方，比我想象中美，也比我想象中好。

去時飛機(jī)，返程時我選擇乘坐火車，切身感受北方與南方之間的萬水千山。普快K728是哈爾濱至昆明，兩天兩夜抵達(dá)湘西，途經(jīng)十一個省市。過松花江，過黃河，過長江，列車哐當(dāng)哐當(dāng)駛?cè)虢系臅r候，我剛好看完了四集英劇《南方與北方》。此劇講述了英國工業(yè)革命時期一位來自南方的女子瑪格麗特·希爾與來自北方的紡織業(yè)巨子約翰·桑頓之間“傲慢與偏見”般的故事，鄉(xiāng)情、親情、愛情被演員演繹的讓人牽腸掛肚，像舊時倫敦的月色，飄著薄霧，飄著花影，蒼茫、荒寒。我尤喜女主角瑪格麗特，她不算太漂亮，柔中帶剛，盈盈輾轉(zhuǎn)之間頗讓人心動，而其名字讓我想到《飄》的作者也叫瑪格麗特，方才得知古英語中“瑪格麗特”乃是珍珠的意思。最后一集讓人印象深刻，瑪格麗特隨家人搬到北方后，經(jīng)歷了父母朋友的去世，獨(dú)自回到南方時一切都已變得物是人非，竟然迫切地想回到北方；一直在北方的桑頓，生意受挫后專程去了瑪格麗特在南方的美麗家鄉(xiāng)，還摘了一朵黃色玫瑰花回北方。最終，一南一北相反方向的列車沒有錯過，瑪格麗特和桑頓在車站重逢，然后他們一起登上了去北方的列車，北方理解了南方，南方愛上了北方。

我相信那一朵南方玫瑰如珍珠般會在北方散發(fā)出迷人的芬芳。

生活大概就是這樣，前進(jìn)中起歡愉，遺憾中得安穩(wěn)。

而我們的借讀樓生活到此結(jié)束。