《芳草》2021年第6期｜安勇：一九六四年的逃離（節(jié)選）
安勇，一九七一年生，畢業(yè)于地質(zhì)學(xué)校，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。遼寧作家協(xié)會理事?，F(xiàn)居錦州。近年來有小說發(fā)表在《上海文學(xué)》《山花》等刊物，部分作品被《小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載。曾獲遼寧文學(xué)獎等獎項(xiàng)。短篇小說《鐵屑》進(jìn)入二○一九年中國小說學(xué)會排行榜。
一九六四年的逃離（節(jié)選）
安 勇
一
三爹去過我們農(nóng)村老家兩次半。第一次，是和三媽一起去看我爹攢下的蓋房子材料。第二次，是和我丹東大舅去販賣法國蝸牛。那半次，他沒出站臺，把堂弟小龍扔給我和我爹，轉(zhuǎn)身就上了另一趟火車去抓三媽。
三爹第一次去我們農(nóng)村老家時，剛剛二十出頭，還沒和三媽結(jié)婚，當(dāng)然也沒動過讓我給他當(dāng)兒子的念頭，我還像我哥一樣叫他三叔。三叔是我爹那一輩里最小的男孩，按我們老家的習(xí)慣，本來應(yīng)該叫老叔。因?yàn)樵谒旅孢€有過一個小子，生下半年就死了，我奶說叫老叔會讓她想起那個早歿的孩子，心里就會難受，所以就叫三叔。
那是上世紀(jì)七十年代中期，我爹剛當(dāng)上白廟子大隊(duì)的黨支部書記。鞍山還是全國聞名的鋼都。早晨站在和平橋、立山橋洞、五一路橋洞，都能看到浩浩蕩蕩的自行車隊(duì)伍，像洪水一樣從馬路上奔涌而來，進(jìn)入鞍鋼廠門。三叔在鞍鋼下屬的第六建筑公司當(dāng)工人，生得黃白鏡子，刀條臉，細(xì)腰寬背，一攥拳頭，胳膊上肌肉疙瘩像鐵一樣硬。一把瓦刀使得出神入化，自己拿一面墻，兩個叨灰小工供不上他，砌出的墻棱角分明，灰縫子干凈筆直，像拿尺逼著畫出來的一樣。連續(xù)三年全市建筑行業(yè)大比武，三叔都是狀元。論手把技術(shù)，人人都豎大拇指。領(lǐng)導(dǎo)很看重三叔，給他發(fā)的工作服都是四個兜的干部服，想讓他從班長干起，擔(dān)當(dāng)更重要的職務(wù)。我爺整天穿著四個兜，在太平工人新村里四處走動，揚(yáng)言他家老三就要當(dāng)干部了?？上搴么蚣?，三天兩頭惹是生非。每月的工資，除了抽煙喝酒，剛夠給人家賠醫(yī)藥費(fèi)的。每天早晨他出門上班時，我奶都會叮囑，老三，你也老大不小了，該讓媽省省心了。三叔也真想改，可沒過幾天手又癢了，兩句話說不到一塊，就又?jǐn)]起了袖子。用三叔自己的話說，本事大的人，脾氣都大。
三叔和三嬸來的那天，三叔穿著一身綠軍裝，斜背著一只草綠色的軍用挎包，戴一頂綠軍帽。那正是那個時代年輕人最時髦的行頭，尤其軍帽更是緊俏，以至于當(dāng)時社會上搶軍帽蔚然成風(fēng)。三叔走到街門口突然停下腳步，把我和我哥閃得一趔趄。我和我哥搖晃著他的手，問他為啥不走了。三叔沒搭理我倆，邊瞇縫著眼睛打量我家的房子，邊跺跺腳，鞋面上騰起兩團(tuán)黃煙，又抹一把臉，抓了一巴掌灰塵。三叔齜著牙對三嬸說，他們這里的道，真不是人走的。我家的房子是一座起脊草房，里外兩間，里間睡覺，外間燒火做飯。房上苫的草已經(jīng)發(fā)黑了，墻皮也脫落了，一塊塊禿得像牛皮癬。我心里為我家的房子感到難堪。三嬸笑著瞄了我爹一眼，沒接三叔的話茬兒。她穿著一件淡藍(lán)色連衣裙，扎了一只馬尾辮。那時候她還不是三嬸，而是三叔的女朋友。
三叔皺著眉頭問我爹，哥，你們一家四口，就住這房子里嗎？
我爹正拿手揉眼睛。在三臺子火車站外面，剛接到三叔和他女朋友，一股旋風(fēng)卷起爐灰渣子拍在我爹臉上，他從三臺子揉到老邊，從老邊揉到高家窩棚，一直揉到我們安家窩棚，已經(jīng)揉了八里地，眼睛紅腫得像一只銅鈴鐺。他和三叔并排站著，一只眼閉，一只眼睜，痛苦不堪地說，房子是不太好，所以才張羅要蓋新房子。
有三叔當(dāng)對照，我發(fā)現(xiàn)我爹的臉又黑又紅，額頭和腮幫生滿了褶子。他比三叔矮一頭，穿一條趟絨褲子，藍(lán)上衣前胸后背各有一道汗?jié)n，像括弧似的遙相呼應(yīng)。他本來比三叔大五歲，但看上去大十五歲也不止。我臉上直發(fā)燒，為我爹難為情。我媽頭上沾著片白菜葉子，一手提豬食桶，一手拎葫蘆瓢，栽楞著膀子從院里走出來，老三，在街門口站著干啥玩意？麻溜兒進(jìn)屋，嫂子喂完豬就給你們做飯吃。有三叔的女朋友當(dāng)對照，我媽的臉也又黑又紅，她本來比人家小一歲，但看上去得大七八歲，我心里又是一陣難為情。
我爹閉目合眼喊我媽，你先給我翻翻眼皮，迷得我死的心都有了。
兩頭豬聽到我媽的聲音，從秫秸搭的棚子底下撒歡兒跑出來，踩得一片爛泥響，扒著柳木做的圈門子豎起身子，發(fā)出一串焦急的哼哼聲。我媽顯然覺得豬的肚子比我爹的眼睛更重要，徑直走到豬圈前面，用力把桶提起來，把豬食倒進(jìn)槽子里。我家的豬一黑一白，誰都不懂文明禮貌，我媽總愛罵它們是餓死鬼托生的。兩頭豬拿腦袋拱對方，急不可耐地吞咽起來。每次看它們吃食的貪婪勁，我都擔(dān)心這倆家伙會連槽子一起吞進(jìn)肚子里。
三叔的眉頭從大門口一直皺到屋門口，屋子里光線昏暗，從外屋進(jìn)里屋時他絆上了巴掌高的木門檻子，險些摔個前趴兒。我和我哥顧不上笑，眼睛盯著他的挎包，偷偷咽口水。三叔的女朋友把挎包接過去，站在屋地上，往炕上掏東西。先掏出一包古巴奶糖、一袋餅干，隨后掏出一網(wǎng)兜蘋果，最后又掏出兩只縫著紅五星的灰色八角帽。我和我哥把帽子戴在頭上，抓一把糖揣進(jìn)左褲兜，抓一把餅干揣進(jìn)右褲兜，又各拿一只蘋果往嘴里塞。三叔的女朋友想要攔阻，咋不洗就吃呢？我們倆像泥鰍似的一扭身子，躲開她的手，跑到屋門口，把蘋果咬得喀喀響。
三叔嘆口氣，對他女朋友說，這倆孩子，連蘋果都沒吃過嗎？
我和我哥把嘴里的蘋果咽下去，嚴(yán)肅地告訴他，不要小瞧人，不但我們倆，連我家的豬都吃過蘋果。半年前的一天晚上，一個從縣里開會回來的大隊(duì)干部到我家傳達(dá)會議精神，進(jìn)門前把裝蘋果的皮包放在了豬圈墻上，結(jié)果皮包被豬拱翻了。第二天早晨，我媽從爛泥里扒出幾只被豬啃過的蘋果，用水洗一洗，拿刀削一削，分給我和我哥吃了。
三叔聽了我倆的話，又嘆口氣說：哥，你自己來農(nóng)村不要緊，讓他們也跟著你受苦。
我爹沒聽到三叔的話，他和我媽正面對面站在院子里翻眼皮。
我爹抬手把我媽頭上的菜葉摘下來，小聲說，去后園子割把韭菜炒雞蛋，再炸個油酥豆。
我爹的眼皮已經(jīng)翻開了，看上去就像一只沒長毛的耗崽子。
我媽湊上去，踮起腳，使舌頭尖舔一下，又沖著眼皮吹口氣問，做啥飯呢？
我爹說，高粱米水飯，吃著煞口，還經(jīng)餓。抽煙有啥好處呢？你舌頭上一股煙味，直辣眼睛。
我媽說，告訴你多少遍了，我媽死得早，想她心里難受，才學(xué)會了抽煙。
這是我媽的說法，我去長春上中專時，她又說是想我想得難受才抽煙。實(shí)際上，村子里的女人都抽煙，東北十大怪第二怪就是“大姑娘叼煙袋”，那年頭，抽煙對東北女人來講稀松平常，根本不算啥惡習(xí)。
我爹不停眨眼睛，翻上去的眼皮仍然不掉下來，我媽抬手幫他抹一把說，那還不如烀茄子土豆，一鍋出，吃著還對路子。我爹揉了兩下眼睛，目光越過秫秸障子往遠(yuǎn)處看，確認(rèn)自己的視力已經(jīng)恢復(fù)正常，那也行，雞蛋韭菜也炒，老三第一次上門，咋也得有個硬菜，再說，還有他女朋友呢！我媽說，那個女的，是你同學(xué)？我爹說，五年級時在一個班待過大半年，都快把她忘了。我媽說，她肯定沒忘了你，瞅你的眼神狼哇滴。我爹說，該做飯了，他們大早晨出來的，肯定餓了。
我不想抱柴禾，一擰身子跑回屋。
三叔正從桌子上把我爹的學(xué)習(xí)筆記拿起來，翻得嘩嘩響，又往手心上拍著說，你爹一個臉朝黃土背朝天的老農(nóng)民，又不接見外賓，學(xué)這東西有啥用呢？再說了，學(xué)啥語不好，干嘛非要學(xué)日語呢？我最恨的就是小日本兒。我爹和三叔是兩個極端。一個酷愛學(xué)習(xí)，一個看到有字的東西就腦袋疼。我爹在鄉(xiāng)下把高中的課程學(xué)完了，又跟著中央人民廣播電臺學(xué)日語，筆記本上寫滿了奇形怪狀的片假名。四十二歲那年，他又參加農(nóng)藝師考試，全新民縣排第二。四十五歲那年，他考入沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，成了名副其實(shí)的大學(xué)生。七十歲后，還思維敏捷，每天演練奧數(shù)題。三叔是個非常討厭讀書的人，課本發(fā)下來沒幾天，就不知被他扔到哪去了。用我爺?shù)脑捳f，老三就是個無知的粗人。但三叔手巧，一塊木頭用刀削幾下，就變成一把手槍。幾張紙隨便疊一疊，就弄出一頂帽子。一輛自行車鼓搗鼓搗，就變成了摩托車。
我把炕上的煙笸籮推給三叔和他女朋友，讓他們卷袋煙，解解乏。三叔和他女朋友都不卷煙，低著頭看煙笸籮。煙笸籮是用舊報紙和《新農(nóng)村》雜志糊成的，某外國領(lǐng)導(dǎo)人慈祥的笑臉和一架碧綠的黃瓜挨在一起，里面裝的青煙葉子，很粗，夾雜著煙梗子。三叔又嘆口氣，你爹平時就抽這煙嗎？我糾正他，我爹從來不抽煙，煙是我媽抽的。她說這煙有勁，抽著過癮。三叔從口袋里掏出一包煙，彈出一支叼在嘴上，但沒有點(diǎn)火，若有所思地說，你媽也跟你爹受苦了。
我正和我哥周旋，沒顧上回答三叔。我嘴快，分到手的餅干轉(zhuǎn)眼就都吃沒了，我哥還剩半兜子，故意在我眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)嚼，又往我嘴邊遞，我一咬，他就把手縮回去。開始我沒意識到，聽到我哥嘴里發(fā)出喊狗的聲音，才知道被戲弄了，頓時心頭火起，沖過去，在我哥腰眼搗了一拳頭。
三叔上來一腳，把我從門里兜到門外。我充滿了求知的渴望研究半天，到底也沒整明白，是咋飛躍過那塊巴掌高的木門檻子的。我媽正在外屋鍋灶前做飯，全程見證了這個奇跡，把手里的水舀子“咣當(dāng)”一聲摔在鍋臺上。鋁制的水舀子在鍋臺上打了兩個滾兒，摔到地上，磕出好幾個坑，想不明白自己究竟招誰惹誰了，憤怒地又在地上跳了幾下。第二天晚上，我們一家四口在倉子前面搓苞米時，我媽對這事還耿耿于懷，黑著臉對我爹說，孩子再不聽話，也輪不到老三教訓(xùn)。我爹說，他不尊重他哥，老三才給他一腳。我媽說，俗話說，打狗還看主人呢，我看他是看不起咱農(nóng)村人，所以才敢動手打咱孩子。我爹說，你這就想歪了，老三是個直性子，沒有那么多彎彎繞子。我插話說，再說了，我也不是狗。
抱柴禾的活兒到底沒躲過去，我哥抱的燒完了，飯鍋還欠點(diǎn)火候，我媽喊我再去抱。我走到外屋門口時，看見我媽正彎腰從壇子里往出掏雞蛋。柴禾垛在大南邊，緊挨著前趟街老于家的后障子。我抱了柴禾回來，見我媽還在壇子前面站著，一只手握著一只雞蛋，不知在想啥。韭菜已經(jīng)割回來了，外屋地一股清香味。我用腳把秫秸撅折，塞進(jìn)灶坑里，回頭看我媽還那么站著，就開口問，媽，你在那尋思啥呢？我媽說，我尋思，這兩只雞蛋要是不吃，到秋天晚兒就能變成兩只小雞，小雞長成大雞，開襠下了蛋，再到秋天晚兒又能變成小雞……再說了，他剛才還踢了你一腳……吃飯時，桌子上除了土豆、茄子，蔥葉子蘸大醬，還有一盤韭菜。
我轉(zhuǎn)眼把挨踢的事忘在了腦后，吃完晌午飯，就拉著三叔去街門口，一只手里握玻璃球，另一只手里攥一摞啪嘰，一齊伸到三叔面前，問他想玩哪個。三叔啥也不想玩，抬手摸了摸我腦袋頂說，你媽長得可真黑啊，掉到這地上沒準(zhǔn)都找不著吧！她是一直這么黑，還是跟你爹結(jié)婚后變黑的呢？我使勁想了想，搖搖頭說，我也不知道，他們倆結(jié)婚之前，我沒見過我媽。三叔說，要不是和這個黑女人結(jié)婚，你爹早就回城了。我說，我爹要不是和這個黑女人結(jié)婚，就沒有我和我哥了。三叔說，你腦袋瓜兒還挺機(jī)靈的呢！你把兩只手互相搓，越快越好。我照著三叔的話去做，直到兩只手心熱得像燒了一團(tuán)火。三叔說，好了，你聞聞手上是啥味？我聞了聞，有一股雞屎味，你搓是啥味？三叔呵呵笑，也是雞屎味。這個堡子里，你最喜歡哪個女孩兒？我說，我稀罕鳳玲子，她學(xué)習(xí)好，長得帶勁，一笑倆酒窩。三叔說，你看看，我?guī)淼倪@個女的長得咋樣？我說，帶勁。三叔說，給你當(dāng)三嬸，怎么樣？我琢磨了一會三嬸是誰，最后想明白了，就是三叔的媳婦。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭說，那敢情好了。三叔說，她正追求我呢，想要給我當(dāng)媳婦，我還沒想好要不要她。我說，你要她吧！三叔說，那就聽你的。
三叔說，我教給你一套流行嗑兒，試試你的腦袋瓜是真好使還是假好使。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里憋了一股勁，村里人都夸我聰明，當(dāng)然也不能讓三叔瞧不起。事實(shí)證明，我的腦瓜很好使，三叔只說了兩遍，我就把那套嗑背熟了。三叔沖我伸出大拇指，知道山炮是啥嗎？就是你們這些屯老農(nóng)，又捅捅我說，給你爹背一遍。我扭過頭，看見我爹正背著手從院子里走出來，自從當(dāng)上書記后，他走路就喜歡背著手，有時候撒尿也背手。我深吸一口氣，等我爹走到面前，用清脆的聲音念出了那套嗑：
山炮進(jìn)城，腰扎麻繩。滿嘴蔥味，小臉通紅。頭戴氈帽，身穿趟絨。先進(jìn)飯館，再逛聯(lián)營?？磮鲭娪?，不知啥名。喝瓶汽水，不知退瓶?？磮銮蛸?，不知輸贏。買根冰棍，嗦啰溜平。丟一分錢，跑遍全城。打一巴掌，不知哪疼。找不著廁所，旮旯也行。
我本以為我爹會夸我，沒承想，他皺著眉頭使勁看我一眼，警告我以后再不許說這套嗑。隨后，帶著三叔往西走，西邊靠豬圈墻兩棵楊樹之間堆著石頭和磚頭。那些東西已經(jīng)準(zhǔn)備幾年了，落滿了鳥屎，變成了村子里的笑話。他們不敢當(dāng)面嘲笑我爹，不時在路上攔住我和我哥嬉皮笑臉地問，你家的三間大瓦房，啥時候能蓋起來呢？我老老實(shí)實(shí)地說不知道。我哥已經(jīng)懂事了，感覺到了對方語氣里的嘲弄，翻著白眼說，你管不著。對方還是不依不饒，是不是你哥倆打算拿它娶媳婦？這下子我翻臉了，沖著那人吐口唾沫罵，放驢屁。
三叔把那些磚頭瓦塊看一遍，沒提房子的事，說起了別的。哥，陳明寶、張靜斌他們，都張羅往回辦呢，你真打算在農(nóng)村待一輩子？
我爹說，這事你不用管，我讓你來是看材料的，你就告訴我，要是讓你干瓦工活，蓋三間房子，東西夠不夠用？
三叔撇著嘴說，哥，不是夠不夠用的問題，而是能不能用的問題，依我看，你這些破爛，根本就蓋不了房子。
我爹問他為啥。
三叔說，這些材料不合格，用行話說，都是殘次品，要是用在工地上，就是自己給自己丟手藝。
我爹說，老三，房子只要結(jié)實(shí)抗住就行了，用不著美觀好看。
三叔說，咱倆打個賭，你要是能用這堆破爛蓋成房子，我就一口一口，把房子吃下去。
下午，我媽也跟著一起去了火車站。我爹我媽本打算留他們住一宿，三叔看一眼黑乎乎的炕席，皺起眉頭說，這哪是人住的地方？執(zhí)意要連夜返回鞍山。我媽一直和三叔的女朋友走在后面，我聽到三叔的女朋友問我媽，喜歡不喜歡讀書看電影。我媽說，我更喜歡聽他給我讀書講電影。三叔的女朋友停下腳，用我媽的話說，狼哇嘀看了她一眼說，你可真幸福啊！
……
本文節(jié)選自2021年第6期《芳草》
