《湖南文學(xué)》2021年第12期｜傅菲：神秘之地
傅菲，本名傅斐，1970年生，江西廣信人。鄉(xiāng)村研究者。散文常見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《天涯》，收入百余種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂傷的身體》《木與刀》等散文作品十余部?！豆饰镉郎帆@第二屆三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)，《草木：古老的民謠》獲第十七屆華語文學(xué)傳媒“年度散文家”提名。
神 秘 之 地
傅 菲
方塢鳥聲
方塢是楓林最大的山塢，有山田六十余畝。二十年前，方塢住著七八戶山民，以種山為生。山是矮山，油茶樹遍野。種山謀食太難太辛勞，山民外遷三里，在白山底找荒地建房。方塢成了一個(gè)荒蕪的山塢。進(jìn)方塢的砂石路，長(zhǎng)滿了荒草灌木。四年前，方塢的其中一個(gè)山坳被征用，做了墓園。每個(gè)月，都有頭戴白布、腳穿麻鞋的人，排著長(zhǎng)隊(duì)伍，挨著山邊的灌木叢，低著頭，放聲悲哭，往山塢走。走在最前頭的人，抱著死者的黑白遺像，穿一身黑衣，披著拖地的長(zhǎng)白布，泣不成聲。
臣忠?guī)状螌?duì)我說，想找個(gè)適合的地方，種植果樹養(yǎng)雞鴨。我脫口而出：方塢。我便想去方塢實(shí)地察看一下。戊戌年農(nóng)歷十一月初七，秋陽(yáng)煦暖，我便約臣忠：“吃了午飯，我們就去方塢，每一個(gè)小山塢走一遍?！?/p>
吃了午飯，臣忠騎一輛摩托車帶我去了。砂石路有一段十余米長(zhǎng)的陡坡，沙子被雨水沖洗走了，路石嶙峋，摩托車掛不上擋，突突突，后輪打滑，車子上不了。我說，我下來，推一下車。我跨下車子，站在一棵冬青樹下，看見兩對(duì)灰樹鵲，從山彎口往峽谷口斜飛過來。“咭兒咭”，灰樹鵲叫得欣喜，尾羽一抖一抖，翅膀扇動(dòng)著?！伴L(zhǎng)尾巴仙來了，長(zhǎng)尾巴仙來了?！背贾业吐暯辛艘痪洌艘?。砂石路下是一條約五米深的溪谷。溪無水，是一條暫時(shí)死亡了的溪。溪谷被冬青、青岡櫟、羊角櫪、荊條、檵木、海桐遮蔽了?；覙澌o從樹與樹的縫隙間飛過去，如輕舟過萬重山?！伴L(zhǎng)尾巴仙”是方言的稱呼，即灰樹鵲?；覙澌o和紅嘴藍(lán)鵲、壽帶等鳥一樣，是長(zhǎng)尾羽鳥?？蔀槭裁窗鸦覙澌o也稱作仙呢？我不得而知。
“我們把車推進(jìn)去吧，這里有很多鳥。”我對(duì)臣忠說。
才進(jìn)峽谷口便遇見灰樹鵲，出乎我的意料?；覙澌o屬鴉科，叫聲喜慶熱情，喜愛在農(nóng)家附近的高大樹上筑巢。
“見喜見喜，見了長(zhǎng)尾巴仙，必逢喜事?！背贾艺f?？苫覙澌o一晃即過。它的叫聲，“咭兒咭兒”，回蕩在峽口里。我往山上及溪谷四處瞭看。山體斜斜的，并不陡，秋陽(yáng)斜照。
山彎口繞過一個(gè)山彎口，眼前突然被一片荒田刷亮。約有四十多塊方田組成一個(gè)斜梯形，橫陳在兩個(gè)相通的山坳。方田平整如格子，幼青的草和疏黃的草相雜。幼青的草是地錦。我認(rèn)不出是哪一種地錦，葉圓而小，莖細(xì)且柔，和酢漿草有幾分相似。疏黃的草也不高，有藿香薊、酸模、馬唐、早熟禾、兩耳草、鋪地黍、千金子、狗牙根、小飛蓬、反枝莧。上楓林有一個(gè)養(yǎng)牛人，養(yǎng)了二十幾頭水牛，在山上、河灘放養(yǎng)。方塢是主要草場(chǎng)之一。清晨，養(yǎng)牛人把牛趕到方塢，到了傍晚，牛自己回家，腆著滾圓的肚皮，昂昂昂叫，舌頭繞著鼻孔舔。我沒看到牛，估計(jì)牛去了河灘。田里留下很多牛蹄印，兩個(gè)半邊蹄印合出一個(gè)印。田大多板結(jié)，牛蹄印陷得也不深，僅僅露出牛蹄窩。人走在田里，腳感酥軟。
嘰呀，嘰呀，嘰呀。這種鳥叫聲，很密集，很清脆。我卻沒發(fā)現(xiàn)叫出這種聲音的鳥——黑喉鴉雀。在鴉雀科中，黑喉鴉雀是膽子最小的鳥，額和頭棕黃色，黑色寬眉紋，喉及胸上部黑色，喙形如松子，短而堅(jiān)硬。它喜歡在山腳下的灌木林、草叢、苦竹林等地帶覓食營(yíng)巢。我沿著田邊的小水渠走。水渠兩個(gè)巴掌寬，依山而筑。山邊狼萁（狼萁是一種蕨類植物）茂盛。渠水淌著細(xì)密的波紋，皺了起來。水羸弱得幾乎流不起來。
其中一塊兩耳草比較密集的田里，聚集了上百只淡腳鹟鶯。這是一種吃相很難看的鳥，不受外界干擾的話，它們可以一直吃，吃到歸巢才罷嘴。每一種鳥，都是很美的。鳥的美，是造物神審美的精彩體現(xiàn)。說實(shí)在話，就羽毛顏色而言，我不喜歡淡腳鹟鶯上體的橄欖褐。我天然不喜歡橄欖色。而柳鶯類鳥，如南方常見的黃腰柳鶯、云南柳鶯、畫眉柳鶯，上體都有或深或淺的橄欖色。但它們的叫聲，確實(shí)迷人。我從地上摸起一顆小石子，往兩耳草叢扔。三只淡腳柳鶯飛了出來，邊飛邊叫：嘰夾夾嘰嚕嚕嘰啾啾。其他淡腳柳鶯一起飛出來，飛到山邊的油茶樹上。霎時(shí)間，山塢里，都是淡腳柳鶯在叫：嘰夾夾嘰嚕嚕嘰啾啾。叫聲有完美的旋律，音調(diào)呈平緩的水浪形。雖是常見鳥，但見到上百只的群落，也并非易事。通常我們見到的，都是三五只，在某一棵樹上，躲在婆娑的葉叢，叫得如在“無我之境”，歡快無比。
三道眉草鹀每一塊田里都有，和山麻雀混雜在一起吃食，吃吃跳跳，一副很挑食卻貪食的樣子。唧唧唧嗄，唧唧唧嗄。它叫起來是一副窮兇極惡的樣子，嘴巴張得極大，仰著頭，訴說因?yàn)槭艿搅四撤N驚嚇而報(bào)復(fù)似的憤慨。四個(gè)聲調(diào)，聲調(diào)一個(gè)比一個(gè)高，又戛然而止。我在三塊方田里，快速跑一圈，鳥呼呼呼全飛了。過個(gè)十幾分鐘，它們又回到田里吃食。它們似乎以實(shí)際行動(dòng)警示我：這是我們生活的地方，你憑什么驅(qū)趕我？最先回到田里吃食的，是三道眉草鹀、山麻雀、灰頭鹀、錫嘴雀。不同類別的鳥，在這個(gè)山塢里組成了友好親密的朋友圈。這是一個(gè)吵鬧的朋友圈，七嘴八舌，沒完沒了，一天也難得安靜一刻鐘，像一所剛開學(xué)的幼兒園。
水渠連接了一個(gè)小山塘。這是方塢人早年的取水處。我對(duì)臣忠說：這里適合種植果樹，馬家柚、枇杷、楊梅、獼猴桃、橘子、天桂梨，都適合種。我說了理由：向陽(yáng)，日光照射充足，有水源，一條山道進(jìn)來適合守果園，不易被孩子破壞。臣忠說，種馬家柚最適合，在田里直接掏樹洞，成本低。
山塘下，有五塊方田是爛田，田泥稀爛。我不知道是田下有泡泉，還是山塘滲水過來。爛田卻無水，草茂盛，有香附子、碎米莎草、龍葵、燈芯藨草、三棱草、狼把草、酸模紅蓼。這個(gè)季節(jié)，是草籽最飽熟的時(shí)候。香附子和碎米莎草都同樣沉在穗頭，草莖往下彎曲，穗頭輕輕搖曳。除了酸模紅蓼，其他的草，草衣衰黃。田泥太爛，草莖太細(xì)，鳥無處落腳，吃不了食。黃鹡鸰一縱一縱地在爛田上來回飛，嘁嘁嘁地叫。上了山塘壩，可見山塘里面狹窄但茅草豐茂的山壟。山塘露出了大部分淤泥，水積在塘底。淤泥上，有很多死了的河蚌。河蚌裂開，像一張合不攏的嘴。河蚌離開水三天即缺水而死，被鳥啄開，扯出蚌肉。我看到兩只灰噪鴉、一只長(zhǎng)尾地鶇和一只水鷚，在淤泥里啄泥吃食。這是食物豐富的地方，泥下有蚯蚓、螺螄，泥上有凍死的昆蟲。灰噪鴉見了人，掠開翅膀，“啹爾啹爾”，叫著，飛得不見蹤影。
灰噪鴉一發(fā)聲，長(zhǎng)尾地鶇警惕地豎起腦袋，四處瞅瞅，啪啪啪地飛走了。飛到半空，長(zhǎng)尾地鶇驚叫幾聲：噓哩嘩啦噓，噓哩嘩啦噓。啼叫聲如陣雨一樣落下來，澆得我滿頭濕淋淋。我抬頭一望它快速離去的飛影，笑了。我把它的啼叫聲音譯過來是這樣：這里多么好，你來這里干什么？也可以這樣音譯：我還要來，你快回去，你快回去。水鷚不為它們所動(dòng)，繼續(xù)撒開腳，甩動(dòng)著喙，把叼在嘴巴里的蚯蚓吃進(jìn)去。
農(nóng)歷十一月，已是深冬，但并不冷。風(fēng)一絲絲，抽麻線一樣從轉(zhuǎn)輪里抽出來。山上的油茶花凋謝得差不多，白白的花瓣已變成黃漿色。螞蟻躲在干枯的花蕊里吸最后的糖漿。許是暖冬，金櫻子第二次開花。金櫻子在三月開花，五月凋謝，果期長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月。深冬也是金櫻子糖分最足的時(shí)候，黃燦燦。奇異的景象出現(xiàn)了：莿藤上掛著漿果，又開著花，葉子卻一片不剩。每一叢金櫻子，都是山雀的廚房。紅頭長(zhǎng)尾山雀，棕額長(zhǎng)尾山雀，沼澤山雀，它們以小群家族活躍在山邊。這是它們最后一道豐美的吃食——所有的漿果在雪落之前，全部凋落，且腐爛。其實(shí)不去山上，我也知道它們像久別重逢的親人一樣，天天在金櫻子的枝頭聚餐。我在百米之外聽到了“咕呴啹，咕呴啹”的歡樂歌聲。它們都是天生的歌手，在微妙的顫音與滑音之間，神奇地游走。
“公墓就在西邊的山坳，要不要去看看？”臣忠問我。
“不去看了吧?！蔽艺f。我不想驚動(dòng)那些亡靈。亡靈有自己的世界。我還沒看過公墓。我去過很多墳地、亂墳岡。墳地和公墓地雖然都葬人，但不一樣。墳地里的每一座墳都帶有某個(gè)家族或家庭的自主選擇，后人可以溯著血脈，追尋精神的源頭。而睡在公墓里的人，是一種被安排，神性消失了。
在公墓山口外的一個(gè)山彎口，有一個(gè)男人在用水泥磚筑墻。臣忠和他很熟。筑墻人比我大十幾歲，認(rèn)識(shí)我。大部分本村人，我都面熟，卻叫不上名字。他說他建一間豬舍，可以養(yǎng)幾十頭豬，豬瘟厲害，村里養(yǎng)的豬剩不了幾頭，在山塢里養(yǎng)豬，可以躲豬瘟。我問他：山塢里野雞是不是很多？筑墻人說：野雞太多了，山塘那邊最多，早上的時(shí)候，咯咯咯叫。他問我：你們下午看到豪豬了嗎？我說，沒有。他說，豪豬很多，黃鼠狼也很多，黃鼠狼經(jīng)常去公墓那邊，吃祭碗里的肉。
我沒想到這里豪豬多。真是很多年沒見過豪豬了。
“我媽就是出生在方塢的。我外婆一家外遷到白山底，是最晚外遷的一戶。”臣忠說。
“我還真不知道你外婆家在這里。這條路，直通坳頭村。我十多歲，在坳頭砍柴，往方塢挑柴回家，真難走?！蔽艺f，“方塢有很多梨樹，我記得?！?/p>
“梨樹就是我外婆家的，我?guī)闳タ纯?。?/p>
我們到了入山塢右邊一塊凹進(jìn)去的山地，臣忠說：“這是我外婆的房子地基，房子倒了很多年了，墻也倒了。地基還在。”
地基露出一層石頭，不仔細(xì)看的話，還分辨不出是地基。房舍化為泥塵，牛筋草鋪得厚厚。山邊有梨樹板栗樹和高大的香樟泡桐。方塢沒有留下一棟房子。人的生活影跡完全遠(yuǎn)去、淡化，甚至虛化。一座百年老村，湮滅在時(shí)間的雨水中。屋舍舊址的后山有很多高大的樹木，陽(yáng)光斜晃，樹影變得駁雜。許多鳥在樹上叫。還有幾只鳥，在棕樹上吃棕籽。褐翅鴉鵑在冬青樹上叫，“咕咕咕咕咕咕咕”。它可以一直咕下去。叫聲單調(diào)，沒有任何抑揚(yáng)頓挫，聽起來很干燥。褐翅鴉鵑是很“兇殘”的鳥，以肉食為主，兼吃草籽和小漿果，三分鐘之內(nèi)可扼殺山鼠。它躲在葉縫里，窺視四周，一旦發(fā)現(xiàn)蜥蜴、蛙、壁虎等獵物，它柔和的眼神就變得陰鷙起來……
在板栗樹下，我發(fā)現(xiàn)了凌亂的鳥羽毛，半灰黑半純白。我也不知道是哪類鳥的羽毛。這只羽毛散了一地的鳥，肯定死于一場(chǎng)偶然的謀殺，要么死于山貓，要么死于黃鼠狼——看羽毛的長(zhǎng)度（半截筷子長(zhǎng)），推算鳥的體形，不會(huì)小于喜鵲。體形這么大，蛇和猛禽難以捕殺它，尤其在林區(qū)。
深冬，太陽(yáng)被山梁架著跑。陽(yáng)光虛虛地漂在山脊上，山塢陰沉了下來。鳥呼呼呼，四處飛。鳥聲張揚(yáng)。只是灰樹鵲再?zèng)]出現(xiàn)?；覙澌o一般成雙成對(duì)生活，如眷侶。我揣想，這可能是鄉(xiāng)人把它列為仙的原因。只有神仙，才有凡人不可擁有的眷侶。
一天當(dāng)中，早上，傍晚，是鳥聲最烈的時(shí)候。百鳥爭(zhēng)鳴，眾鳥齊聲。有多少種類的鳥，便有多少種鳥叫聲。世界上，沒有不叫的鳥；世界上，也沒有哪個(gè)地方，只有一種鳥在叫。鳥活著，其實(shí)就干兩件事：飛，叫。飛，因?yàn)轼B有翅膀；叫，因?yàn)轼B有發(fā)聲器。不叫的鳥，是死鳥。
鳥是幸福的，叫得那么自由，怎么叫都可以。沒有哪種鳥的叫聲被定義為噪音、雜音。鳥的世界，令我向往。
生而為鳥，為鳴而生。
林中冬日
不要以為那是一個(gè)死寂的世界。
松杉林自山峰斜披而下，粗糙、柔順、近乎呆滯的墨綠色已被一層泡沫化的白色覆蓋。松杉林自山腰之上而成坡狀，密密實(shí)實(shí)。山腰之下是闊葉灌木林和白茅，偶有幾株高大的楓樹、苦櫧、野柿樹、栗樹拔地而起。差不多有半個(gè)月了，我每天來到這個(gè)名叫草垛尖的山峰，踏著軟軟的針葉，走遍松杉林。
小寒第七天開始，霜凍天氣持續(xù)了十三天，夜間和清晨氣溫一般在-7℃~-3℃。雖是一年最冷的嚴(yán)寒季節(jié)，白霜遍地，但贛東很少有這么低的氣溫，幾年也難得遇上幾次。我沒預(yù)想到霜凍有多厲害。霜凍第一天早晨，我起床去后院打水煮茶，水池中半米深的水被凍成了厚厚的冰塊。水龍頭懸著三十公分長(zhǎng)的冰凌——夜間的滴水被凍住了。冰塊無色透明，有稀稀的波紋——水滴在水池時(shí)形成的波紋被原封不動(dòng)地保存了下來。水是山上引下來的，帶著野氣和徹骨的冰寒。我抬頭望望峽谷口的山峰，被白皚皚的東西罩著。
森林會(huì)以某種不可預(yù)知的方式召喚我們。很多時(shí)候，我們看到森林會(huì)莫名地感動(dòng)。至于為什么感動(dòng)，我們又說不上來。比如浩瀚如海的沉默，比如洶涌的斑斕色彩，比如地宮般的寂靜。我被白色的山峰迷惑。
山是大地的階梯，矮山梁疊著矮山梁，疊出了大地的高度。去往松杉林，須經(jīng)過一個(gè)斜深多彎的山谷。一條細(xì)小的溪澗隱藏在白茅叢中。溪澗被凍住了，如水的骸骨。冰溪仍然保留著奔騰的姿勢(shì)，濺起的水花、飛瀉而下的瀑水、涌起的低低水浪、潭中回旋的急流，被一只無形的手摁住了，以冰刀雕出了靜止的狀態(tài)。山谷口有一片菜地，蒙了一片厚厚的白霜。白菜葉軟軟地往下塌，菜色是一種罕見的熟綠。一株青白菜有四層菜葉，六片、四片、兩片、一片，依序而上張開，往內(nèi)收攏，形成一個(gè)喇叭口。喇叭口內(nèi)卻無霜，經(jīng)脈清晰分明，每一條經(jīng)脈如一棵生長(zhǎng)的樹。
霜是一種非常神秘的東西。我們可以看見雪飄下來、雨落下來，可以看見太陽(yáng)光在樹冠緩緩移動(dòng)，可以看見霧氣慢慢彌散開來。我們卻看不到霜是怎樣在草葉上現(xiàn)形的。氣溫在0℃以下，露凝為霜。菜葉、蘿卜、漿果等水分充足的新鮮菜蔬瓜果，會(huì)被霜凍傷，我們稱之為霜熟。霜熟的植物很快會(huì)腐爛，潰瘍一樣爛，爛出一攤水。菜地上，菠菜、大白菜、白蘿卜爛了大半，有兩塊菜地遮上了茅草。茅草下是大蒜、蔥、芹。爛菜之下的黃土，聳起了一根根霜霄。下雨雪的云團(tuán)謂之霄。霜霄卻是從地面冒出來的。
在溪澗邊，在無草本植物覆蓋的地面，我看到了非常多的霜霄。霜霄聳立起一個(gè)鏤空雕世界，微觀的、深邃的。霜霄把泥土聳了起來，像野蘑菇，像小獸的骷髏，像太湖石微縮盆景。螻蟻和蚯蚓被泥巴裹著，也聳了出來。谷中深處有一塊荒田，被野豬拱了，下了雨，成了水坑，凍成了冰泥。我跳下去踩，冰泥咯咯咯作響，卻不斷裂?？舆吢柶饋淼乃?，足足有筷子長(zhǎng)，像一根根微縮鐘乳石。這里是山陰之處，冰泥和霜霄在當(dāng)日都不會(huì)融化。
有一淤泥處，長(zhǎng)了十幾株水芋（南天星科植物），肥闊的葉子蓬蓬勃勃，霜凍一天，葉子萎謝，厚綠的色澤變成了灰綠。誰會(huì)想到，它一夜就死了呢？其實(shí)，霜凍讓很多植物、昆蟲在冥寂中死去，不知不覺化為泥土的一部分。
這條山谷約一華里長(zhǎng)，谷里長(zhǎng)滿了油茶樹、冬青、土樨、棕、構(gòu)樹、烏飯樹、殼斗、山胡椒樹、三角楓，樹上掛滿了橫七豎八的野藤。沒有結(jié)霜的露水，在樹葉上結(jié)為冰。厚厚的樹葉沉沉地下墜，有的樹葉脫了葉蒂，落了下來。寂靜之處是鳥世界。沿谷口而深入，鳥四處鳴叫。其實(shí)，很少看到鳥。因?yàn)槲业捏@擾，鳥才會(huì)從樹林或白茅叢飛出。
已多年沒有來松杉林。在二十幾年前，這里并沒有針葉林，而是一片灌木、茅草、蕨類混雜的荒山。村人砍伐了灌木，燒了茅草，種上了黃松和杉樹。成林后，有人上山盜伐，護(hù)林員上山抓伐木者，我隨同上山過。
松杉林沿山峰而下，在南坡、東坡郁郁蔥蔥。霜凍之下，針葉結(jié)了尖冰。每一棵松樹或杉樹，長(zhǎng)出了上千根尖冰。針葉被冰包裹著。冰像一粒尖錐形的種子，針葉是其胚芽。冬日太陽(yáng)雖是弱光，但照在林中，葉冰閃閃發(fā)光，顯得很刺眼。樹冠以下，針葉無冰，哀哀發(fā)黃。我抱著松樹搖動(dòng)，樹冠當(dāng)當(dāng)作響，卻無冰落下來。這就是霧凇。
在贛東，也只有在深山里，才可現(xiàn)罕見的霧凇。我發(fā)現(xiàn)，只有針葉樹或有茂密樹枝的落葉喬木，才會(huì)出現(xiàn)霧凇現(xiàn)象。山谷中的黃檫樹、烏桕樹出現(xiàn)了霧凇，而樟樹、野柿樹、構(gòu)樹則沒有。我不懂霧凇的形成原理。我查《現(xiàn)代漢語詞典》“霧凇”詞條：“寒冷天，霧凍結(jié)在樹木的枝葉上或電線上而成的白色松散冰晶。統(tǒng)稱樹掛。”霧凇俗稱冰花，是一種白色不透明的粒狀結(jié)構(gòu)沉積物，非冰非雪。形成霧凇需要具備兩個(gè)客觀條件：濕度充分；零度以下氣溫連續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。即使有此兩個(gè)客觀條件，也不一定形成霧凇。
因?yàn)槌掷m(xù)十幾日的霜凍天氣里，這片林中只出現(xiàn)了三天霧凇。
針葉林的地上是厚厚的針葉。腳踩在針葉上，可以聽到針葉脆斷的聲音。林子較密，林地只長(zhǎng)了一些野棘和毛蕨，稀稀的。松樹擎天而生，直條而上，在十米之上開枝，橫伸三五米，再之上收攏，形成塔狀。松鼠無處不在。它們是一些不怕冷的家伙，嗦嗦嗦，跳來跳去。也許是很少有人來到松杉林，它們不懼怕人。它們還站在樹枝上，看著我。我搖一下樹，松鼠跳到另一棵樹上，繼續(xù)看我，似乎在說：你能拿我怎么樣？
黃松會(huì)長(zhǎng)松毛蟲。松毛蟲是一種繁殖力很強(qiáng)的害蟲，噬木質(zhì)，木質(zhì)噬出齏粉。大風(fēng)來了，松樹被攔腰折斷。黃鹡鸰、大山雀、松鴉、樹鵲、伯勞，卻很喜歡吃松毛蟲?！巴弁弁弁邸保渗f在林中叫。但我沒看到松鴉。它警惕人。我?guī)状窝暥?，都找不到?/p>
據(jù)趕羊人曹老四說，山谷和松林里有許多野雞出沒。曹老四在山谷搭了羊舍，他也睡在羊舍邊的木屋。他說，天蒙蒙亮，野雞在咯咯咯叫，有時(shí)在松杉林叫，有時(shí)在白茅地叫，有時(shí)在油茶林叫。野雞是有領(lǐng)地意識(shí)的野禽，一窩一窩出來覓食。我連續(xù)十幾天去松杉林，沒看到一次野雞，也沒聽到野雞叫。
我懷疑他的說法。那么多的野雞哪有不出來覓食的呢？
我又相信他的說法。低海拔的林地或茅草地，水源穩(wěn)定，確實(shí)是野雞安生之地。
曹老四為什么不說鳥多呢？林中鳥多是正常的。正常的事，有什么值得說呢？當(dāng)然，他只知道是鳥，至于是什么鳥，他不知道。也可能是，他也不知道野雞也是鳥。沒辦法說清的事情，還是不說。我去了幾次，發(fā)現(xiàn)山谷里有好幾窩竹雞。竹雞也是一窩一窩生活的。
一次，我沿著山谷的澗溪走——很有意思，澗溪硬硬的，像冰塊的鏈條。我走在冰塊的鏈條上，腳步咯嘣咯嘣響。白茅被冰壓倒，和冰盤結(jié)在一起。冰很滑，鞋底簌簌簌地滑溜。山邊的灌木林里，發(fā)出了“噓咭咭，噓咭咭”的叫聲。這是很親切的、略帶柴火味的叫聲。叫聲持續(xù)了十幾分鐘，對(duì)面山谷有了回應(yīng)聲。在松樹林，我也聽到了相同的叫聲，濕漉漉的空氣浸透了歡快、悠長(zhǎng)的愉悅。
有一塊松樹林是我固定要去的。樹林在山溝側(cè)邊，有一塊小平地，樹也不過于茂密。松樹林中還間雜了兩棵冬青、一棵山毛櫸、一棵楓香樹。雜樹都是野生樹，較為高大，因?yàn)楦?jìng)相生長(zhǎng)，每棵樹都很挺拔。我在每棵樹上掛了一個(gè)紙盒，在紙盒里裝了花生和碎玉米。在冬青樹上，我還掛了一條半斤重的干魚。干魚用鐵絲穿過魚頭，倒掛在樹丫上。
紙盒掛上去的第二天，花生不見了。有的樹下，嗑碎的花生殼撒了一地；有的樹下，很少有花生殼或沒有花生殼。我想，這是松鼠干的。松鼠愛吃花生，沒吃完的花生被它藏了起來。碎玉米卻沒有動(dòng)，干魚也沒有動(dòng)。第七天，干魚被啃了半截，我估計(jì)是黃鼠狼跳起來吃掉的。只有一個(gè)盒子里的碎玉米被吃了部分。鳥很難發(fā)現(xiàn)盒子里的秘密。林鳥的視覺很容易被障礙物干擾。
有一次去山上的途中，遇上退休老師周老師，他說，前幾日在附近的山塢有兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)了老虎。我說，不可能有老虎，江西已有四十年沒發(fā)現(xiàn)老虎了，可能是云豹。
“云豹也有四十多年沒出現(xiàn)了。你可以去問問他們。”周老師說。
“是哪兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)的？”我問。
“一個(gè)是方子彪，一個(gè)是典癩痢?！?/p>
周老師的這個(gè)訊息，讓我震驚。我從不認(rèn)為，也從沒聽說過這一帶的群山有云豹。我將信將疑。周老師見我疑惑，說：去年，我和我愛人從臺(tái)湖村去小玉山，走進(jìn)山壟將要翻一座高山，聽到森林里有“呼，呼，呼”的嘯聲，山林震動(dòng)，我愛人嚇得都快哭了，我也嚇得毛孔倒豎。
我顧不上去爬山，約了臣忠去白山底（自然村地名）找方子彪。方子彪不在家。他哥哥和嫂子在看電視。他哥哥說，子彪回單位了。我問：子彪看到老虎了？在哪個(gè)山塢看到的？
他哥哥站在大門口，指著對(duì)門的山壟說：這里進(jìn)去一華里，右邊山塢叫王江塢，白山底的飲用水是從塢里引過來的。十幾日前，蓄水池堵塞了，子彪去清理水池，看到了老虎，跑回家跑脫了氣。
“山壟有一個(gè)三角灣，灣口進(jìn)去就是王江塢?！背贾艺f。
“當(dāng)時(shí)就是子彪一個(gè)人去的嗎？”我問。
“就他一個(gè)人。”
“典癩痢也看到了，是嗎？”我問。
“他是看到了。具體情況，我不太清楚?！?/p>
“要不去王江塢看看？”我對(duì)臣忠說。
“去看看?！?/p>
我們到了山壟口，見了深深的山林，有些后怕。赤手空拳的兩個(gè)人，萬一遇上方大哥所說的老虎，不是找死嗎？臣忠說：它吃了我們，是我們活該，我們傷了它，我們坐牢。
吃了晚飯，我又約了臣忠去找典癩痢。典癩痢是小名，大名叫余正盛。典癩痢坐在火桶上看電視。他七十多歲了，記憶力很好，很善談。他說，農(nóng)歷十一月初，我一個(gè)人去王江塢砍柴，一棵碗口粗的茶籽樹被砍了一大半，我突然聽到嘩啦一聲，我以為是哪棵樹倒了，或山崖石頭落下來了，我站起身，抬頭往后看，看見一個(gè)頭從樹林露出來，頭和老虎一模一樣。
我問：看見身子了嗎？
“我哪敢再看？我握著柴刀往山下跑，大獸往山上跑，樹林嘩嘩響。板車丟在山里，我空手跑回家，嚇得說不了話。我老婆還以為我見了鬼?！?/p>
“王江塢怎么會(huì)有大獸呢？其他山塢都沒聽說過?！蔽艺f。
“王江塢很陰邪，沒幾個(gè)人敢去。那里的山田荒了幾十年。塢里的雜樹很高，山后是山崖，野豬很多。五十年前，有人被大獸吃了，只剩下一雙腳板。腳板埋了一個(gè)墳，叫作腳板墳。這樣的地方?jīng)]幾個(gè)人敢去?！?/p>
“大獸出現(xiàn)這個(gè)把月，還有人敢去山壟嗎？”
“結(jié)伴去還可以，誰一個(gè)人去誰找死啊?！钡浒]痢說。
從典癩痢家出來，我又和方子彪聯(lián)系，確認(rèn)大獸之事。方子彪說：我清理了水池，抬起頭，看見一張老虎臉，我魂都嚇散了，鞋跟鞋頭都穿反了，跑得比鬣狗快。
方子彪在公安部門工作，對(duì)動(dòng)物還是有識(shí)別力的。他說，他看到了頭部，因沒看到全身也就估計(jì)不出體重。云豹體形小，老虎體形大，但頭部斑紋很相似。
云豹出沒于稀疏的灌木林，或稀疏的灌木與喬木混交林。這樣的林木群，在贛東群山還是很多。野豬和山麂也很喜歡在這樣的地帶生活。
有人發(fā)現(xiàn)了云豹，我也不敢去更遠(yuǎn)一些的深山里。我只有多去松杉林。那里可以聽到冰花悄悄融化的聲音，嘀嗒嘀嗒的針葉滴水聲如時(shí)鐘的腳步，不疾不徐。毫無疑問，這也是天籟之一種，也與我的內(nèi)心相呼應(yīng)。
