崔君：想象一個朋友
這篇小說是去年疫情期間完成的。
首先要說的是，這一對朋友并不存在。當(dāng)然，里面有一些真實的經(jīng)歷，和我的朋友、身邊人有點關(guān)系，還有我聽來的故事的影子。比如有六個姐姐的是我大學(xué)同學(xué)，她家庭富有，人也慷慨，時間緊急時她會開自己的車載我們?nèi)ド险n。唐母豬的炸魚丸生意則是從我大舅媽那里來的，我們那兒沒有人做這種食品，她做的炸魚丸好吃又新奇。前幾年她托我從同仁堂藥店為她購買內(nèi)消瘰疬丸，那時我還不知道她已經(jīng)快要去世了。有一次，她還手持白菜葉向我傳授怎么不讓魚丸炸裂崩出的熱油燙到身上。但唐母豬這個人物跟大舅媽又絲毫沒有一點關(guān)系。再比如，“東方不敗”確有其人，她習(xí)慣將客人的頭發(fā)剪得非常短，因為剪發(fā)前后變化太大，年輕人覺得她技藝一般，不喜歡到她那里剪發(fā)。她現(xiàn)在還在我們鎮(zhèn)上給別人理發(fā)，自殺的倒是另一位理發(fā)師。她是個美人，頭發(fā)又長又直，我不記得她叫什么名字，她在我很小的時候就去世了。在小說里這么編排，希望她們不會介意。
在寫作的過程中，這些面目清晰的日常和真實已經(jīng)變形、延展，在打亂的復(fù)雜里剝離再磨合，我試圖改造，讓它們重新?lián)碛泄适碌拿芏扰c人物光澤。別忘了，去猜度一篇小說里哪些內(nèi)容在作者身上真實發(fā)生是一件費神的事情，寫小說的人在編故事的時候多少有些狡猾。起碼我是這樣。
這篇小說里，我可能寫了一個遲鈍的九十年代。
在鄉(xiāng)下，網(wǎng)絡(luò)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有接入，孩子們只要安全地到家吃飯睡覺，父母大多不會關(guān)注他們是不是在衛(wèi)生的地方玩耍。去年回家時看到河邊的一群小孩，她們的滑梯是一條傾斜的廢棄水泥渠。女孩兒們渾身是土，尖叫著一次又一次從上面滑下去。幸運的是，我的童年生活也是輕松有趣的。大人們忙自己的事情，小孩子們擁有大把的空閑時間，成群結(jié)隊地到處游蕩，去買字典，挖面條菜，結(jié)交朋友，旁門左道地閱讀，初探身體的怪異變化。從每片山嶺到條條河流，充滿驚險、快樂與荒唐，那些“游蕩”為我成長中的好奇和想象提供了最豐沃的源頭。當(dāng)然，有時還要想辦法解決貧窮帶來的難題，但是絕不悲慘。鄰居們熟識到了解彼此的前世今生，又有很多隱秘、跑得飛快、不知真假的傳聞被反復(fù)演繹，熟人社會的各色人物紛紛要擠進(jìn)小說里來。我時常想起那些人和事，每每讓我有重逢的喜悅。它們有再生之力，激發(fā)我持久的興趣，我不想浪費。而且，我還想進(jìn)一步了解它們，以此來拓展過去的經(jīng)歷。那里還有好些不可言喻的能量和深淵，包括對我自己的審視。由此，我為一個女孩想象了她的朋友，唐小甜這個角色就是從這里來的。
然后才是從滯后與閉塞里走向城市和外部世界的她們，以及兩個女孩兒未來二十幾年相互望見的人生故事。關(guān)于生存、愛情、野心與其他。
我小心翼翼地避開談?wù)撔≌f想傳達(dá)的道理。我有點不安，沒法信誓旦旦地說這就是我極力想表達(dá)的。我對我或許理解得沒那么透徹的東西是否在小說里表達(dá)得妥帖和準(zhǔn)確，感到誠惶誠恐。這里只能試著把它的來路和過程說給大家聽。小說最先有的是這個題目《冰淇淋廠冬天在干嗎》，這個追問不是那么言之鑿鑿，我想讓它強調(diào)的意義止于提問。寫每篇小說我都花了不少時間和精力，面臨了諸多艱難。如果有一些王婆賣瓜的話要說服大家去讀一讀這篇小說，我花費的力氣可能正是其中一點。小說完成發(fā)給朋友們看、在雜志發(fā)表出來，真是一件實實在在讓人開心的事。
我先寫了前半部分，她們的童年時期，一直到唐小甜的爸爸去世，唐失學(xué)。接著我就寫不下去了，并開始深深懷疑前面的東西。這次是不是要從頭再來？每天都掙扎于怎么再拯救一下和干脆放棄得了的念頭之間，心情沮喪，像個傻瓜一樣。在那段時間里，我枯坐電腦前，盯著西瓜皮上的水珠和窗外肥大飽滿的夏日，多次無緣無故背誦起弗羅斯特的那首詩，“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足，我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林深處……”那時我正代替小說里的人物站在荒草萋萋的路口。
隔了幾個月，疫情來了，哪里都去不了，我才重新打開那個文檔。繼續(xù)開始寫后面的內(nèi)容，就是后半部的分離和再聚，沒想到卻比前面寫得順暢。這個過程頗有些圖窮匕首見的意味。故事一點一點走向延綿的螺旋，最終，小說形成了一個整體。乍看起來前后內(nèi)容略顯間隔，然而我修改的時候讀了幾遍，覺得這樣的斷層還不錯，像有一個柔軟的痕跡在那里。拿著一把大有可為的匕首，她們的人生開始分叉。就像一把糖果，有的被人順利吃掉，而有一顆，化了才是它的命運。
我對小說里幾個細(xì)節(jié)和其中傳達(dá)的情緒是滿意和自信的，在寫的時候，我激動到錯字連連。那種心情和讀到讓人驚艷的表達(dá)特別接近。我常常被經(jīng)典小說中才華橫溢的閃光枝節(jié)所震撼。我也希望，這篇小說可以或多或少地觸動閱讀它的人。
小說改了許多遍，我總是對已經(jīng)完成的小說有些不滿足。當(dāng)它以這副模樣出現(xiàn)在紙上，就有一個無情的定論了。自然，也是一種解脫。這么說太夸張，大家還以為你干了一件多么了不起的大事呢。在寫結(jié)尾的時候，一直讓我疲憊的偏頭痛卻好了。這讓問題更清楚了。它被我完成，被我擁有?，F(xiàn)在，它離開了我。但我是喜歡和掛念它的。
