中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德

英國(guó)作家朱利安·巴恩斯曾為他仰慕的同行佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德寫過(guò)一篇紀(jì)念文章，里頭寫佩內(nèi)洛普具有小說(shuō)家言多必失的恐懼感，她認(rèn)為告訴讀者太多是對(duì)讀者智商的侮辱。

讀過(guò)這篇文章后，“言多必失的恐懼感”這個(gè)詞總會(huì)在我想為自己喜歡的作家寫點(diǎn)什么時(shí)冒出來(lái)，它差不多成了我的心理障礙，因?yàn)楹ε抡f(shuō)錯(cuò)話，寫得不好，要盡可能完整地越過(guò)它，我要求自己用最笨拙的辦法——重讀，在下筆前盡可能理解作家寫下的東西。距離第一次讀《藍(lán)花》兩年多后，最近我重讀了它，兩年里陸續(xù)看完佩內(nèi)洛普的其他小說(shuō)，又重讀了一遍《無(wú)辜》。事實(shí)證明，在佩內(nèi)洛普這里，重讀對(duì)解決心理障礙的問(wèn)題沒(méi)多大作用。佩內(nèi)洛普不希望告訴讀者太多，故事的強(qiáng)度和體量都不高，有的章節(jié)一頁(yè)都寫不滿，那種追求小說(shuō)主題深意的讀法可能并不適合佩內(nèi)洛普的小說(shuō)。但恰恰因?yàn)檫@份簡(jiǎn)單，讀佩內(nèi)洛普就好像一個(gè)孩子不斷重溫熟悉但不會(huì)厭倦的小游戲，找到了接近純真又不失奧妙的樂(lè)趣。這樣來(lái)想，我似乎可以同時(shí)帶著障礙和樂(lè)趣，寫一寫這位我喜歡的、不太被關(guān)注的作家。

佩內(nèi)洛普出生于1916年一個(gè)文化氣息濃厚的家庭，她的父親是一名記者兼編輯，也寫詩(shī)。她寫過(guò)一本關(guān)于父親的傳記叫《諾克斯兄弟》，傳記的主角還包括她的三名叔叔，其中兩位是牧師，一位是密碼學(xué)家，在兩次世界大戰(zhàn)中參與過(guò)密碼破譯工作。她的母親是牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院的首批女學(xué)生之一，佩內(nèi)洛普追隨母親，考取了牛津大學(xué)，1938年畢業(yè)，她先后在食品部和BBC工作。后來(lái)，佩內(nèi)洛普認(rèn)識(shí)了自己的丈夫，彼時(shí)還是一名警衛(wèi)隊(duì)軍官的德斯蒙德，兩人于1941年結(jié)婚。

婚后，佩內(nèi)洛普與丈夫共同編輯了一本叫《世界評(píng)論》的文學(xué)政治期刊，產(chǎn)生了一些影響力，但因?yàn)樨?cái)務(wù)問(wèn)題被迫在1953?？?。這件事似乎是人生下坡路的開始，她和丈夫離開倫敦，先是搬到薩?？撕０兜囊粋€(gè)漁鎮(zhèn)，1960年回到倫敦，住在切爾西河岸的一艘船上。佩內(nèi)洛普寫于1979年的小說(shuō)《離岸》就來(lái)自這段船上的生活經(jīng)歷，講獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的母親、即將被妻子拋棄的丈夫、與時(shí)代錯(cuò)肩的畫家之類的失意者如何依靠彼此與河流生活。憑借這部小說(shuō)，佩內(nèi)洛普拿到了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)。除了持續(xù)被財(cái)務(wù)問(wèn)題困擾，佩內(nèi)洛普還要養(yǎng)育三個(gè)孩子，照顧因失業(yè)酗酒日漸消沉的丈夫。她嘗試各種工作來(lái)維持家庭，為雜志寫連環(huán)漫畫，在戲劇和文法學(xué)院教書，在書店兼職。她第一本入圍布克獎(jiǎng)的小說(shuō)《書店》挪用了書店這段經(jīng)歷，那時(shí)的她跟小說(shuō)主角的處境類似，住在一間廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)里。

就像她的一些女性同行，絕大多數(shù)時(shí)刻，佩內(nèi)洛普都沒(méi)有“一間自己的房間”。切西爾河的船屋沉沒(méi)后，她跟家人搬了數(shù)次家，最后被政府安置在一間公寓，她在那里住了十一年，睡在客廳的折疊床上。她是“家庭瑣事中走出來(lái)的作家”，直到1976年丈夫去世，才真正走上小說(shuō)創(chuàng)作之路。但她拒絕將自己遲到的寫作生涯歸咎于婚姻和家庭，曾被問(wèn)到“女性的命運(yùn)”是否是自己起步太晚的原因時(shí)，她回答得矜持又體面，“嗯，我不知道。真的，我覺(jué)得我應(yīng)該知道，但我不知道”。

一個(gè)人對(duì)周遭生活的接納與體諒，是否可以當(dāng)作一樣稀有的品性？佩內(nèi)洛普流露出的這種品性照亮了真實(shí)的和虛構(gòu)的人。她的第一部小說(shuō)《金童》寫給患癌的丈夫，只為讓他在人生最后的時(shí)光里好過(guò)一點(diǎn)。她將自身經(jīng)歷改成小說(shuō)，塑造那些被生活所困的人時(shí)，她像謹(jǐn)慎地談?wù)摗芭缘拿\(yùn)”一樣，謹(jǐn)慎地對(duì)待這群人，盡可能用準(zhǔn)確、簡(jiǎn)單的語(yǔ)句描述他們的生活，在恰到好處的地方留下一點(diǎn)寬慰和喜劇感。談到喜劇，她自己說(shuō)過(guò)的一段話好得不能再好：“那些身懷勇氣卻生來(lái)要被打敗的人，強(qiáng)者的弱點(diǎn)，還有因誤解和錯(cuò)失機(jī)會(huì)產(chǎn)生的悲劇，我盡力把它們當(dāng)作喜劇，要不我們?cè)趺茨苋淌苣?？”她把這看作自己最深刻的信念。

至于佩內(nèi)洛普這種準(zhǔn)確、簡(jiǎn)單，能一句話說(shuō)清絕不寫一句半的行文風(fēng)格，我想不是思索過(guò)后做出選擇，或事先拉開架勢(shì)，再像用剪刀對(duì)付草坪那樣修飾出來(lái)的。它基于作家本人的生活經(jīng)驗(yàn)、品性和信念，在下筆的一刻便自然養(yǎng)成了。當(dāng)你把這些語(yǔ)句拿出來(lái)、放進(jìn)去，顛來(lái)倒去地看，它們無(wú)意制造深意，揭露所謂的生活真相，它們不比任何人更了解正講述的人和事，便甘愿保持克制，停止指手畫腳，從而留給失意者們一個(gè)大體上說(shuō)得過(guò)去的結(jié)果。

但這并不意味著，在觸及一個(gè)人的困苦與不堪時(shí)，佩內(nèi)洛普要將其熬成鮮過(guò)了頭的雞湯。小說(shuō)《書店》里，丈夫死后，依靠微薄薪金度日的弗洛倫斯決定在鎮(zhèn)上開一家書店。佩內(nèi)洛普在第一頁(yè)就提醒所有人，“她很善良，只不過(guò)在自我保護(hù)這件事上，善良沒(méi)什么用”。書店在小鎮(zhèn)居民們的冷眼下開了起來(lái)，又在位高權(quán)重的馬加特夫人的擠對(duì)下關(guān)閉。失去一切的弗洛倫斯被迫離開，她明白，“生活了將近十年之久的小鎮(zhèn)，并不需要一家書店”。即便她在想明白這點(diǎn)時(shí)，“她坐在那里，羞愧地低著頭”。佩內(nèi)洛普僅用“羞愧”兩字，就寫透了一個(gè)人善良到一定地步，難免沾染愚笨，不僅保護(hù)不了自己，還會(huì)傷害自己，替糟亂的處境在自己身上摸索源頭。想想《離岸》里，早熟的小女孩瑪莎說(shuō)，“難道你不明白嗎，你學(xué)的每一樣?xùn)|西，你受的每一種苦，都會(huì)在你人生的某個(gè)時(shí)刻起到作用”。在彼時(shí)寫出《書店》和《藍(lán)花》的佩內(nèi)洛普身上，這句話來(lái)得遲，但也應(yīng)驗(yàn)了。對(duì)于弗洛倫斯和《離岸》最后隨沉船一起下墜的人來(lái)說(shuō)，困境再次收緊生活的出口，要想走出來(lái)，得像佩內(nèi)洛普那樣，抱著埋下一顆種子的心態(tài)吞下苦果。

寫完《離岸》后，佩內(nèi)洛普在文壇有了名聲。五年后，也就是1984年，她寫了出生在19世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人夏洛特·繆的傳記。這是她寫的最后一本傳記（之前她還寫過(guò)《諾克斯兄弟》和一本關(guān)于前拉斐爾畫派畫家愛(ài)德華·伯恩-瓊斯的傳記）。此后，從1986年到1995年，佩內(nèi)洛普完全轉(zhuǎn)入更徹底的虛構(gòu)創(chuàng)作，她幾乎不再挪用自身經(jīng)歷，很少講述完全真實(shí)的前人往事。1986年的《無(wú)辜》發(fā)生在1955年的意大利佛羅倫薩，1988年的《早春》寫十月革命前夕的莫斯科，1990年的《天使之門》來(lái)到一戰(zhàn)前夕的劍橋，據(jù)說(shuō)借用了那位密碼學(xué)家叔叔的經(jīng)歷。她的最后一部長(zhǎng)篇，1995年出版的《藍(lán)花》獻(xiàn)給19世紀(jì)德國(guó)浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯，想象了他短暫的愛(ài)情與人生。

四本小說(shuō)里，毫無(wú)關(guān)聯(lián)的時(shí)代和地點(diǎn)全部出自同一位作家之手，佩內(nèi)洛普這近十年展露的寫作視野令人驚異。為什么選擇它們，或許跟佩內(nèi)洛普是個(gè)旅行愛(ài)好者有關(guān)。她曾在五六十年代去了很多歐洲國(guó)家，當(dāng)時(shí)丈夫在旅行社供職，有不少折扣或免費(fèi)出游的機(jī)會(huì)。七十年代，她去俄羅斯待過(guò)兩周，經(jīng)羅馬尼亞和巴基斯坦到過(guò)北京和上海，把《離岸》拿獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金換成去紐約的旅費(fèi)。

無(wú)論時(shí)代的幕布和舞臺(tái)怎樣換來(lái)?yè)Q去，佩內(nèi)洛普始終鐘情老生常談的話題，愛(ài)情、婚姻和家庭，你來(lái)我往的人際交情，狀況頻出的事故。對(duì)歷史風(fēng)貌的還原她也未曾松懈，盡力將幕布和舞臺(tái)修建得妥帖。

比如20世紀(jì)意大利葡萄酒園區(qū)的劃分，俄國(guó)印刷廠的運(yùn)營(yíng)狀況，她清楚得好像自己親身體驗(yàn)過(guò)。A.S.拜厄特曾問(wèn)她，為什么會(huì)知道《藍(lán)花》里18世紀(jì)那些人開采鹽礦的事？得到的回答是“用德語(yǔ)從頭到尾閱讀了鹽礦廠的記錄，以了解她作品中的主角是如何被雇用的”。功夫做到這里，那股最難把握的精氣神——意大利的吵鬧、莫斯科的冷冽、英國(guó)的固執(zhí)——在她的小說(shuō)里自然都有了。這大概是為什么佩內(nèi)洛普會(huì)被稱為“簡(jiǎn)·奧斯汀的繼承人”，答案全藏在這一幕幕鮮活寫實(shí)的風(fēng)俗人情劇中。四部小說(shuō)里，《無(wú)辜》算是最特別的一部，它有歷史寓言般的結(jié)構(gòu)和相對(duì)緊湊的核心主題，如果你習(xí)慣了佩內(nèi)洛普的其他小說(shuō)方方面面的簡(jiǎn)單，初讀《無(wú)辜》或許會(huì)覺(jué)得臃腫。小說(shuō)開始，1568年，里多爾菲莊園出生的人都是小矮人。莊園的伯爵體諒女兒，為了不讓她知道自己跟別人不同，只允許小矮人造訪莊園，他為女兒配備了“統(tǒng)一尺寸”的隨從，還找來(lái)一位矮人啞巴做女兒的朋友。很快，這位矮人啞巴開始長(zhǎng)高，她并不是矮人。像她的父親體諒自己，為了不讓啞巴經(jīng)歷跟他人與眾不同的痛苦，伯爵的女兒覺(jué)得，最好是把啞巴的腿齊膝砍斷。

16世紀(jì)的故事就講到這里，佩內(nèi)洛普用了十頁(yè)不到。四個(gè)世紀(jì)后，剛剛經(jīng)歷二戰(zhàn)的里多爾菲家族沒(méi)落了，也活下來(lái)了，家族里不再有小矮人。此時(shí)的詹卡洛·里多爾菲伯爵正忙著女兒琪婭拉的婚事，她愛(ài)上了出身農(nóng)戶的羅西醫(yī)生。類似這樣貴族與普通人家的婚戀故事，在佩內(nèi)洛普之后的小說(shuō)里都有寫到?！短焓怪T》里，物理研究員弗雷德愛(ài)上了出身底層、無(wú)依無(wú)靠的黛西；《藍(lán)花》寫家族沒(méi)落的諾瓦利斯迷戀12歲的少女索菲。事實(shí)證明，在營(yíng)造婚戀故事里那些諷刺意味十足的場(chǎng)面上，佩內(nèi)洛普不輸她的前輩。比如《無(wú)辜》寫到后面，琪婭拉和羅西醫(yī)生舉辦了婚禮，去度蜜月。琪婭拉提起一位主動(dòng)幫她制定婚紗和禮服的女人，那女人提前知道了琪婭拉訂婚的消息，說(shuō)是“她的情人告訴她的”。得知這件事，羅西醫(yī)生用力撕扯禮服，“這些布條四處散亂，散布在地毯上”。羅西醫(yī)生就是那個(gè)女人的情人，他告訴女人自己要結(jié)婚了，并拋棄了她。

那么，20世紀(jì)的婚戀故事又跟16世紀(jì)的矮人家史有什么關(guān)系？佩內(nèi)洛普很有耐心，拿矮人家史開了頭，再悄悄把它藏起來(lái)。她同樣相信讀者有充分的耐心，能抱著這個(gè)疑問(wèn)從旁枝末節(jié)的角落里翻出后續(xù)。為了跟琪婭拉結(jié)婚，抹去自己的出身，羅西醫(yī)生賣掉了繼承來(lái)的二十公頃半的土地。知道這件事后，琪婭拉的姑媽瑪塔蓮娜不惜賣掉自己的家產(chǎn)，將二十公頃半的土地贖回來(lái)，送給羅西醫(yī)生。家史到這里就接上了，這種不顧他人意愿，好心辦壞事的意念在血脈里流淌了四個(gè)世紀(jì)，面對(duì)不盡如人意的結(jié)果，正好暴露了“無(wú)辜”高不成低不就的尷尬處境。佩內(nèi)洛普的情感是諷刺的，憐憫的，佯嗔的，就像她在《書店》里寫弗洛倫斯的善良。之后的《早春》和《天使之門》都曾入圍布克獎(jiǎng)短名單，佩內(nèi)洛普在文壇的名聲漸漸提升，丈夫去世，三個(gè)孩子相繼就讀牛津，她生活的重心回到自己身上。寫完《天使之門》，佩內(nèi)洛普沉寂了五年才寫出《藍(lán)花》。她的寫作生涯似乎沒(méi)有急于求成的念頭，五年時(shí)間給了她應(yīng)有的回報(bào)，苦果的種子破土發(fā)芽，長(zhǎng)成大樹，《藍(lán)花》被公認(rèn)為她最杰出和完美的小說(shuō)，為讀者開辟出一塊永久的乘蔭地。

在寫這篇時(shí)，一些偶爾獲得的邊角料不得不被整理成關(guān)于作家不那么可信的注腳。

佩內(nèi)洛普寫詩(shī)人夏洛特·繆的傳記，資料顯示，詩(shī)人幼年時(shí)三個(gè)弟弟去世，一個(gè)弟弟和妹妹被送到精神病院，她跟僅剩的妹妹安妮一起生活。進(jìn)入職業(yè)生涯后，詩(shī)人被稱為“在世最偉大的女詩(shī)人”，但難以憑借寫詩(shī)生活。妹妹安妮患癌后，詩(shī)人全職照顧妹妹直到她去世。兩年后，詩(shī)人因絕望在養(yǎng)老院自殺。另一篇文章里，名叫Courtney Cook的作者寫她30歲時(shí)剛知道佩內(nèi)洛普，本應(yīng)在澳洲寫自己的第二本小說(shuō)。隨后她遭遇跟佩內(nèi)洛普類似的變故，經(jīng)濟(jì)困難，養(yǎng)育兩個(gè)孩子，婚姻失敗，她不得擱置自己的寫作。已逝的作家成了她的陪伴，讓她困難時(shí)能對(duì)自己說(shuō)，“佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德也在這里”。

從佩內(nèi)洛普寫夏洛特·繆，到Courtney Cook寫佩內(nèi)洛普，也許是在對(duì)前人故事循環(huán)往復(fù)的照看里，人找到了繼續(xù)生活下去的力氣。佩內(nèi)洛普那些對(duì)歷史暗處的虛構(gòu)，對(duì)自身與他人經(jīng)歷的講述或改寫，意義大概也在這里。

寫完《藍(lán)花》五年后，佩內(nèi)洛普去世。

參考資料：

界面新聞，“小說(shuō)寫給那些被生活冤枉的人”| 佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德逝世20周年，2020/04/08

GRANTA，The Peripatetic Penelope Fitzgerald，July 31，2017

Los Angeles Review of Books, Penelope Fitzgerald Was Here：An Appreciation，January 23，2015