《青年文學(xué)》2021年第12期｜蔡東：月光下（節(jié)選）
蔡東：小說家，現(xiàn)居深圳，執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。出版《星辰書》等小說集，獲得花地文學(xué)榜年度文學(xué)新銳、郁達夫小說獎提名獎、十月文學(xué)獎等獎項。
月光下（節(jié)選）
文/蔡東
我在哪里，現(xiàn)在什么時候，鬧鐘響是為了什么？被鬧鐘喚醒后的三連問。幾秒種后，意識清醒，身體立刻從床墊上彈起來。
鏡子里的面孔有些陌生。記不清有多久沒有認(rèn)真照鏡子了，只偶爾就著手機屏幕，瞥自己兩眼罷了。把打結(jié)的頭發(fā)梳開，裙子穿上又脫下，來來回回折騰了好幾次，在黑色、白色、天藍色之中，我放棄了更有朝氣的天藍，選擇了穩(wěn)妥的黑色。
這是南方最舒服的季節(jié)，不冷不熱，風(fēng)和陽光都清清爽爽的。借著路邊的玻璃門，我悄悄打量自己，發(fā)型衣著都過得去，心情雖忐忑，也還藏得住。想一想，像上輩子的事了，現(xiàn)在的她，又會變成什么樣子呢？
不出所料的緣起，先是春節(jié)前夕，我們被拉到一個叫“相親相愛一家人”的群里，說是一家人，其實有見過的也有沒見過的，大家熱聊，發(fā)養(yǎng)生謠言和珍藏的表情?！皶匀恪眱蓚€字突然出現(xiàn)時，我心跳加快，有點不敢相信，她居然也在。生怕她又不見了，想趕緊加上她，臨到最后卻沒把消息鍵出來。時間露出一個小豁口，舊事一幕幕涌出來，都這么多年了，還要用沉默表達對她的責(zé)怪嗎？想起了那場夢，在夢中的小城白事上，我一眼認(rèn)出她來，她遠遠地站在幔帳邊，目光交匯的時候，她嘴唇動了動，好像有話對我說。猶豫半天，等我下定了決心去找她，她已經(jīng)離開了。
群里熱鬧了一陣子，幾輪熱絡(luò)的網(wǎng)絡(luò)走親戚后，氣氛涼下來，因為并不真正生活在一起，曾消失在時間里的人換種方式又消失在虛幻的空間里。有時我會猛然一驚，以為她退出了，趕緊點進去看看，見她還在，就松了一口氣。我了解她過去的坎坷和挫折，她現(xiàn)在的日子也未必有多好，如果是我，丟不起人，早就自絕于家族，干脆讓自己永遠消失了。遲疑和猜度中，日子像上了釉，一天天滑過去了。
直到她主動加上我，說，劉亞，我也在深圳。
約了幾次，不是她沒空就是我沒空，或者也可以說，總有一個人沒準(zhǔn)備好，托詞逃脫了。大半年之后，終于定下來時間地點，人物是我和她，劉亞和李曉茹。
她到得比我早。隔著窗子端詳她的側(cè)影，利落的短發(fā)，干凈的墨綠色針織衫，背是挺直纖瘦的，我心里踏實了些。快走到座位時，她轉(zhuǎn)過頭來，在這個時空里，她依然記得我的腳步聲，有一個瞬間我像墜入昏暗的深海，四周是真空般的寂靜。
小姨，你有白頭發(fā)了。這句話脫口而出，暗地里埋怨自己不會說話，隨之卻發(fā)現(xiàn)，我倆聳起的肩膀都松開了。
六角托盤擎過來兩杯茶，透明杯子里綠瑩瑩的，薄片正舒展成葉子，有的芽頭朝上，立于水中，有的緩緩落下，躺在杯底。她倒吸一口氣，贊嘆著真好看，一邊卻說，不用來這類地方，在哪里說話不是說。這類地方，大概就是指四季恒溫、落地窗通透、植物和美器環(huán)繞的玻璃屋?，F(xiàn)代人吃完飯喜歡再找一個地方喝東西，坐進被設(shè)計的空間里，也坐進被設(shè)計的生活里。
她還那么愛美，拿起手機拍杯中碧色，我趁機細(xì)看她的樣子。長白發(fā)了，眉心文刻著深深的豎紋，但比起同齡人來她仍顯得年輕。很多這個歲數(shù)的人，頭發(fā)往腦后梳，稀疏得幾乎能數(shù)得清，還有一具沉甸甸的身體，穿什么衣服都緊繃在肚子那里。不光是體態(tài)的年輕感，她精神頭看上去也不錯。我不確定，這會不會是一種調(diào)動和偽裝，我不是也掙扎著出了門，在沒有快樂激素分泌的情況下調(diào)控出快樂和積極來嘛。只是臨出門的時候，放下劉海遮住了眼睛，于是我去尋找她的眼睛，眼睛可騙不了人。她的眼睛一點也不黯淡，眼神里充滿對此刻和未來的熱情。
幾棵散尾葵，幾株馬醉木，室內(nèi)就幻化出一片清新的小森林，看多了，也覺得不過是一種嶄新的流俗。她看看四周，說，我住宿舍，連個坐的地方都沒有，不然就叫你過去了。我低下頭，喉嚨一陣發(fā)緊，知道她想認(rèn)認(rèn)我家的門，但久居城市已不適應(yīng)具有速度感的親昵，哪怕我們曾經(jīng)那么熟悉，哪怕今天看她一眼我就聽見心底的聲音，如之前的某個人生階段，現(xiàn)在的我也需要她。
她座位旁站著一棵高高的琴葉榕，小提琴形狀的葉片掩映著她的臉。過往的這些年，她的臉時時浮現(xiàn)出來，總在一個金黃色的場景里，四月的河邊，大片連翹開花了，長長的花枝伸向空中，她站在滿綴金黃小花的枝條間。
我和她像兩棵水草，一高一矮地生在河邊。同伴們是幾棵杏樹、成片的連翹，還有薺菜、野茼蒿、蒲公英和馬齒莧，爬滿斜坡，向著遠處蔓延。家在河的另一邊，種著香椿和月季的小院落，安然待在一排平房中。黃昏時分，我們爬上河沿準(zhǔn)備回家，才發(fā)現(xiàn)褲腳上沾滿了蒼耳。
我是她的小跟班，她是為我摘蒼耳的人。
我曾為我媽感到些許遺憾，老天爺偏心，李曉茹才是姐妹中長得好看的那一個。有她在的時候，我眼睛挪不開，偷偷盯著她看，仰慕她俏麗的單眼皮和飛揚的長眉，還有月光一般的皮膚。一度不知怎么形容那細(xì)白若有光的皮膚，比雪色柔和，比奶脂透亮，直到那個月夜，我分不清楚了，月光是從天上落下來的，還是從她臉上輕輕蕩漾出來的。
我和她年齡相差十幾歲，輩分上她高我一輩，但我們親密得更像姐妹。父母白天上班，我又是獨生子女，但我從來不知道什么叫孤獨。有一段日子，沉迷于扮古裝美女，頭發(fā)里插上自制珠釵，披著曳地的毛巾被，端起胳膊走來走來，她就配合我，演小姐丫鬟什么的。還拓展出大俠系列的新劇情，一人執(zhí)紙扇，一人持木棍充作的劍，揮舞，發(fā)功，從高處往下跳。她手巧，會編各式辮子，在我頭頂兩側(cè)扎兩個高馬尾，再盤起來，戴上蓬蓬的頭花，我定睛細(xì)看，馬上宣布這是全天下最美的造型了。要知道，比我大幾歲的孩子都嫌棄我，她不會。
杏煙河是我倆的嬉游之地。在那里，你知道四季是怎么到來和退出的。月光下，杏樹枝根根分明，投在地上的影子也是瘦的，疏疏淡淡干凈的幾筆，忽如一夜，水邊堆滿熱鬧的花影，抬頭一看，干枯的樹枝上冒出密密的杏花，酸脹的春天舒暢了。接著，白天長了，細(xì)細(xì)窄窄的河流變寬了，充足光照中，樹葉的綠厚了一層，又厚了一層，蟬聲在濃綠中突然靜默又驟然響起，她喜歡說，一大早天就這么藍，中午得熱成什么樣！當(dāng)河邊的色彩變得豐富，夏天就過渡到了秋天，毛衣上的靜電起得噼里啪啦的。到了深秋時節(jié)，河水分外沉靜，風(fēng)掠過，幾朵云從水里浮起來。我們用紙片疊小船和飛機，任由它們隨水流走，我們百無聊賴地躺著，看到英俊的狼狗把吃不完的骨頭埋進土里，然后永遠地忘記了。
那晚浩浩的月光在河面上晃蕩，月下求偶的青蛙發(fā)出高亢的叫聲，我抬頭看到朗照的月亮，突然覺得它待在空曠的天上那么孤單。小姨扭捏了一晚上，像是忍不住了，湊到我耳邊扔下一句話，我處對象了。我一愣，隱約知道有過幾個人追求她，半真半假的，她并不理睬。正式對象嗎？是誰是誰？長得排場不？回過神來，我巴住她的肩膀，迫切地想知道更多。
她害羞起來，枕在一叢沒抽穗的車前草上，背對著我不肯說。我被吊得難受，假意說先走，她又靠過來，說兩句，收回去半句，像河面上忽閃忽閃的月光。她的臉時而化進夜色，時而從黑暗中浮現(xiàn)，分不清楚了，月光是從天上落下來的，還是從她臉上輕輕蕩漾出來的。
聽著聽著，我渾身發(fā)燙，同時感到一股莊嚴(yán)的氣息四下彌漫。沒等她說完，已感覺自己重要了起來，我是被信任的人，第一個知道這件事的人，一定要守護好秘密。我捂住胸口，調(diào)勻呼吸，也想說點什么以回報她的信任，可惜我連小學(xué)都還沒上，除了在我媽兜里偷過幾塊錢之外，再沒有更重大的秘密了。
她接著吐露，已互贈了照片，從口袋里把照片捏出來。我舉高照片，月光撥開了黑暗。照片上的人側(cè)身站立，手一上一下抓著衣領(lǐng)，衣領(lǐng)上頭，是平凡如你我的一張面孔。
“啊”了一半，驚疑的感嘆未成形，失望在心底盡情升起，怎么就跟他好上了。轉(zhuǎn)念一想，這個人能讓她臉上放光幸福成這個樣子，又不由得親近起他來。畢竟，姥爺就不說了，添了心病，總想著給待業(yè)的她找事干，連我爸媽都發(fā)愁，復(fù)讀再次落榜，前程在哪里呢。她說，他就像世上另外一個我，我們有很多共同點，都聞不了芫荽味，都愛吃餃子皮，不愛吃肉丸。我說，那餃子丸怎么辦？她跟我打鬧起來。我心里為她高興，生活還將繼續(xù)下去，大好的日子在等著她。以前，人們總虛言著她的未來，她長著修長勻稱的四肢，據(jù)說適合當(dāng)運動員，但怎么才能當(dāng)上運動員，沒有人知道，連她自己也不上心，都是說說罷了。
過了兩個月，他騎著自行車在河堤上疾馳而過，后座上坐著她，大梁上坐著我。他叫侯南南，穿運動褲和黑皮鞋，跟小姨差不多高。之后他不穿皮鞋了，比小姨矮一點。他下了班也加入到夜晚的嬉游，月光勾勒出一條小路，小路帶我們至樹林的深處。幾個人一起摸爬爬，摸到后塞進罐頭瓶里，運氣好的時候能有滿滿一瓶呢。遇上正脫殼的，我們就湊在一起看，在手電筒的一束光下，爬爬背部裂開一道縫，蛻出來淡綠色的翅膀和幾近透明的新身體。更多的時候是游蕩，走著走著來到河邊，我倆坐在地上，他找棵樹倚上去，歪著頭講故事，有心讓我們覺得他很厲害，他也會勇敢地驅(qū)趕爬過來的臭大姐，我別過臉去偷笑，覺得成年人也挺好玩的。我忘了他倆還年輕，散漫游樂之后，臉上也有一閃而過的不甘和茫然。
剛上小學(xué)的那兩年，我跟她見面少了。原來人生是一段接著一段的，好像一下子，我們走進了各自的新生活。我交上年齡相仿的朋友，也體會到微小卻灼人的痛苦，具體來說，是同桌總用胳膊肘擠我，我的領(lǐng)地只剩一窄溜了。
我們再遇見，剛開始會有點生疏，很快又親近起來。她讀書不行，一用功就偏頭疼，還神經(jīng)衰弱，姥爺給她用氣功治過。她最喜歡給我買課外書，叮囑我好好上學(xué)。我還懷著念想，經(jīng)過短暫的冷淡期之后，我們還會像以前一樣好。
事實上，我們再也沒有像以前那么親密。有時，我會想起杏煙河的河水，日日夜夜往前流，但沒人知道它流到哪里去了。
還是在親戚家，影影綽綽地聽說，她哭鬧了幾場，到底把婚訂了。這之后，一個傍晚，她把我從家里叫出來。她清瘦了些，臉頰微微凹陷，太陽穴邊游動著細(xì)細(xì)的藍色血管，那時我不懂，愛上一個人，異樣的光彩和駭人的憔悴交替出現(xiàn)，愛情既制造多巴胺也令人消瘦。她往我手心里放了一樣?xùn)|西，我以為啥稀罕物，一看不過是塑料發(fā)夾。注意到她熱切的眼神，我裝出驚喜的樣子來。就在那天，我第一次感覺到，是她依戀我多一點。暮色中，我們沿著被太陽曬熱的小路走向河邊，她的裙子沙沙作響，像雨正落下來，又像風(fēng)掀動滿地的落葉。
我們并排躺在河邊，風(fēng)吹在身上，是可以用身體去感受，也能從樹冠和水面上看出來的那種風(fēng)。睜開眼睛，迎過來的不是殘編斷簡的天空，是一整塊向著無盡從容鋪展開來的藍。
……
全文見《青年文學(xué)》2021年第12期
