如何講好中國城鄉(xiāng)故事 ——從《城的燈》到《生命冊》
在“文學(xué)豫軍”中，李佩甫無疑是當(dāng)下最具實力的作家之一。他以豫中平原作為自己的文學(xué)領(lǐng)地，以眾多的鄉(xiāng)村敘事文本建構(gòu)起一個帶有獨特徽記的文學(xué)王國，傳遞其所謂的“中原聲音”。由長篇小說《羊的門》（1999）、《城的燈》（2003）、《生命冊》（2012）所組成的“平原三部曲”尤具代表性。關(guān)于城鄉(xiāng)故事的講述，批評家程德培指出，李佩甫絕大多數(shù)長篇都共享著一種“兩地書”的結(jié)構(gòu)模式?？芍^“中的”之論。
小說結(jié)構(gòu)方式的選擇，自然不僅僅只是個形式問題。當(dāng)某種結(jié)構(gòu)方式成為了一種模式，實則是創(chuàng)作者或許習(xí)焉不察的個人意識的彰顯。支撐李佩甫“兩地書”書寫模式的，無疑是其內(nèi)在較為深固的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”，近乎堅執(zhí)地表現(xiàn)為關(guān)于城市的惡托邦想象與關(guān)于鄉(xiāng)村的烏托邦沖動。事實上，不獨李佩甫為然。百余年來，現(xiàn)當(dāng)代作家對中國城鄉(xiāng)故事的講述，很大程度上受到“農(nóng)裔城籍”這一共同身份的宰制，本源性地決定了其筆下城市與鄉(xiāng)村的文學(xué)景觀?！捌皆壳焙髢刹勘闶秋@例。
李佩甫說，《城的燈》“寫的是‘逃離’，是對‘光’的追逐”。 主人公馮家昌所要“逃離”的自然是鄉(xiāng)村；而“光”，無疑是城市之光。難以磨滅的童年經(jīng)歷，給了他非同尋常的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，那便是冷漠、屈辱還有貧困。長大后，他對鄉(xiāng)村有無盡的恨意，如果有可能，鄉(xiāng)村自然是他最想逃離之所。他與村長女兒劉漢香在草垛里被現(xiàn)場“捉奸”的野合，卻意外給他帶來了好運。離開鄉(xiāng)村進入部隊，其人生道路便得到了城市之“光”的指引。為了留在城市，他一心向上爬，他沒什么輸不起的，什么都做得出來，終于得到首長賞識，順利“轉(zhuǎn)干”當(dāng)上了軍官。情勢改變之后，當(dāng)初轉(zhuǎn)干只為迎娶劉漢香的承諾亦拋之腦后，他從侯秘書等人那里學(xué)會了更多如何達到目的的處世厚黑學(xué)。從作家如數(shù)家珍般的敘述里，讀者可以看到一個鄉(xiāng)下年輕人如何“向惡”，如何“堅忍”，如何“吃苦”，如何“交心”等等為達目的不擇手段的處世之道。馮家昌最終將自己“修煉”成一個正營級參謀，娶了市長女兒，徹底“洗掉”了鄉(xiāng)下人身份。在這一過程中，他早已喪失道德底線，變得熱衷于此道亦精于此道。他以在城市的獲得來對抗、消抹曾經(jīng)有過的鄉(xiāng)村屈辱。對劉漢香的始亂終棄讓他活脫脫成了一個“當(dāng)代陳世美”。然而，從鄉(xiāng)村進入城市，馮家昌事實上所經(jīng)受的屈辱是雙重的：他意欲擺脫鄉(xiāng)村的屈辱而進入城市，而在落腳城市的過程中，忍受屈辱同樣是一種常態(tài)甚至基本的人生歷練。小說詳細(xì)寫到馮家昌把臉“武裝起來”接受準(zhǔn)岳母考察的全過程，“屈辱”是馮家昌不得不面對的日常。而在劉漢香進城向馮家昌“討說法”的過程中，作家則代為傳達出的一個鄉(xiāng)下女人對于城市的充分觀感。馮家昌的城市經(jīng)驗還有劉漢香的進城觀感，分明可以看出，在李佩甫筆下，城市作為一種惡托邦景觀而存在的事實，從外觀到內(nèi)里，城市之“惡”得以充分彰顯。
如果說，馮家昌的城市經(jīng)歷凸顯鄉(xiāng)下一個年輕人在城市誘惑面前的身份迷失的話，那么，劉漢香則傳達出李佩甫對鄉(xiāng)村如何抗拒城市化，如何建構(gòu)自身的關(guān)切與思考。面對劉漢香這一形象真實性的質(zhì)疑，李佩甫不以為然，多有辯解。在筆者看來，《城的燈》的“失敗”之處很大程度上就在于女主形象的“虛幻性”──劉漢香不過是作家基于鄉(xiāng)村烏托邦沖動而心造的幻影。她是一個鄉(xiāng)村“圣母”、道德標(biāo)桿，更是理想的化身。稍加考察，形成其價值觀、規(guī)約其行為的力量卻仍然來自鄉(xiāng)村婦女的傳統(tǒng)美德，甚至是“三從四德”之類觀念的變種?；氐洁l(xiāng)村的劉漢香，其形象得以進一步神圣化。不僅道德完美，而且有著自己的理想與追求，在帶領(lǐng)村民走上致富之路的同時亦讓他們在思想、精神面貌、行為方式上有了極大提升，鄉(xiāng)村面貌隨之發(fā)生巨變。一幅鄉(xiāng)村烏托邦的愿景在紙上建構(gòu)起來。月亮花最終培育成功，劉漢香以制造美的方式完成了上梁村的城鎮(zhèn)化。伴隨這一過程，并非是如同城市那樣造成人與人的隔膜還有精神上的貧瘠化，而是人們的心靈和外在環(huán)境都得到前所未有的凈化與美化?！艾F(xiàn)代性的陷阱”在內(nèi)外兼美中得以輕松規(guī)避。然而，小說最后寫到劉漢香的意外死亡又似乎宿命般地預(yù)示著這一烏托邦愿景的不切實際，破滅得太快。不過，在這美的破滅過程中，劉漢香那由人而“神”的終極進化卻得以告竣。
由此可見，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，馮家昌和劉漢香始終處于對立的兩極。前者處心積慮逃離鄉(xiāng)村，導(dǎo)致身份迷失與道德矮化；而后者對鄉(xiāng)村的堅守卻讓她成了一個傳說和神話。值得注意的是，這里邊無疑存在李佩甫本人的價值迷思。最為明顯的莫過于對城市的惡托邦想象以及對鄉(xiāng)村基于無法遏抑的“烏托邦沖動”而形成的烏托邦愿景。值得注意的是，在距《城的燈》問世9年后的《生命冊》里，一樣是城鄉(xiāng)“兩地書”，但作家的觀照態(tài)度卻分明有了變化。
《生命冊》確乎是李佩甫鄉(xiāng)村敘事的集大成者。可以看出，在這部作品里，作家的生命體驗和文學(xué)經(jīng)驗都得到了最大限度的調(diào)動。問世之后反響較大，獲得第九屆茅盾文學(xué)獎。李佩甫認(rèn)為小說主人公吳志鵬是自己目前為止寫得最成功的人物，并反復(fù)強調(diào)這是一個“背著土地行走的人”。然而，“背著土地行走”又能走到哪里？在城鄉(xiāng)二元空間格局之下，鄉(xiāng)下人所能進入、最愿意進入的空間，無非還是城市。吳志鵬通過考大學(xué)進入省城，而后不堪鄉(xiāng)村亦即土地的拖累，在北京、上海、深圳等地漂蕩，積累了巨大的財富亦經(jīng)歷了跌宕起伏的人生，54歲遭遇車禍，大難不死再來回望前半生，于是城市經(jīng)歷和鄉(xiāng)村經(jīng)驗在眼前交替展開，醒悟到自己到底無法拋離鄉(xiāng)村所給予的一切，無論走到哪里土地始終背在身上。李佩甫所要傳達的或許是，對于一個進城鄉(xiāng)下人來說，土地亦即鄉(xiāng)村經(jīng)驗并沒有須臾離開過。
在結(jié)構(gòu)上，《生命冊》采用了一種更為顯在的城鄉(xiāng)雙線并置的敘事方式。全書一共十二章，奇數(shù)章寫城市，偶數(shù)章寫鄉(xiāng)村，始終有條不紊地對舉推進，城鄉(xiāng)故事漸次展開，是城鄉(xiāng)“兩地書”的極致體現(xiàn)，亦彰顯李佩甫力圖擴大觀照層面，將城市和鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)在一起的野心。并置的城鄉(xiāng)故事并非孤立，交集點就是吳志鵬這個“背著土地行走”的人。然而，李佩甫到底無法消抹存在于其靈魂深處的城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)的影響。具體表現(xiàn)在文字上便是，即便分明存在兩條敘事線索，即便兩者的篇幅貌似對稱，但所講述的城鄉(xiāng)故事給予讀者的感受卻判若云泥。
《城的燈》亦有城市描寫，但畢竟浮光掠影不值得注意。然而，《生命冊》表現(xiàn)出用心觀照城市的野心，但意圖與結(jié)果之間存有遙遠(yuǎn)的距離。小說雖然寫了北京、上海、深圳這些中國當(dāng)下一線城市，但讀者分明感到作者實則無法進入城市生活的肌理，只是以一種“他者的眼光”匆匆瀏覽一過。即便篇幅巨大，給人的印象卻依然模糊，甚至完全沒有印象。官場權(quán)斗的鉤心斗角、商場資本運作的驚心動魄，還有各色人物的欲望膨脹與精神墮落等等，關(guān)于這些原本組成都市生活具體層面的描寫不可謂不充分，卻并沒有超出百年來作家對都市想象的窠臼，似乎乏善可陳。都市資本運作與財富積累如同變戲法一般在談笑間完成。值得注意的是，《生命冊》對于城市景觀的惡托邦化，卻跟《城的燈》幾無二致。與城市敘事的蒼白相對，小說中由老姑夫、梁五方、春才、杜秋月、蟲嫂等鄉(xiāng)村人物所帶出的鄉(xiāng)村故事卻格外鮮活、令人深思，如同一幅幅生動的鄉(xiāng)村“浮世繪”。
《生命冊》關(guān)于城鄉(xiāng)故事講述的偏頗，或許依然受制于李佩甫那過于深刻的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。雖然早已在城市生活多年，但其價值立場、情感取向仍屬于鄉(xiāng)村。這種“生活在別處”的狀態(tài)同樣不獨李佩甫為然，當(dāng)代一眾“農(nóng)裔城籍”作家大抵如此。即便進城多年，亦難改變其作為城市“他者”的身份，觀念上仍是一個生活在都市的鄉(xiāng)下人。由于城市生活的加入，貌似讓《生命冊》的鄉(xiāng)村敘事難以純粹，但從內(nèi)在肌理上看，小說因城市故事講述得難以入心，即使篇幅再大也難以沖淡讀者對那些鄉(xiāng)村故人、故事的印象。正因如此，我認(rèn)為類似《生命冊》之類的鄉(xiāng)下人進城敘事，實則仍是鄉(xiāng)村敘事。既然寫的是一個“背著土地行走的人”，當(dāng)土地?zé)o法卸下，那么無論在城市經(jīng)歷了什么，創(chuàng)造了什么，這依然是一個關(guān)于鄉(xiāng)下人的故事。吳志鵬某種意義上也是作家本人的一種“象喻”，或者說一種人生經(jīng)驗的主觀投射。亦即，即便身處都市，李佩甫同樣始終是一個“背著土地寫作”的作家。
城鄉(xiāng)之間巨大的隔膜，還是根源于作家內(nèi)心城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的深固。與城市敘事聚焦駱駝的金錢人生不同，《生命冊》里與之對舉的鄉(xiāng)村故事講述采用了《水滸傳》式的結(jié)構(gòu)模式，每章著力敘述一個鄉(xiāng)村人物，彼此勾連、互文組成一個鄉(xiāng)村人物群像和鄉(xiāng)村故事系列。老姑夫、梁五方、春才、蟲嫂等人在紙上站立起來，其形象幾可觸摸，其苦難令人唏噓，其喜怒哀樂形成了動人的鄉(xiāng)村歌哭。基于作者對于鄉(xiāng)村生活的熟稔，讀者幾能感觸到中原鄉(xiāng)村的空氣、泥土、沙塵還有各種植物的氣息。這是一個與城市完全不同的生存空間，一旦回到鄉(xiāng)村世界，李佩甫便筆觸活泛，想象新奇，表達自如。只要土地背在身上，不管走到哪里都是“農(nóng)民”。對于那些鄉(xiāng)村經(jīng)驗已然進入骨血的進城鄉(xiāng)下人——無論作家李佩甫本人，還是其筆下人物吳志鵬——來說，鄉(xiāng)村都是進城之后基于空間位移和時序錯置之后的回望。那些鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村往事非但沒有因時間而漫漶，反而因它早已是吳志鵬或李佩甫生命的一部分，而在經(jīng)歷了數(shù)十年的人生之后更其鮮活、分明。《生命冊》中的每個鄉(xiāng)村人物都有動人的好故事，而眾多的鄉(xiāng)村普通人，就這樣組成了一部“生命冊”。
當(dāng)傷眼拆線，吳志鵬變成了一個只能用一只眼睛看世界的人。夜深人靜的病房里，他聽見來自故鄉(xiāng)的呼喚。作家隨即以一連串的“我懷念”開頭，開始了那難以遏抑的抒情，以飽滿的情緒再現(xiàn)“那時”的無梁村。土地、氣息、牲畜、人物還有那難以言傳的鄉(xiāng)村況味，以及深情念舊的個人情緒彌漫于字里行間。關(guān)于鄉(xiāng)村的烏托邦沖動再次涌起。只是，寫作《生命冊》時的李佩甫對鄉(xiāng)村早已有了一份理性的觀照，關(guān)于鄉(xiāng)村的美好想象只是烏托邦的沖動的旋生旋滅，而并非《城的燈》那越過理性的沉浸式想象。小說結(jié)尾當(dāng)“我”回到無梁村，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村早已面目全非。生存環(huán)境惡化，走到面前的人已經(jīng)認(rèn)不得幾個，無梁村變得隔膜且陌生?，F(xiàn)代人的共同命運似乎是，在離開故鄉(xiāng)的那一刻，故鄉(xiāng)便永遠(yuǎn)回不去了。鄉(xiāng)村也就成了烏托邦想象的永恒載體。
正因如此，如何講好中國城鄉(xiāng)故事，近年來似乎是擺在中國作家面前的一道難題。進入新世紀(jì)，隨著城市化進程加劇，這一問題更其凸顯。我想說的是，城市固然不是罪惡的淵藪，但鄉(xiāng)村亦絕非理想的天堂。近年，隨著對鄉(xiāng)村批判性觀照的虛構(gòu)和非虛構(gòu)文字的大量涌現(xiàn)，一些作品寫出了鄉(xiāng)村的空心化甚至荒野化，有些層面同樣有言過其實之嫌。無論對于城市還是鄉(xiāng)村，我想寫作者都應(yīng)該理性地看取，而不是一廂情愿地臆造與想象。深入城市與鄉(xiāng)村的肌理，回歸講述的理性，或許才是終結(jié)鄉(xiāng)村烏托邦沖動和城市惡托邦想象的有效途徑。只有這樣，才能講好中國城鄉(xiāng)故事，進而講好中國故事。
（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)在《文藝報》所開設(shè)的“文學(xué)觀瀾”專刊，“茅盾文學(xué)獎獲獎作家研究”2021年12月22日第5版。）
相關(guān)文章：
