《草原》2021年第10期｜孟言：我是卓別林（節(jié)選）
編者按
本期《新發(fā)現(xiàn)》三種不同體裁的作品，創(chuàng)作走向呈現(xiàn)了同一種核心理念，那就是對人間真情的謳歌與致敬。孟言的小說《我是卓別林》，以寓言夢幻的形式講述成長的故事。整個故事仿佛卓別林電影一樣傳遞一種溫情的“含著眼淚的微笑”。
我是卓別林
文/孟言
她是“本朝公爵的女兒”。
她考問我卓別林的生卒年，我說：“是1958—1967吧?！辈恢牢胰绾握f出了這個年份，總之，我沒過腦子。但過了一會兒我才緩慢地發(fā)現(xiàn)這之間才九年。她不可思議地嘲笑我：“難道卓別林才活了九年？這樣一個世界大師僅有九歲？”
我回過神來，急中生智地狡辯道：“看他那形象，身高、表情、行為，蠻像一個九歲的小孩?！蔽抑雷縿e林最能表現(xiàn)社會底層小人物的生活。我在戲劇學(xué)院的一個舞臺劇班里扮演卓別林的角色，以至于我走路的姿勢，行為的方式，甚至說話時的思維也像卓別林。我習(xí)慣了這個角色。
她常在臺下觀看我和我的同學(xué)們表演練習(xí)，像個家長在等待孩子，并向舞臺上的孩子投以鼓勵的眼光。她作為“貴族”，指甲上染著顏色，腳上穿著高跟涼鞋，耳朵上戴著兩串耳墜，穿著長裙和妖艷的時裝，這打扮對于學(xué)校的人來說像個“社會青年”，令她與眾不同的是高冷的氣質(zhì)，這是他們“王公貴族”特有的產(chǎn)物。
我只是戲劇學(xué)院里一名普通的學(xué)生，普通到卑微。由于沒有他人那樣年輕的活力與進取心，時常成為邊緣化的一個人。有時我覺得我像一個殘疾人，殘疾在心里，表面看不出來。同班同學(xué)常用有色的眼光看待我這個有性格缺陷的“蹩腳卓別林”，認為我每件事都干不好，因此從來也沒把我看作他們的“競爭對手”，我也從來不屑于忙他人所忙之事，擁有他人所擁有之思維。然而他們平日里對待我還是很友善的，沒有過多的惡語相加，畢竟他們是都市中愛好和諧的文明人。
我的同學(xué)如今已不再為她這樣一個“族”竟能看上我而驚訝了，他們已經(jīng)習(xí)慣于默認她是我的戀人了，就像他們已經(jīng)很公開了解彼此的女朋友一樣。他們跟他們的女友成雙成對地出出進進，而我也跟她一起出出進進。起初，我的同學(xué)得知我和她的關(guān)系之后，十分吃驚地說：“你竟然也談對象了？！真沒想到，還是這樣一個仙女！”隨后又說：“你們瞧，這是他的女朋友！”語氣中并沒有諷刺，但有嫉妒，畢竟我們是同學(xué)，需要團結(jié)友善。很快，他們對我的嫉妒都化成了歡笑。
而她在這種場景之下，始終在遠處靜靜地看著我們，臉上帶著慈祥的笑容，仿佛一位母親無奈地欣賞著一群正在玩耍的孩子。因為她是一個“貴族”，總是觀察著世俗的喜樂，幻想著自己內(nèi)心的天真。
我問她：“既然你父親是公爵，那為什么社會不能給予我們很高的地位呢？”她什么也沒說，只是搖搖頭，笑了笑。要么就是我忘記了她的回答。這時的她，正穿著貴族標(biāo)志的衣裙，淺綠與淡藍的花邊紗，寬寬的袖口，戴著一頂粉色羽毛裝飾的荷葉涼帽，發(fā)髻綰在腦后，寬闊的帽檐上垂下雪白的面紗。她悠閑地靠在一座哥特式建筑的墻壁上，兩腿隨意地交叉著，一只腳虛點著地。我也靠著墻，挨在她身邊，但不敢靠近，這源于我天然的自卑感與她高貴的形象。然而我們之間的情侶關(guān)系讓我感到慰藉，最主要的是，這種關(guān)系是她先提出的。
此刻的我們站在往昔巴黎街頭，談?wù)撈鹕鐣燃壍膯栴}。我們面前車水馬龍，行人不時用尊敬的眼光看她。這時一種莫名的感覺使我明白，她心里也有苦衷。
不可否認的是，許多高檔的地方是她帶我去的。她請我去高檔的餐館吃西餐，喝高檔的葡萄酒，享受帶有歐洲古典音樂的高檔環(huán)境。她還會經(jīng)常毫不猶豫地買兩張歌劇和音樂會的票，帶我到真實的現(xiàn)場體會大音樂家、大歌唱家的風(fēng)采。這些地方我也曾體驗性地去過，很難像她這樣把出入高檔場所作為生活的常態(tài)。她會彈鋼琴，很熟練很自然，像音響里播放的一樣流暢。我喜歡聽鋼琴曲，但她讓我第一次能夠享受現(xiàn)場彈奏，每天的，這是很珍貴的機會。我讓她教我彈鋼琴，畢竟我有一些鍵盤樂的基礎(chǔ)，她很樂意。
“在我印象里，卓別林應(yīng)該有二三十年代的特色。”她向我提出疑問。我隨便說：“那他的生卒年就應(yīng)該是1912—1967吧?！彼粲兴?，“你扮演了這么長時間卓別林還不知道有關(guān)他的知識？”她嗔怪我。我恭敬地笑道：“這部舞臺劇中主要塑造的是大貴族、大資產(chǎn)階級，卓別林只是一個小人物，是一個配角?！?/p>
后來她要求我送給她一個金色心形戒指盒，“你能想辦法送我這個禮物嗎？”她問。我說能。但我知道我曾在父母的呵護下做了這么長時間的小孩，還從未體會到責(zé)任的感覺，而我的那些同學(xué)早就成為成熟的小大人了，他們之于女友，總是百般嬌慣，像衣食父母，有什么給什么，像是在她們身上顯示自己的奮斗成果。如今，“家長”也要向我索取回報了。她的要求仿佛是一發(fā)炮彈擊中了我，讓我手足無措，而炮彈的力量便是責(zé)任，一個我向來抵觸，而又渴望的概念。我哪有能力像其他同學(xué)一樣，用零散的時間打雜工賺錢供養(yǎng)女友，但她是“公爵的女兒”，我不能拒絕。
此后的日子，我始終思索著找到這樣一個禮物，金色的心形戒指盒。擺在我眼前的有兩個困難。第一，從哪能賺到錢？這樣的禮物一定價值不菲。第二，從什么地方得到，首飾店？金店？當(dāng)鋪？這些地方我都沒去過，更沒有去買過東西的經(jīng)歷。我一時心亂如麻。
這些天她一直沒再出現(xiàn)，我也沒再找她。我一直忙碌著為她找這個禮物，一個金色的心形戒指盒，僅僅是一個戒指盒，我不知道她為什么需要這個禮物。一開始，我什么都不會做，只是嘗試著向校報投稿，賺一些稿費，心存僥幸，渴望通過這種方式獲取足夠的錢。但事實證明，對于一個貴重的禮物，這個渠道簡直微不足道。我不愿用日子攢錢，因為我想盡快地再見到她。
于是我決定去做雜工，像其他同學(xué)一樣。我起初膽怯，沒有別的同學(xué)那樣的情商，怎么找工作，怎么與老板交涉，又怎么忍耐那些臟活累活和臟話累話。但與她長時間離別讓我感受到失去生命一般的危機。我決定去試一試。我的能力都是被危機的動力逼出來的。
幾周后，盡管舞臺上排練的我再也沒見到她鼓勵的目光，但我知道快了，我覺得攢的錢已經(jīng)可以值一克黃金了。“那東西一定是鍍金的吧，一個戒指盒，莫非還是純金的？”我想。這樣的欲望讓我排練起來更起勁，打雜工時也更賣力。其他同學(xué)看到我在這方面的變化，比我有一個“公爵的女兒”的女朋友還要吃驚。他們說：“你變了！”我總是謙虛而敷衍地回應(yīng)，“沒有啦”，因為我知道我根本沒變，我的性格，我的思維，還如以前一樣，只不過現(xiàn)在有所期盼。
我跟同學(xué)們的關(guān)系還是近多了，我一定程度上融入他們之中，使用他們的行為方式、交流方式，向他們請教做雜工的經(jīng)驗。直到有一天我毫無掩飾地問他們：“你們知道哪里可以買到高檔戒指盒嗎？”
“戒指盒？那不是買戒指時贈的么，哪有單買的呢?！?/p>
他們又問我：“你要戒指盒干嗎？莫……”
我沒有把“公爵女兒”要求我的事告訴他們，這是我們倆之間神圣的事，不應(yīng)被他人知道。
“莫非是要向公爵女兒正式求婚嗎？”他們嬉笑著問我。
“哪有用戒指盒求婚的，別瞎猜了。你們誰知道從哪里能買到？”
他們說：“沒有單獨賣盒的，你去首飾店看看吧，賣戒指的柜臺應(yīng)該有。”他們中有的仿佛很有經(jīng)驗，有的也一無所知。
我在當(dāng)天晚上空閑的時間立刻去了首飾店，趴在擺滿各式各樣金銀首飾的玻璃柜臺上。售貨員沒太注意我，估計是看我不像是個買首飾的人，只是路過欣賞一下。而我唐突地冒出了一句：“請問，有金色心形戒指盒嗎？”我真不知道我哪來的膽量說出了這樣一句不符合場合、不符合常理的可笑的話。
這是一個令售貨員哭笑不得的問題，“先生，我們這里不單賣戒指盒的，如果您想挑選戒指，可以到這邊看看。這幾款是新款……”高檔場所的服務(wù)態(tài)度還是好的，不帶諷刺和挖苦。我說：“不，有戒指盒嗎？”我敢保證這句話不是我大腦指示的。以我的性格，我絕對不會在同樣的場合把尷尬的話說兩遍的。售貨員無奈地說：“不好意思，我們這里還沒單賣過呢，抱歉。”
“那今天就破個例唄，給我看一下，我真的需要。”
“那——好吧。”事實上，售貨員很為難，也很不能理解，但是為了討好顧客，樹立信譽，還是同意了。
各式各樣的戒指盒被取了出來，它們分別用于盛放不同檔次的戒指。我仔細看著，意在找出一個金色的、心形的。但直到我挑選到最后一個，所有的戒指盒都是硬紙做的，方形的。我呆呆地看了半天，繼續(xù)一副認真的面孔，急切地又問了一句，“難道沒有心形鍍金的戒指盒嗎？我可以付更多的價錢。”
售貨員疑惑了一會兒說：“心形鍍金的？恐怕沒有。所有款式的戒指盒都在這里。”然后他又補充，“如今市面上所有的戒指盒都是硬紙質(zhì)的，沒有贈送鍍金的。金戒指盒估計比戒指還貴呢，只有王公貴族或大富豪才會特殊訂制這種戒指盒。那得是什么規(guī)格的婚禮使用的！”售貨員像是在給我這個外行上課。我說：“那好吧，您先收起來吧?！?/p>
我頹喪地走出了首飾店的門，投入了一個溫暖與清冷交織的夜城。這個季節(jié)蒸蒸日上的溫度讓人們普遍換上了短袖，而晚風(fēng)的清涼，又讓人們準(zhǔn)備穿上長袖。我還記得她跟我說的這樣一句話：春天的美意還是源于那一絲冷，即使是復(fù)蘇的溫暖，也得益于其中夾雜的涼爽。那是去年我和她在春夜的城市中散步時，她略帶詩意的評價。
兩天后，我們的舞臺劇就要在學(xué)校的劇院上演了。顯然這并不是一次普通的校內(nèi)演出，而是需要頒發(fā)獎品的。因為同時到場的除了學(xué)校的那些評委外，還來了一位國家文藝界德高望重的老藝術(shù)家，因此演出規(guī)格很高。盡管我對卓別林這個角色，以及卓別林所扮演的角色精神了如指掌，動作也嫻熟，但每當(dāng)“正式演出”這一概念被我意識到時，我的腦海里就一片空白，心臟由不得自己地跳。我的神經(jīng)中樞無法控制我的一切反應(yīng)。我開始沒意識到這次演出的重要性，還以為是學(xué)院內(nèi)部的一次成果考核。所以真正令我緊張的并不是這樣的規(guī)格，而是與我共同演出的同學(xué)。他們所演的大多是大資本家、大政客，以及他們的夫人。他們很認真地接受藝術(shù)指導(dǎo)，并且積極承擔(dān)起演出的重任。在我看來，觀眾是不注重演出細節(jié)的，而他們追求成功的責(zé)任心不行，我最怕的就是他們在謝幕后不滿于我的拙劣，對我不夠夸張、畏首畏尾的動作歇斯底里的批判，仿佛我是一個壞了他們大事的人，讓他們的一切責(zé)任與擔(dān)當(dāng)化為了遺憾。我最怕的就是這種場景。如果真到了那一刻，別說你的戀人是“公爵的女兒”，就算是當(dāng)朝公主也難逃他們毫不客氣的譴責(zé)。因為他們的譴責(zé)只對事不對人。
......
全文見《草原》2021年第10期
【孟言 , 1996年出生，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2020級文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生?！?nbsp;
