本周之星 | 王建剛：北漂的老人（2021年總第47期）
本周之星：王建剛
王建剛，1958年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)盤》《不惑之惑》，《王建剛精選文集》（三卷本）等中短篇小說(shuō)集、散文集等12部。作品曾獲河北省五個(gè)一精品工程獎(jiǎng)。
作品欣賞：
北漂的老人
1
楊三泰六十歲以后的家在北京像素，這是一個(gè)生長(zhǎng)在北京朝陽(yáng)區(qū)草房地鐵站旁的商住兩用小區(qū)。二十多棟高樓像五彩繽紛的玻璃柜堆在了一起，里面住著近三萬(wàn)中國(guó)人和外國(guó)人。中國(guó)人主要來(lái)自東北三省和華北、華東十二省市。外國(guó)人有黑人白人棕色人黃種人，當(dāng)然他們?cè)谶@里還屬于少數(shù)人，而且大都是年輕人。中國(guó)人在這里的是年輕人和老人，中年人幾乎看不到。像素由于人口眾多，分了南區(qū)和北區(qū)，兩區(qū)中間有一條寬寬的步行街，兩側(cè)是商場(chǎng)、飯店、健身房、游泳館。楊三泰的家在北區(qū)十一號(hào)樓，按理說(shuō)這年頭不應(yīng)暴露過(guò)多隱私，但是，中國(guó)人就怕但是，即使告訴你楊三泰住在北京像素，或者說(shuō)的更具體一點(diǎn)，六號(hào)線草房站北京像素，或者發(fā)了截圖，你也很難找到他的家。因?yàn)闂钊┰谶@里住了六年，這會(huì)兒他都說(shuō)不清楚樓的朝向，天天出入的西門，他卻覺(jué)得就應(yīng)該是個(gè)南門。
楊三泰是個(gè)當(dāng)過(guò)十年兵的軍人，跑方位角、看軍用地圖從來(lái)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)向，走過(guò)眼。怎么就老了老了，剛活明白了，卻像小蝦米鉆進(jìn)了迷魂陣一樣的地籠。
天光大亮，兒子楊千軍在擺滿嬰兒用品的主臥室里，陪媳婦岫玉觀看《新媽媽必讀》，岫玉忽然想起了一件事說(shuō)，物業(yè)催繳費(fèi)用了，你一會(huì)兒去交上吧。楊千軍說(shuō)，催款的條子就放在樓下茶幾上，讓爸媽去交好了。岫玉說(shuō)，這不好吧？楊千軍說(shuō)，爸媽說(shuō)了，他們就我一個(gè)兒子，給孫子花錢心里痛快。咱就讓他們痛快去吧。
樓上樓下不隔音，就像在一個(gè)屋里說(shuō)話。楊三泰聽(tīng)到了，也看到了那張條子。他原本想高興地去，可現(xiàn)在又不想去了。老伴金景說(shuō)，看你那出息，多大人了，還和兒子斤斤計(jì)較。無(wú)奈何，楊三泰在老伴的指揮下去交物業(yè)費(fèi)。
出門下樓，楊三泰在樓道口蒙圈了，眼前的路七拐八彎隱藏在半人多高的綠植里，他不知那一條通向七號(hào)樓。問(wèn)問(wèn)保安，保安說(shuō)我剛來(lái)不久，這會(huì)兒還轉(zhuǎn)著向。問(wèn)路人，都只給了一個(gè)大概方向。楊三泰說(shuō)，我就不信了，小羊羔不吃麥苗，一個(gè)大活人還找不到七號(hào)樓。楊三泰一上火就發(fā)狠，他覺(jué)著十一號(hào)樓的左面或右面就應(yīng)該是十號(hào)樓，依此類推，很快就會(huì)找到七號(hào)樓的。他先是向左走去，沒(méi)想到并排著的是四號(hào)樓，于是楊三泰返了回來(lái)向右走，穿過(guò)步行街，結(jié)果是南區(qū)五號(hào)樓，再往前走是南區(qū)四號(hào)樓。楊三泰這回注意到了南北區(qū)的字樣，開(kāi)始向回走過(guò)步行街，見(jiàn)前面有一棟怪怪的斜頭馬角的多層商務(wù)樓，走到跟前一看是九號(hào)樓。楊三泰要找十號(hào)樓，于是沿著綠化帶向前走，曲徑通幽斷頭路，一次次將楊三泰帶到了離他看到的樓越來(lái)越遠(yuǎn)的地方，忽有一樓兀自矗立，楊三泰抬頭一看居然是八號(hào)樓。八號(hào)樓找到了，七號(hào)樓還會(huì)遠(yuǎn)嗎？一陣竊喜，不用嘴巴開(kāi)口，楊三泰也找到了你。心里高興，已經(jīng)在小區(qū)轉(zhuǎn)蒙圈的楊三泰，徑直向前走去，沒(méi)想到是六號(hào)樓，折返向左，居然是十號(hào)樓，霎那間，楊三泰被自己的自尊心徹底打敗了。看看頭頂一幢幢瞇著眼在笑話他的扇形排列的高樓，楊三泰真找不到北了。
北京像素，這是由二十一棟時(shí)尚、動(dòng)感、蜂窩狀的高樓組成的大風(fēng)車旋轉(zhuǎn)樣式排列的建筑群。楊三泰不敢妄加評(píng)定設(shè)計(jì)的好壞，但五顏六色凹凸的觀感的確延展了想像空間，引發(fā)了許多思考。也許這就是設(shè)計(jì)者的理念，無(wú)論你是何人，一旦走進(jìn)里面就會(huì)有一種壓迫感的浮想聯(lián)翩。楊三泰很快說(shuō)服了自己，不要見(jiàn)怪就怪，要沉得住氣，要低調(diào)，一個(gè)小小的縣文聯(lián)主席，六十歲后賣了祖產(chǎn)才和兒子來(lái)北京相聚，是不能有想法，不能有意見(jiàn)，不能有牢騷，不能意氣用事的。
痛定思痛，轉(zhuǎn)變觀念，開(kāi)啟養(yǎng)老模式，進(jìn)入慢生活狀態(tài)。從此以后，楊三泰每天懶懶地從床上爬起來(lái)，要做的第一件事，就是盤腿打坐，默默地念上一段自編自寫的順口溜：天天有個(gè)好心情，莫管閑事啥都行，兒孫自有兒孫福，逆來(lái)順受心安寧。默念十遍，十個(gè)指頭向后梳頭一百次，然后拿起保溫杯，一直脖喝下昨晚睡覺(jué)前端上來(lái)、放一宿正溫乎的白開(kāi)水。老伴瞇縫著老而迷人的大眼，說(shuō)，這么早，你神經(jīng)什么？楊三泰說(shuō)，睡你的吧，你不懂。
楊三泰有一個(gè)軍人的習(xí)慣，到了一個(gè)新的地方總要熟悉環(huán)境。他還有一個(gè)文化人的習(xí)慣，喜歡與陌生人閑聊。商住兩用樓每一層都有三十幾戶，在一個(gè)相對(duì)開(kāi)闊的直視不能一眼望到頭的樓道里。兒子告訴他，左右鄰居和對(duì)門，住的是和他一樣的年輕夫妻，其他掛著牌牌的都是與文化沾邊的公司。楊三泰來(lái)這里住了幾天，總想和陌生人搭訕，好想獲得存在感。但是，由于起居時(shí)間不同，開(kāi)門、上下電梯或走在樓道里見(jiàn)面極少，有時(shí)見(jiàn)到了也分不清是鄰居，還是租用這里辦公的公司職員，他們都年輕，臉白白的，胳膊腿細(xì)細(xì)的，偶爾也能看到一兩個(gè)企鵝一樣的胖子，這些年輕人穿戴非常隨意，短款小褂或印花大汗衫，露臍、破膝蓋的牛仔褲或大褲衩子，汗衫上印著一個(gè)頭或一兩個(gè)非常張揚(yáng)的漢字：土包子、洋玩意、掙錢、養(yǎng)家、糊口、愛(ài)、吻、傷等等，還有幾位更有創(chuàng)意，白白的大汗衫后面是半個(gè)鮮紅的大印章，男孩女孩各背半個(gè)，同行時(shí)“拼搏”組詞，分開(kāi)時(shí)就是獨(dú)立的“拼”或“搏”。這樣來(lái)去匆匆的一群人，即使有時(shí)在電梯里、樓道里撞見(jiàn)，不是嚼著口香糖，就是啃著面包、火腿腸，根本騰不出嘴和楊三泰這個(gè)閑人說(shuō)話。這樣的日子楊三泰有些不習(xí)慣，所以他要尋求一個(gè)有氧地帶，好好地喘勻自己這口氣。
翌日，清晨起床的楊三泰，就像一只在籠子里關(guān)了很久被放飛的鳥(niǎo)兒，出籠后不想飛，也不會(huì)飛，只想在樓層打轉(zhuǎn)。隔著電梯間的玻璃，環(huán)顧四周，尋求匹配的目標(biāo)。不多時(shí)，步行街上，一位與他年齡相仿文質(zhì)彬彬的瘦高男人，牽著一條狗，走進(jìn)他的視線。
物以類聚，人以群分。楊三泰有時(shí)覺(jué)得戰(zhàn)國(guó)策里的這句話是在提醒自己，但有時(shí)覺(jué)得，他還不在這個(gè)群里。他總覺(jué)得還自己年輕，想法還很多?？梢坏┥眢w出現(xiàn)了異常，他又覺(jué)得自己非這個(gè)群里的人莫屬。想著想著，楊三泰走上電梯，他要與那人那狗邂逅、相遇。楊三泰是屬狗的，小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)一條黃狗和一條黑狗，雖說(shuō)都是本地土狗，個(gè)子不大，但挺懂人事。所以楊三泰對(duì)狗有一種與生俱來(lái)的喜歡。
“師傅早!”
“你早！”遛狗的男人一見(jiàn)楊三泰搭訕，滿臉笑瞇瞇，看得出心里非常高興。他說(shuō)好久沒(méi)和人聊天了，天天伺候這位，都快不會(huì)說(shuō)人話了。楊三泰就像找到了隊(duì)伍，當(dāng)兩只手緊握在一起時(shí)，楊三泰感覺(jué)心里熱乎乎的。遛狗的男人姓龍，是東北人，非常健談，他看上去比楊三泰年齡小，實(shí)則大楊三泰兩歲。沒(méi)說(shuō)幾句話，楊三泰兩個(gè)熱絡(luò)的像久別重逢的老朋友。說(shuō)話間，楊三泰看一眼龍先生手里牽著的狗，這小家伙尖嘴猴腮，長(zhǎng)長(zhǎng)胡須，四肢高挑，身子瘦長(zhǎng)，他沒(méi)好意思問(wèn)狗的出身和芳名，只是在談話中有多看了幾眼，總覺(jué)得這個(gè)肩高一尺半、體長(zhǎng)兩尺的家伙，還沒(méi)有自家養(yǎng)過(guò)的土狗好看，且大小只有二分之一。龍先生從楊三泰的眼神里讀到了想要的答案。他說(shuō)，這是一只純英國(guó)的獵狐梗，是我兒子花五千元買來(lái)讓我解悶的。楊三泰是一個(gè)從事過(guò)新聞專業(yè)的業(yè)余作家，所以對(duì)龍先生的話題產(chǎn)生了濃厚的興趣，他想問(wèn)個(gè)究竟，可是獵狐梗卻不讓他問(wèn)，它突然狂躁地汪汪起來(lái)，拽著主人就走遠(yuǎn)了，此時(shí)，楊三泰這才發(fā)現(xiàn)一條可愛(ài)的泰迪犬正在綠植鐵桶邊上撒尿。龍先生邊走邊說(shuō)，“不好意思兄弟，再見(jiàn)面再聊?！?/p>
此時(shí)的陽(yáng)光從楊三泰認(rèn)為的北方升起來(lái)，照在南方的魔盒疊加的高樓上。滿園樹(shù)木蔥蘢，映照在熠熠放光的樓體，曲徑通幽的園林小路，就像是古彩戲法，你想到了過(guò)程和結(jié)局，可是你又忍不住問(wèn)自己，那大袍子里面不可能裝著那么多東西，而且那金魚缸、火盆在褲襠里要占多大地兒，而且還會(huì)燃燒的。于是，楊三泰堅(jiān)定地不走來(lái)時(shí)小道，選擇了另一條回家的路，走著走著拐了彎，曲徑通幽，就是繞著圈的越走越遠(yuǎn)。這是一個(gè)什么樣的魔性小區(qū)，走著路你都會(huì)思考許多說(shuō)不上是哲學(xué)還是玄學(xué)、理學(xué)、經(jīng)學(xué)的東西，楊三泰一著急笑了，看來(lái)這環(huán)境對(duì)年輕人開(kāi)發(fā)智力，對(duì)老年人抑制大腦衰退，還有著妙不可言的作用。
總算找回了自己家的樓門口，那個(gè)又黑又胖梳著一個(gè)油光水滑一把抓小辮子的大肚子男人，手里盤著一對(duì)核桃，像彌勒佛一樣坐在馬扎上，與紅臉、瘦身往三輪車上裝破爛的男人打哈哈。“兄弟，這回發(fā)財(cái)了，剛才的小姑娘把沒(méi)穿過(guò)的一打襯衣、褲衩都給了您，還有那看著臟兮兮、實(shí)則九成新的鍋碗瓢盆也送給了您，這回您發(fā)了。請(qǐng)哥哥喝酒吧？”瘦身男人裝好車，來(lái)取馬扎，說(shuō)，“別說(shuō)一車破爛，就是一百車，也趕不上你這一個(gè)金瘤子。”胖男人很有風(fēng)度地笑笑，用手摩挲一把烏黑的頭發(fā)，說(shuō)“小氣了不是？趕明請(qǐng)您?！?/p>
胖男人起身，吹著口哨，一步三晃地回樓上去了。瘦男人見(jiàn)楊三泰走來(lái)，笑笑，像是對(duì)楊三泰，又像是自言自語(yǔ)，說(shuō)，“人家是拆遷戶，一次性補(bǔ)償款在像素買了三套房，”瘦男人說(shuō)著揚(yáng)起頭，“上下一溜。一套房吃租金每年八萬(wàn)，三套房是多少？”楊三泰說(shuō)“是兩套房吧，他自己不是還住一套呢？”“是三套房，人家在通州和亦莊還各有一套，這里的全租出去了，昨天家就搬完了，今天過(guò)來(lái)是和中介交接手續(xù)的?！?/p>
楊三泰呃呃了兩聲，準(zhǔn)備上樓，沒(méi)想到等了一會(huì)兒，兩個(gè)電梯顯示了故障，剩下的一個(gè)遲遲不肯下來(lái)。
真是惱不得又急不得，二十多層樓，年輕的時(shí)候，楊三泰也不會(huì)貿(mào)然走樓梯的。時(shí)間過(guò)去了好幾分鐘，電梯終于下來(lái)了，從里面慢慢走出一位年輕漂亮的黑人孕婦和他的中國(guó)家人。一家人寶貝似的簇?fù)碇?，在慢慢的行走中顯得有些著急，年輕的小伙子用手機(jī)在叫網(wǎng)約車。看著遠(yuǎn)去的姑娘背影，楊三泰在想她的家人知不知道她快要生產(chǎn)了，為何娘家人還沒(méi)有到來(lái)？想到這里，楊三泰真慶幸在國(guó)外讀書的兒子學(xué)業(yè)有成后回來(lái)了，不然娶個(gè)外國(guó)老婆，留在異國(guó)他鄉(xiāng)，楊三泰是去呢，還是去？想到這里，楊三泰就常常想起在香港伺候外孫子的二哥二嫂，他們都是六十多歲奔七十的人了，還和女兒女婿擠在四十八平米的房子里生活。一早一晚黃金時(shí)間上廁所、洗澡都要留給孩子們，所有的本色出演的事情，都要安排在孩子們上班后。過(guò)去二哥對(duì)楊三泰說(shuō)起這些，楊三泰只當(dāng)笑話聽(tīng)聽(tīng)，根本不到心里去。如今楊三泰攤上準(zhǔn)備帶孫子的大事了，方知個(gè)中憋屈。
幾天后，兒媳到了預(yù)產(chǎn)期。親家來(lái)了，為了表示心意，楊三泰和老伴讓出了錯(cuò)層上的臥室，準(zhǔn)備睡在客廳的沙發(fā)床上。兒子攙扶著媳婦從錯(cuò)層的樓梯下來(lái)，告訴楊三泰，租了南區(qū)的房子。楊三泰說(shuō)，天氣已經(jīng)漸熱，睡客廳也不錯(cuò)，何必非要出去租房子，一天花上幾百塊錢。兒子說(shuō)，“錢都打給人家了，在這里說(shuō)這個(gè)還有什么意義？”
楊三泰無(wú)語(yǔ)。為了兒子的臉面，還是去住了。剛剛收拾好躺下，兒子來(lái)電話了，說(shuō)是媳婦要生了。楊三泰一骨碌爬起來(lái)，急忙穿好衣服，就急著要走。老伴說(shuō)，是媳婦生孩子，不是你，陣痛剛開(kāi)始，一天半宿的也未必能生下來(lái)。老伴邊說(shuō)邊穿衣服，等她穿好了，再看坐在沙發(fā)上的楊三泰，急赤白臉地說(shuō)道，你發(fā)什么愣？還不趕緊走。
楊三泰和老伴回到十一號(hào)樓，兒子攙扶著媳婦正走向樓梯間，電梯一開(kāi)匯合一處?！罢媸乔闪?，必定順產(chǎn)！”親家說(shuō)著，楊三泰附和著，大家簇?fù)碇队褡叱鰲钊┱J(rèn)為是南門的西門，分別上了兩輛網(wǎng)約車，快速向市里駛?cè)ァ?/p>
位于北三環(huán)的私立醫(yī)院到了，孩子們固執(zhí)地在那里花了一大把錢，買到了空間、服務(wù)費(fèi)和醫(yī)療保障。起初楊三泰與親家老四位還極力反對(duì)，當(dāng)人一住下，上樓下樓見(jiàn)面“都是您好！”頓覺(jué)錢花的太值了，心一暖乎就不覺(jué)得疼了。尤其是當(dāng)孫子一落地，瞬間，楊三泰和老伴、親家，高升為爺爺、奶奶、姥姥、姥爺。那自豪，真有些按捺不住，沒(méi)法沒(méi)法的。然而，第二天早上剛送走親家，護(hù)士來(lái)送達(dá)嬰檢報(bào)告單，她面色平平，說(shuō)是這孩子黃疸偏高，還需要住院治療，先交五萬(wàn)押金。當(dāng)場(chǎng)，楊三泰猶如墜崖。須臾，當(dāng)極速下降涼涼的心，抓住了兒子也曾得過(guò)黃疸的救命稻草，兩個(gè)頭又變回了一個(gè)。楊三泰問(wèn)前來(lái)查房的醫(yī)生“真需要在這里住院治療嗎？”戴著口罩的女大夫看了一眼楊三泰，可能覺(jué)得年齡比較接近，所以就心生了憐憫。她說(shuō)，“看你們也不像是多么有錢的人，還是找個(gè)公立醫(yī)院吧?！睏钊┟靼琢?，兒子、媳婦老伴都明白了，連醫(yī)生都不忍心再捉拿二次冤大頭，于是家人迅速達(dá)成了一致，通過(guò)關(guān)系就近轉(zhuǎn)到了北京三院。
一個(gè)出生僅十幾個(gè)小時(shí)的孩子，被放到了陌生的觀察箱子里，還不讓家人陪護(hù)。當(dāng)楊三泰和兒子還有老伴轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，楊三泰透過(guò)淚眼，看到他們都在偷偷抹淚。殘酷的現(xiàn)實(shí)，殘酷的人生，此情此景，讓楊三泰浮想聯(lián)翩。社會(huì)太復(fù)雜了，人生太不易了，這么小的孩子，你讓他情何以堪。
回私立醫(yī)院接岫玉回家的路上，一家人有些惶恐不安。還好。一周觀察治療，孫子健康地出院了。接他回家的那天，天氣很熱，心情難以訴說(shuō)，從保育室接過(guò)孫子時(shí)，楊三泰在身邊反復(fù)叮囑兒子，看看孫子的腳上是否有胎?。克f(shuō)，一屋子紅嘟嘟的孩子，長(zhǎng)得都差不多，也不知道人家是怎樣分辨的。老伴小心翼翼地包裹好孫子抱在懷里，一家人下樓坐上了網(wǎng)約車。五十公分長(zhǎng)、六斤七兩重的孫子，在楊三泰的大手里，就像是一個(gè)臉上涂了紅油的小不點(diǎn)絹人，小人兒緊緊地閉著眼睛，小鼻子小嘴發(fā)出均勻的呼吸。楊三泰很緊張，第一次用雙手端著這么小的孩子，不一會(huì)兒就暈車了，但還能堅(jiān)持。
北京像素到了。楊三泰手捧著金貴的孫子走進(jìn)了五顏六色的小區(qū)，忽然有了一種涅槃重生的感覺(jué)，就好像手里捧的不是孫子，而是一個(gè)國(guó)王，來(lái)統(tǒng)治這個(gè)萬(wàn)花筒似的紅花綠草世界。
2
楊三泰把“小皇帝”請(qǐng)回了家里，從此和老伴、親家、兒子和媳婦都變成了快樂(lè)的傭人。咣咣咣，有人敲門了。開(kāi)門一看，是一位手拎旅行箱氣色絕好、風(fēng)姿綽約的中年婦女。楊三泰問(wèn)你找誰(shuí)？女人說(shuō)，這是岫玉的家吧？楊三泰在想，她怎么知道兒媳的名字，必定是朋友或親戚。趕忙把她放了進(jìn)來(lái)。就在此時(shí)，兒子從樓上蹬蹬跑下來(lái)，熱情地把中年女人請(qǐng)接上了樓。
楊三泰和老伴還在犯嘀咕，中年女人就像走在自己家里，從樓上下來(lái)給楊三泰和金景交代月子里的嬰兒吃飯睡覺(jué)的要領(lǐng)，尤其強(qiáng)調(diào)，睡覺(jué)一定要側(cè)身躺著，絕對(duì)不能平躺。說(shuō)，這是當(dāng)前流行的睡法，奧巴馬頭。
楊三泰偷偷對(duì)老伴說(shuō)，兒子都三十多了，我們居然不會(huì)帶孫子？楊三泰有些接受不了，尤其是要把孫子的腦袋睡成前門樓后把子的梆子頭。趁著兒子下樓拿尿不濕，楊三泰說(shuō)了自己的訴求。兒子說(shuō)，“一切聽(tīng)岫玉的就行了?！币痪湓挷蝗莘瘩g和質(zhì)疑，楊三泰心里有氣，老伴卻笑了，她說(shuō)，“媳婦有主意是好事，省得跟兒子一樣，天天像個(gè)大松繩。”
楊三泰無(wú)語(yǔ)。但是，心里卻又十個(gè)不服?；ㄒ淮蟀彦X請(qǐng)來(lái)月嫂，楊三泰和老伴的存在就成了擺設(shè)。生活中太多的不確定，給了楊三泰一個(gè)措手不及。面對(duì)一個(gè)陌生的女人突然強(qiáng)勢(shì)出現(xiàn)在家里，他有一些擔(dān)心和不自在。人生就像每天夜里坐在窗前，看對(duì)面樓里的風(fēng)景，燈光忽明忽暗，你怎么知道誰(shuí)在睡覺(jué)，誰(shuí)在暗地里折騰。楊三泰在窗前心事重重，兒子一家和月嫂在上面開(kāi)心笑談。須臾，樓下洗衣擦地的老伴不時(shí)地?fù)P頭看看樓上。
六十歲的人和剛出生的人，每一天的日子一樣長(zhǎng)短，黑夜白天也只有二十四個(gè)小時(shí)。楊三泰對(duì)月嫂的到來(lái)最初的感覺(jué)就是心疼錢，后來(lái)老腰不再發(fā)軸，耳鳴的癥狀減輕，才又覺(jué)得這錢花得值。孫子被照看得很服帖，兒子媳婦很高興，于是，那種爺爺?shù)膿?dān)憂、緊張、恐懼一下子丟到了腦后。楊三泰有了大把的時(shí)間白天到樓上樓下走不到的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上躺在床上看完閑書看窗外滿天的星星。天空中傳來(lái)隆隆的聲音，一架架南來(lái)的飛機(jī)，亮著大燈，就像一盞盞孔明燈，由遠(yuǎn)而近，越過(guò)像素的樓頂，飛向首都機(jī)場(chǎng)。
三十天很短，月嫂走了，照顧孫子的重任，落到了楊三泰和老伴身上。很快半年過(guò)去了，文靜、好脾氣的媳婦要去上班，楊三泰一下子就成了火頭軍。每天買菜做飯、洗衣打掃衛(wèi)生。老伴那就更忙了，隔一天帶孫子去游泳，每月去兒研所打一次預(yù)防針。人老了眼睛不好使，腿腳不夠用，勞累不可怕，就怕孩子上火便秘，傷風(fēng)感冒。每每此時(shí)，楊三泰和金景就覺(jué)得是自己的罪過(guò)?？粗鴮O子拉不出屎，小臉憋得通紅，楊三泰就恨不得用手給他掏出來(lái)?？吹綄O子打針、吃藥，每天用呼吸機(jī)往鼻子里吹消炎藥洗肺，金景的心就碎了。
老天爺，你就讓我們多活些日子吧。時(shí)間長(zhǎng)了，單一的勞作和寂寞讓楊三泰心生怨氣，總覺(jué)得自己不該是這樣一個(gè)天天就知道擦尿鏟屎的人。全說(shuō)天倫之樂(lè)，他是沒(méi)有帶過(guò)現(xiàn)在的隔輩人，含在嘴里怕化了，捧在手心怕焐了。即使孩子們不說(shuō)，自己也是整天提心吊膽。老伴說(shuō)楊三泰，你就是天天閑的無(wú)事生非，早晚出去走走、散散心，你就舒坦了。
第二天清晨，太陽(yáng)還沒(méi)從楊三泰認(rèn)為的北面出來(lái)，他就下了樓。今天是星期天，北京像素的年輕人們還在寒冷的秋風(fēng)中熟睡，所以沒(méi)了以往趕集、過(guò)隊(duì)伍、上地鐵的擁堵場(chǎng)景。步行街很安靜，瞭望四周，樹(shù)葉漸黃，犄角旮旯橫躺豎臥著一輛輛共享單車。再往遠(yuǎn)處看，看到了一位身穿粉紅色修女服，頭戴黑色貝雷帽的一位女士，她的手里牽著一只眉眼好看的哈士奇，匆匆向楊三泰走來(lái)。原來(lái)，是狗狗發(fā)現(xiàn)了楊三泰身后的同類，那只灰色的獵狐梗。兩只狗狗歡快地在一起玩耍，一個(gè)頭戴黑呢帽的拾荒老婦人拉著滿滿一平板小四輪紙殼從狗狗前走過(guò)。于是，兩只狗狗尋找到了更好的玩伴，他們圍著拾荒的老婦人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到在他們的視線里又出現(xiàn)了一位文縐縐戴眼睛的清掃工老男人，可能是他那倒插在垃圾車上的大掃把，引起了狗狗們的注意。于是，狗狗們丟下了拾荒的老婦人，撲向了大掃把?？墒?，等到跟前一看，覺(jué)得沒(méi)什么好玩的，這就又奔向了各自的主人。灰色獵狐梗的主人，是先前見(jiàn)過(guò)的東北龍哥，他說(shuō)好久不見(jiàn)了，怎么冷天動(dòng)地的這么早下樓？楊三泰說(shuō)，天天悶著都快長(zhǎng)犄角了，下來(lái)透透氣。龍哥說(shuō)，帶孩子一定辛苦，可我想找累卻找不到。忽然，楊三泰覺(jué)得是不是聽(tīng)錯(cuò)了，耳朵出了問(wèn)題，因?yàn)樽罱习榭傉f(shuō)他裝蒜。楊三泰試探著問(wèn)龍哥，“你的孫子是不是大了，離開(kāi)手了？”龍哥笑了，說(shuō)，“兒子結(jié)婚十年了，兩個(gè)人不想要孩子，催問(wèn)得多了，人家不耐煩了，這不，給我買了這條狗，說(shuō)是讓當(dāng)孫子養(yǎng)著。”楊三泰真是無(wú)語(yǔ)。龍哥牽著獵狐梗說(shuō)，寶寶該回家進(jìn)食了。楊三泰也餓了。想想天天大米稀粥，楊三泰決定今早吃一回純正的蘭州拉面去。
湯足面飽，走出面館，心情舒暢了許多。回到小區(qū)，楊三泰正要低頭進(jìn)電梯上樓，電梯里一個(gè)年輕人往外走，他頭戴一個(gè)五顏六色的小丑帽，身穿乳白色的寬大的棉袍，上面寫著醒目的紅油漆大字：嘶吼！下面是：搖滾聲樂(lè)、吉他、貝斯、架子鼓，再下面是：電話號(hào)碼。
楊三泰大喘著氣上樓，與老伴訴說(shuō)剛才的發(fā)現(xiàn)與感慨。老伴說(shuō)，你長(zhǎng)著個(gè)大腦袋，天天想沒(méi)用的，退休了，就是萬(wàn)事皆休。楊三泰說(shuō)，說(shuō)得輕巧，咱退休了還不是來(lái)照看孫子。老伴說(shuō)，看看天底下的中國(guó)人，哪個(gè)不是都這樣？?jī)号畟儗?duì)你好，才讓你看孫子，不然的話，你想看也不讓你看，知足吧！
當(dāng)頭棒喝！這是老伴的拿手好戲。頓時(shí)叫人有口難辯，有氣難出。楊三泰灰溜溜地上了樓，坐在電腦桌前想要寫點(diǎn)什么，可是沒(méi)寫。如今，時(shí)過(guò)境遷，楊三泰還活在過(guò)去的日子里。只要和兒子坐在一起，要么是總重復(fù)過(guò)去的輝煌歷史，要么一言不發(fā)。兒子說(shuō)，過(guò)去的日子很精彩但是過(guò)去了，未來(lái)的日子，雖然艱難，但必須要活下去。
楊三泰說(shuō)服了自己，從此不再與兒子討論任何事情。每天抽出時(shí)間去看做廣告的那個(gè)年輕人跳搖滾舞、打架子鼓，有時(shí)自彈彈吉它唱上一陣子悲愴、蒼涼的勵(lì)志歌。又是一個(gè)華燈初上的晴朗夜空，打架子鼓的年輕人身旁多了一只隊(duì)伍，一群大媽在一個(gè)胖胖的高高的年輕女人的帶領(lǐng)下，跳著當(dāng)下最時(shí)興的《小雞小雞》街舞，隨著強(qiáng)音律動(dòng)，領(lǐng)舞的女孩幅度之大，動(dòng)作之柔和，步點(diǎn)之精準(zhǔn)，讓楊三泰刮目相看。“走吧?！崩习楸е鴮O子催促楊三泰回家。楊三泰卻一而再，再而三的停下腳步，在揣摩猜測(cè)這個(gè)胖女孩是何方大咖？老伴說(shuō)，小河溝里沒(méi)大魚，在這跳舞的都是為了鍛煉身體。楊三泰想也是，目光又回到了打架子鼓的年輕人身上。已是初冬季節(jié)，小伙子卻滿頭大汗，這是個(gè)急性子，他一邊唱，一邊敲，還一邊糾正著孩子們的動(dòng)作。整整一個(gè)晚上，人山人海的步行街上最數(shù)他熱鬧，好像拿了人家的錢，必須聲嘶竭力掏絕活兒，這樣才能對(duì)得住站在孩子們身后的家長(zhǎng)。
兩個(gè)人說(shuō)著，兒子下班回來(lái)了。孫子鬧著找爸爸，兒子抱過(guò)來(lái)親了一口，又還給金景。當(dāng)娘的心疼兒子，知道天天擠地鐵不容易。當(dāng)?shù)膮s心里在生氣，年紀(jì)輕輕，臉胖肚松，一輩子沒(méi)個(gè)好身體。
回到家，兒子還要繼續(xù)工作，地鐵上早就打好了腹稿。金景在哄著孫子看動(dòng)畫片、碼積木，等媽媽下班。楊三泰上樓趁兒媳婦還沒(méi)回來(lái)趕緊洗澡，清水一沖，心情舒緩了一些。這兩年，楊三泰不知道為什么，那股子爆勁兒突然沒(méi)有了，再也不想和人家掰手腕、拔大蔥比力氣，遇到有人挑戰(zhàn)想找回過(guò)去的尊嚴(yán)，也只是笑笑，說(shuō)甘拜下風(fēng)。一次去泳池游泳，下水還沒(méi)游幾下，腿就抽了筋，想要雙手一按池壁竄上來(lái)，沒(méi)想到糗大了，兩只胳膊酸軟無(wú)力勉強(qiáng)拄著，肚子松軟得發(fā)不上力，剛一翹腿，又抽開(kāi)了，撲通一下掉進(jìn)了池水里。從這以后，楊三泰徹底服了，過(guò)去的大力士，已變成了老綿羊。
老伴說(shuō)，你天天就知道坐在電腦前瞎琢磨，琢磨不出好文章，還琢磨不出??？讓你下去鍛煉，你倒成了看客，偶爾跑一會(huì)兒步，你回來(lái)還得多吃一個(gè)包子，大晚上的，你就不許少吃一口，看你那肚子，跟讓氣吹起來(lái)一樣，還整天喊叫這疼那不舒服，一邊呆著吧。
過(guò)去老伴不這樣，天天瞧著楊三泰哪兒都覺(jué)得好看?，F(xiàn)如今可能讓大孫子累的，什么話難聽(tīng)，她說(shuō)什么。楊三泰是個(gè)有自知之明的人，幾次數(shù)落過(guò)后，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了買菜、做飯、擦地板的任務(wù)。老伴也太不容易了，退休金比楊三泰拿的還多，天天眼不離孫子，手不離家務(wù)，吃飯睡覺(jué)、換洗尿布全是她一個(gè)人。兒子說(shuō)，不行就雇個(gè)鐘點(diǎn)工打掃衛(wèi)生做飯。楊三泰心說(shuō)，錢呢？老伴說(shuō)，不用，自己做的飯好吃。再說(shuō)，你爸干點(diǎn)活，活動(dòng)活動(dòng)，對(duì)他的冠心病有好處。
說(shuō)句實(shí)在話，八零后這一代人不容易。早晨八點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)鐘前幾乎沒(méi)回過(guò)家。楊三泰知道這是老板的“新常態(tài)”用人方法，兩個(gè)人的活一個(gè)人干，工資拿一個(gè)半人的。這就叫周瑜打黃蓋，打的愿打，挨的愿挨。
3
楊三泰終于在無(wú)數(shù)個(gè)想法中找到了自己晚年幸福生活的路。凌晨寫作，下午游泳，其他時(shí)間干家務(wù)。那天又碰到龍哥，他告訴楊三泰像素有一個(gè)乒乓球協(xié)會(huì)，活動(dòng)在地下室。于是，楊三泰回家換上球鞋、拿上拍子飛快地去了。過(guò)去楊三泰只知道露天有幾處臺(tái)子，打過(guò)幾次，基本上沒(méi)對(duì)手。如今又發(fā)現(xiàn)了新的活動(dòng)室，荷爾蒙沒(méi)增多，血壓卻到了一百五六?！版?zhèn)靜，矜持！”一路上，楊三泰激動(dòng)著，試想著對(duì)手的不堪一擊，那份心情才叫一個(gè)美。
球室在八號(hào)樓地下，雖然房間有些窄，地也有些潮濕，但四個(gè)屋子都有球臺(tái)，而且鋪著塑膠地板，這讓楊三泰大喜過(guò)望。這里的球友大多與楊三泰年齡相仿，但球技不在一個(gè)水平線上，幾輪比賽下來(lái)，楊三泰不費(fèi)吹灰之力獲得了全勝和擁戴，秒變楊老師。楊三泰感到心情舒暢，一邊客氣，一邊準(zhǔn)備打道回府。就在這時(shí)，又來(lái)了老幾位，白頭發(fā)的徐哥對(duì)楊三泰說(shuō)，我看你多時(shí)了，咱們幾位高手都是這個(gè)點(diǎn)到，要不要練練？累了，就明天，不累就再比試一下。盛情難卻，再說(shuō)從心里也沒(méi)把對(duì)手放在眼里。然而，一交手，楊三泰感覺(jué)有些力不從心，雖說(shuō)贏多輸少，但來(lái)者半斤八兩只有他自己知道。
徐哥是個(gè)北京人，一看就有皇城的做派。他說(shuō)，勢(shì)均力敵，不分伯仲，我們協(xié)會(huì)又添一員大將，從今天起，撤下免戰(zhàn)牌，向所有周邊小區(qū)宣戰(zhàn)。徐哥說(shuō)完，囑咐楊三泰好好休息，然后送大家走出球室。
第二天，當(dāng)楊三泰走進(jìn)干凈整潔的球室，球友們告訴他，徐哥是一個(gè)熱心腸，他把這里當(dāng)成了家，天天寫寫畫畫布置場(chǎng)地，打掃衛(wèi)生，所有臟活累活他都承包了。另外，同物業(yè)交涉用水用電，組織大家唱歌打球旅游，都是他的事。在他的帶動(dòng)下，協(xié)會(huì)再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)為占臺(tái)子爭(zhēng)吵的事情。再有，他特別護(hù)家，對(duì)咱們協(xié)會(huì)的人就像親人，對(duì)協(xié)會(huì)的名譽(yù)，看得比天大。去年，同周圍小區(qū)打比賽，成績(jī)一般般，所以一直耿耿于懷?？偹闩瘟艘荒甓?，把你給盼來(lái)了。
一個(gè)人，能讓別人在背后有說(shuō)不完的好話，可見(jiàn)這個(gè)人在人們心中的地位有多高。說(shuō)話間，徐哥走了進(jìn)來(lái)，他讓大家把最好用的球室讓出來(lái)，然后打電話給高手們，催促他們趕快下來(lái)。打完了電話，他居然給楊三泰倒了一杯水，要楊三泰稍等一下，然后把協(xié)會(huì)的章程逐字逐句講述了一遍，請(qǐng)楊三泰提意見(jiàn)?？吹剿\(chéng)、質(zhì)樸、義氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼樱瑮钊┖鋈幌肫鹆苏跓岵サ碾娨晞 侗本┧暮显骸防锏囊晃淮鬆?。你還甭說(shuō)，模樣舉止還真有些像。
一連數(shù)日，楊三泰猶如春風(fēng)加持，天天傍晚都去地下室打球。這一天，突然下起了雨。打完球后，楊三泰決定從地下停車場(chǎng)回家。楊三泰按照箭頭所指方向，找到了十一號(hào)樓。在通往負(fù)一層電梯間的路上，有一排見(jiàn)不到陽(yáng)光的地下室，黑洞洞的房間里幾乎全部亮著燈，有一間屋子的門半開(kāi)著，楊三泰先是聽(tīng)到了有人說(shuō)話，后又看到了那把倒立的大掃把。
好奇心驅(qū)使楊三泰緊走幾步，他從門縫里看到了那位閑來(lái)無(wú)事的北京人黑胖子，正在和戴眼鏡的清掃工對(duì)飲。胖子喝多了，聲淚俱下。清潔工正襟危坐，不言不語(yǔ)。偷聽(tīng)別人講話，不是楊三泰的習(xí)慣，可是腳底下好像被什么東西粘住了。胖子說(shuō)到傷心之處，居然在房間里僅有的一個(gè)舊茶幾上撞頭，清潔工還是一言不發(fā)。楊三泰就奇了怪了，這究竟唱的哪出？
從今往后，楊三泰天天來(lái)去都走地下，為的是想法子見(jiàn)到戴眼鏡的清潔工。這天碰巧遇到樓上拾破爛的東北人老余，到下面整理舊冰箱、彩電準(zhǔn)備拉回老家。于是楊三泰和他嘮起了磕。老余告訴楊三泰，這個(gè)清潔工老頭姓陳，原來(lái)是南方縣城一座中學(xué)的校長(zhǎng)，退休了，老伴走了，獨(dú)子在北京打拼，工作一直不稱心，這會(huì)兒有了孩子，實(shí)在過(guò)不了，所以他來(lái)了白天照看孩子，早晚清掃衛(wèi)生。楊三泰問(wèn)他為什么住地下？老余說(shuō)，孩子的房都是租的，就一室一廳。正說(shuō)著，老陳回來(lái)了，老余給楊三泰接上了頭。楊三泰憋著一肚子的話，問(wèn)，能不能到屋里看看。老陳先是說(shuō)了句屋里霉味兒太重，后點(diǎn)了一下頭。
這是一間十幾平米的地下室，里邊有一張舊書櫥很扎眼，上面擺滿了殘舊的兒童玩具和幾本書、碗筷，一張單人床，床下是臉盆和洗漱用具。一個(gè)茶幾，旁邊有一把老式的暖壺和一只喝水杯，一個(gè)單人沙發(fā)，再有一個(gè)落地舊衣架，掛著幾件深色的衣服。老陳說(shuō)，平時(shí)就我一個(gè)人，你請(qǐng)坐。楊三泰坐在床上。老陳說(shuō)著，把水杯涮一下，給楊三泰倒上水，然后給自己的大塑料杯加上水。楊三泰端過(guò)水杯，毫不猶豫地喝了一口，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異味，倒是有一點(diǎn)檸檬的淡淡清香。
老陳看著楊三泰不語(yǔ)，只是矜持地笑。楊三泰先問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，樓上的孩子們今天來(lái)明天走，扔下的冰箱彩電、微波爐等家用電器，為何不撿一件來(lái)用？老陳還是笑，他說(shuō)物業(yè)有規(guī)定，除了照明，其它一律不得用電。其實(shí)，老陳說(shuō)，我觀察你好久了，你是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人。何以見(jiàn)得？你看，你在和我講話，還在用手機(jī)準(zhǔn)備記錄一些關(guān)鍵詞。楊三泰徹底折服了，好奇心立馬變成了尊重。老陳摘下眼鏡，擦一擦，放到床上。說(shuō)吧，有什么想問(wèn)的？
明人面前不說(shuō)暗話，楊三泰把那天見(jiàn)到的復(fù)述一遍。老陳說(shuō)，這原本是老孫的個(gè)人隱私不便多說(shuō)?？墒钦f(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。別看老孫整天游手好閑，他可是科班出身的老戲骨，出演過(guò)許多部影視劇。如今，一身的戲沒(méi)人捧，跑了一輩子龍?zhí)淄婺伭?，這就破罐子破摔不和他們玩了。其實(shí)，他這個(gè)人心眼很好，就是窄點(diǎn)，在像素沒(méi)少跟我們瞎咧咧，每次請(qǐng)客都是他掏錢。更搞笑的是，他不僅在單元樓里弄了一個(gè)私人小會(huì)所，而且還在里面種了許多時(shí)令蔬菜，供朋友們現(xiàn)吃現(xiàn)摘。嗨，這樣的好日子過(guò)去嘍，今后他可能不來(lái)了。為什么？他這幾套房子寫的都是兒子的名字，在他不知情下，兒子都給賣了，在三里屯換了一套七十年產(chǎn)權(quán)的三室兩廳學(xué)區(qū)房。老孫的財(cái)路斷了，今后只能靠著三千多塊養(yǎng)老金生活了。老陳說(shuō)著老孫的事，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
離開(kāi)了老陳，楊三泰一連好幾天沒(méi)到球室打球。徐哥來(lái)電話，問(wèn)楊三泰怎么個(gè)情況？楊三泰胡亂地說(shuō)，這幾天老伴腰疼。
春節(jié)前夕，徐哥約了幾場(chǎng)比賽。走出去，請(qǐng)進(jìn)來(lái)，像素代表隊(duì)除了輸給了一支朝陽(yáng)聯(lián)隊(duì)，其他小區(qū)都被他們打敗了。徐哥一高興，請(qǐng)大家去喝酒。同樣是一頭白發(fā)的老賈說(shuō)，不能夠！協(xié)會(huì)有七十多號(hào)人，徐哥只有三千多退休金，大家都是有工資的人，還是湊份子好。老賈說(shuō)得對(duì)。眾人響應(yīng)。徐哥覺(jué)得不妥，最后好說(shuō)歹說(shuō)，他單獨(dú)又買了酒和水果，這才達(dá)成一致。
星期天的中午，大家聚到了通州邊上的一家納蘭飯店，邊吃邊喝邊唱邊說(shuō)，這年的春節(jié)就這樣過(guò)去了。
來(lái)年春天，萬(wàn)物復(fù)蘇。這些天北京有外事活動(dòng)，徐哥積極響應(yīng)常營(yíng)工委的號(hào)召，組織了二十個(gè)球友參加志愿巡邏隊(duì)。吃過(guò)午飯，外圍執(zhí)勤的楊三泰和老賈與院內(nèi)的球友互換，負(fù)責(zé)天橋巡邏。他們邊說(shuō)邊從北十一號(hào)樓走上天橋，先左后右，來(lái)回閑談遛彎。楊三泰是個(gè)有心人，邊走邊聊邊默記著樓號(hào)。從左邊走到頭是一二三號(hào)樓，然后向回走是五號(hào)六號(hào)樓，左手遠(yuǎn)處是四號(hào)樓，右手遠(yuǎn)處是七號(hào)樓，再往前走是八號(hào)樓、十號(hào)樓，還有那個(gè)三角形的明六暗三與步行街對(duì)面的孿生樓，統(tǒng)稱九號(hào)樓的商務(wù)中心。老賈說(shuō)你嘚啵什么？楊三泰說(shuō)，我在記樓號(hào)，正是這兩座三角形的商務(wù)中心樓，一個(gè)有號(hào)，一個(gè)沒(méi)有，把人們正常的意識(shí)搞亂了。老賈稀里糊涂地看著楊三泰，聽(tīng)他還在嘚啵，二人從天橋上穿過(guò)步行街，右前方是南區(qū)五號(hào)樓，左手是四號(hào)樓，再往前走是天橋出口，左邊是六號(hào)樓，右手就是地鐵草房站。
天橋下的籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、乒乓球場(chǎng)因上班時(shí)間空無(wú)一人，只有男男女女的老人領(lǐng)著孩子在玩耍。園林工們剛剛停下手里的活兒聚在一起吃午飯，清潔工老陳趕過(guò)來(lái)著急忙慌地把銀杏樹(shù)、海棠樹(shù)下的陰涼處打掃干凈，并鋪上了紙殼。楊三泰站在天橋上看著，有些不理解。老賈說(shuō)，老陳是在晾曬紙殼吧，潮濕一點(diǎn)分量重有什么不好。二人說(shuō)著，走過(guò)去又走回來(lái)，這時(shí)他們看到男男女女的園林工可能太累了，要么是天氣太熱了，橫七豎八躺在林蔭下的紙殼上，在呼呼地睡覺(jué)。
老陳的善良，讓老賈豎起了大拇指，楊三泰暗自思量，想想自己剛剛還為解決了精準(zhǔn)指路的問(wèn)題沾沾自喜，看來(lái)比起老陳的無(wú)處不用心還差遠(yuǎn)了。楊三泰心里潮乎乎的。
4
北京像素在這幾年人口增加的特別快，房?jī)r(jià)眼看著往上漲，一百多萬(wàn)的五十六平米錯(cuò)層，居然賣到了三百八十萬(wàn)。老伴說(shuō)，買房為了住，漲多少也沒(méi)用，抽多少也沒(méi)用，你別沒(méi)事總關(guān)心這個(gè)。楊三泰說(shuō)，沒(méi)事的事。老伴說(shuō)，那你就多想想怎么帶好孫子。
小孫子越來(lái)越大，越來(lái)越可愛(ài)，越來(lái)越調(diào)皮。一周歲前，基本躺在床上，天天盼著他翻身、坐起、爬爬、站起，只要?jiǎng)e總吃手吃腳、摔到床下就行。一周歲后，忽然有一天，他用手拿著腳夾耳朵，玩得盡興后，突然大吼一聲站起來(lái)，在楊三泰的淚光里踉蹌、蹣跚了十多步，然后一屁股坐在地上。后來(lái)出門，人多車多，你想抱著他，偏不，非得自己走。眼見(jiàn)著從會(huì)走到會(huì)跑、會(huì)跳、會(huì)說(shuō)到了兩歲，他卻一出門不走不跑也不跳，總讓你“抱抱寶寶”。
楊三泰回答著老伴剛才的話，說(shuō)行。其實(shí)心早就飛到了謎一樣的房地產(chǎn)中介市場(chǎng)。忽然一日，某新區(qū)不再建商品住宅樓的消息讓人們議論著北京的商住兩用房不再允許私人交易了，各大中介也在此時(shí)紛紛掛牌休息，大家都說(shuō)這回新區(qū)一建成，北京人口遷出一大半，樓市的價(jià)格會(huì)刷刷降下來(lái)。然而，半個(gè)月后，中介就在人們的張望中，“老虎歸山，和尚歸廟”強(qiáng)勢(shì)回來(lái)了。
在中介接待室，楊三泰看到了久違的黑胖子老孫頭，他好像喝了二兩，正在那里對(duì)著中介小哥夸夸其談，兒子是多么的英明，三套房讓他一夜之間多賺了三百萬(wàn)。老孫興高采烈手舞足蹈地說(shuō)著，全不顧旁邊站著一位沮喪到極點(diǎn)的老太太，白臉變黃難看至極。她是八號(hào)樓的業(yè)主，先前有兩套房子要出售，中介協(xié)調(diào)到了三百七十萬(wàn)，她非要等著漲到四百萬(wàn)才出手，這會(huì)兒二百七十萬(wàn)無(wú)人問(wèn)津。中介說(shuō)，國(guó)家正式出臺(tái)了政策，商住兩用房，不允許私人交易，只可賣給公司。老太太的臉鐵青著，肯定腸子也是這個(gè)顏色。她說(shuō)，我扇自己的心都有。
北京的夏天來(lái)得很快，滿園的綠植在南腔北調(diào)的外地園工大剪刀咔嚓下眼見(jiàn)著就花紅柳綠了。清晨，知了叫了，楊三泰被老伴轟下樓鍛煉。東北的老余肯定早起來(lái)一兩個(gè)時(shí)辰了，因?yàn)闈M滿的三輪車上，紙殼疊放的整整齊齊，此時(shí)的楊三泰，煞有興趣地坐在馬扎上看著老余干活。老余干活非常麻利，他的手就像他的嘴，話到手到活完。前些日子，楊三泰家的童車不知怎樣變形存放，在小區(qū)轉(zhuǎn)了半天，也沒(méi)有找到解決問(wèn)題的師傅。正當(dāng)他沮喪的回到樓里，恰巧碰到了送貨剛回來(lái)的老余，經(jīng)他的手一擺弄，三下五除二就好了。事雖小，但楊三泰很感激他。老余年齡比楊三泰小些，全家都在北京。兒子和媳婦在十一號(hào)樓的一層開(kāi)著小賣部，女兒和女婿在另外一個(gè)小區(qū)打工。老余的任務(wù)是撿破爛、送貨，老伴主要是做飯、帶孫女，他們?nèi)易≡谛≠u部的二層。老余是一位熱心腸的東北人，整棟樓里的人幾乎都和他認(rèn)識(shí)，所以有了舊物可以換錢的，都放到他的三輪車上，只要他在，肯定是一番心存感激的“謝謝！”
老余的家在黑龍江的宜春林區(qū)，他原來(lái)是個(gè)伐木工，可是后來(lái)國(guó)家不伐木了，手藝一下子就失傳了。兒女長(zhǎng)大后，見(jiàn)伙伴們都離開(kāi)了家南下謀生，老的擰不過(guò)小的，于是舉家遷徙到了北京。
楊三泰和老余聊天不知不覺(jué)到七點(diǎn)多鐘，這時(shí)就見(jiàn)急匆匆的年輕人們像趕集似的，從北區(qū)所有的樓口出來(lái)，蜂擁到通往步行街的唯一開(kāi)放的鐵柵欄門前，刷卡而過(guò)。人多口小，大家焦急地在當(dāng)?shù)卮蜣D(zhuǎn)，有著急的上了天橋，后面就聽(tīng)同伴在喊“出天橋的門也刷卡?！庇谑?，就有人向保安喊，“平時(shí)可以刷卡，上班高峰期一律放行好嗎？”保安一臉無(wú)奈，說(shuō)是在執(zhí)行命令。
“北京有什么好？看孩子們生活的多艱難 ?！薄罢f(shuō)得是。我要是他們的兒子，這會(huì)兒就回東北那嘎達(dá)種地?！崩嫌嗾f(shuō)著，突然起身，原來(lái)有人拎著一大包垃圾倒在北單元樓前的垃圾桶里。
時(shí)間不長(zhǎng)，像素物業(yè)門口不再刷卡，但是滿院里到處飛奔外賣小哥的摩托車和快遞小哥的三輪車。業(yè)主又有意見(jiàn)了，眾口難調(diào)，物業(yè)只好在門口設(shè)崗，外來(lái)機(jī)動(dòng)車一律禁止入內(nèi)。這可苦了外賣和快遞小哥，他們拎著吃喝、包裹一路邊跑邊打電話，一時(shí)間成了像素的風(fēng)景。后來(lái)，還是快遞有實(shí)力，他們?cè)诿織潣堑囊粚哟髲d，都設(shè)了快遞專柜，大家只要看一下短信，到樓下自己取包裹就行了。
小魚兒是個(gè)男孩，圓圓的腦袋，大大的眼睛，看上去非常聰慧憨厚，他是領(lǐng)舞的那個(gè)胖女孩的兒子，如今兩歲多了，他們一家就住在楊三泰家的樓下。楊三泰的孫子比小魚兒小兩個(gè)月，長(zhǎng)相俊秀，善于聚眉思考，心眼特好，所以他倆總能玩到一塊。幾乎是每天的傍晚，兩個(gè)小家伙哥哥、弟弟地叫著，你追我跑，寬敞的電梯大廳和玻璃門前后，就成了他們戲耍的好地方。小魚兒的媽媽早在那個(gè)冬天就把身材跳了回來(lái)，現(xiàn)如今已是亭亭玉立的美女。楊三泰說(shuō)，我就一直想問(wèn)你，怎么跳舞跳得這么好？她的回答讓楊三泰一下子驚到了。女孩說(shuō)，我畢業(yè)于北京體育大學(xué)，曾在央視早間體育鍛煉欄目領(lǐng)舞六年。
晚上，楊三泰陪著老伴在樓道口帶孫子玩耍，等候小魚兒的到來(lái)。天快黑了，才看見(jiàn)她母子歡天喜地地下來(lái)。小魚兒和孫子擁抱在一起，哥哥長(zhǎng)弟弟短地互摸著小臉，偶爾還親吻一下。孩子們的舉動(dòng)，感染著大人。金景問(wèn)小魚兒的媽媽，看你背著行囊這是要出遠(yuǎn)門？小魚兒的媽媽說(shuō)，我們要搬到燕郊去住了，在那里買了房子，一會(huì)兒他爸就開(kāi)車過(guò)來(lái)接我們。聽(tīng)了這話，楊三泰心里一沉。說(shuō)，你不是要跟著他爸回海南嗎？不回了，我在燕郊那邊找到了工作，先生這邊也做得還好。現(xiàn)在看來(lái)，孩子在北京學(xué)習(xí)成長(zhǎng)還是最佳選擇。說(shuō)話間，手機(jī)響了，“小魚兒，和爺爺奶奶、弟弟再見(jiàn)！”小魚兒媽媽說(shuō)，“車到地下了，我們走了?！毙◆~兒揮揮小手，媽媽抱起他，走向電梯。
看著小魚兒媽媽的背影，聽(tīng)著孫子“我要小魚兒哥哥”的哭喊，楊三泰有些傷感?！坝袝r(shí)間帶小魚兒過(guò)來(lái)玩！”電梯下去了，楊三泰知道這句話她能聽(tīng)得見(jiàn)。
5
龍兄在春節(jié)前爆出了一個(gè)好消息，兒媳終于懷孕了，還是個(gè)雙胞胎。他家的獵狐梗從現(xiàn)在起要獨(dú)自住一個(gè)房間，兒媳說(shuō)那玩意兒帶菌。龍哥說(shuō)，聽(tīng)到這話時(shí)，想笑，但沒(méi)笑出來(lái)，想哭，心里又沒(méi)那么難受。他說(shuō)我都快七十的人了，身體一天不如一天，我想就這么著吧，你倒好玩夠了想起了要孩子。這么小的房子，四個(gè)大人住著還別扭，又添一對(duì)兒，老狗還要占一個(gè)屋，我們?nèi)ツ睦?？?jī)鹤诱f(shuō)，你們到隔壁租房。錢誰(shuí)出？一家一半。楊三泰聽(tīng)了也只能苦笑著。
臨過(guò)年，楊三泰回了趟河北老家看望親朋好友。走前，有些紙箱子、舊物送到了樓下給老余。老余一連說(shuō)了幾聲謝謝！然后叼著煙卷，手腳麻利的收拾起滿地的東西。紙殼、書籍、衣服鞋襪、家用電器、鍋碗瓢盆應(yīng)有盡有。
出發(fā)那天早上沒(méi)做飯，楊三泰興高采烈地想起了一周沒(méi)光顧的蘭州拉面館，金景要他快去快回。楊三泰一溜小跑到了面館。抬頭一看，傻眼了，拉面館不知何時(shí)關(guān)張了，一家東北餃子館正在裝修。這事雖小，但對(duì)楊三泰來(lái)說(shuō)十分重大。全北京城他就相中了這一家拉面館，物美價(jià)廉又方便，這對(duì)于一向儉樸、愛(ài)吃拉面的楊三泰來(lái)說(shuō)，無(wú)疑等于晴天霹靂。楊三泰嘴里無(wú)滋無(wú)味地往回走，想起的全是一口大鍋，冒著熱氣，圍著白裙的師傅嫻熟的操作，三下五除二把拉好的面條拋向鍋里，隨后一雙大筷子，三涮兩涮，把面條挑進(jìn)大清花瓷碗里，然后澆上老湯，撒上些青蔥、山韭，自己再澆上一點(diǎn)紅油辣椒和香醋，那叫一個(gè)迫不及待。第一筷子挑起、入口，然后喝一口老湯，哈——那滋味就有一種神仙附體的感覺(jué)。如今，拉面已去，路邊的包子、煎餅、油條、豆?jié){，在楊三泰看來(lái)，都不值一看。于是，他決定回家吃方便面，以示對(duì)拉面館的紀(jì)念。
在老家期間，楊三泰的小小說(shuō)集作品樣書快遞到了北京像素。兒子媳婦帶著孩子去了姥姥、姥爺家。楊三泰心里急啊，又想第一時(shí)間看到書，又怕書弄丟了。想來(lái)想去，楊三泰讓快遞員把無(wú)法放進(jìn)快遞柜子兩包書，交給樓下小賣部的老余。楊三泰與老余通了打電話，老余說(shuō)，你放心吧，我會(huì)替你保管好的。
一周后，楊三泰和老伴從家中回來(lái)，第一時(shí)間就是到小賣部拿書。等楊三泰到了一看，原來(lái)熟悉的面孔變成了生臉。楊三泰問(wèn)小伙子你是老余的什么人？小伙子說(shuō)，什么也不是，他把店盤給了我，臨回東北前特意囑咐，一定要把你的書保存好，這也是轉(zhuǎn)讓協(xié)議的一部分。從小伙子的手里接過(guò)書，楊三泰的眼里濕潤(rùn)了。隨即，撥通了老余的電話。電話那頭傳來(lái)老余的聲音，“對(duì)不起了大哥，沒(méi)打個(gè)招呼就走了，歡迎天熱了來(lái)小興安嶺度假，這里的夏天，晚上睡覺(jué)還要蓋被?！?/p>
人上了歲數(shù)總愛(ài)傷感，眼里盛不住淚水。其實(shí)在北京像素，就這么回事，今天你走，明天他來(lái)。
楊三泰到地下室去給老陳送書，老陳滿心歡喜。他說(shuō)我回到安徽老家后一定好好拜讀。楊三泰說(shuō)，你要回家過(guò)春節(jié)嗎？老陳說(shuō)，走了就不回來(lái)了，媳婦和兒子過(guò)不下去了，他們和平分手了，孩子暫時(shí)跟著母親，成人后再由他自己選擇。楊三泰問(wèn)，兒子同你一起走嗎？老陳說(shuō)，我自己回去，他一個(gè)人還要在這里打拼。
老陳說(shuō)著，把楊三泰的書與周大新的《天黑得很慢》放在一起。說(shuō)，這本書我看了好多遍，老年人都該讀一讀。楊三泰說(shuō)，是啊，老了有事情可做的人，天才會(huì)黑得很慢，老哥要保重。
老朋友接二連三的在視線中消失，新朋友遲遲還沒(méi)出現(xiàn)。好在這個(gè)時(shí)期，兒子事業(yè)向好，獎(jiǎng)金頗多，給他的手機(jī)辦了一個(gè)微信支付，這家伙買菜購(gòu)物花起錢來(lái)，就像是花別人的。所以，一切原來(lái)設(shè)想的不好的家庭矛盾沖突到了也沒(méi)發(fā)生。星期天做了一桌子菜，兒子說(shuō)沒(méi)胃口，隨后叫了外賣。他忍了。兒子說(shuō)，這個(gè)星期你們?nèi)ヌ旖挚措娪鞍?，一百元一張票，他認(rèn)了。兒子說(shuō)，平時(shí)要多鍛煉，你們?nèi)ビ斡景?，一張年卡三千元，他收下了。重?yáng)節(jié)兒子在火鍋城安排了涮肉，席間服務(wù)員送來(lái)祝福的生日大蛋糕，一下子花了一千多塊，他笑納了。因?yàn)閮鹤右粋€(gè)月掙他一年的工資，媳婦還三天兩頭給他在手機(jī)里打款，現(xiàn)在是到哪兒都不用帶現(xiàn)金。還有一件高興的事兒，是乒協(xié)的一大爺徐哥整出了大響動(dòng)，他要大喜臨門了。那位來(lái)協(xié)會(huì)打球的落落大方、氣質(zhì)非同一般的沈陽(yáng)王大姐，快閃變成了球友們的大嫂。
大年二十九，徐哥在納蘭酒樓擺了宴席，到場(chǎng)的全是老球友，祝福的話，讓徐哥淚流滿面、泣不成聲。他說(shuō)，沒(méi)想到老了老了一下子走了桃花運(yùn)，七十歲的人了找到了真愛(ài)。
納蘭酒店，是眾多老年人偏愛(ài)的地方。這里不但吃飯便宜，而且還可以討價(jià)還價(jià)。其實(shí)，年輕人和老年人都是用時(shí)間換金錢，只不過(guò)是一個(gè)快、一個(gè)慢罷了。年輕人掙得是熱錢，買東西不還價(jià)。老年人花的是慢錢，有的是時(shí)間，能便宜一分是一分。
喜宴喝的時(shí)間很長(zhǎng)，酒意很濃話更濃，一幫子老球友替徐哥、王姐開(kāi)心極了。酒過(guò)三巡微醺的時(shí)候，老賈提意參加合唱團(tuán)的球友站到一起，為新郎、新娘演唱一首歌《月亮代表我的心》，一曲未了，徐哥已哭成了淚人。
天黑得很慢，街面上的大車小輛烏泱烏泱地你來(lái)我往，一群載歌載舞的青春永駐的男人和女人們，簇?fù)碇粚?duì)新人，說(shuō)笑著坐上公交車，他們準(zhǔn)備回到北京像素鬧新房。
本期點(diǎn)評(píng)：盧靜
懶懶地從床上爬起來(lái)，逆來(lái)順受，楊三泰第一件事就是盤腿打坐，默念一遍自編的順口溜：天天有個(gè)好心情……這一特寫鏡頭，恐怕漸老者讀了，猶覺(jué)錐心之痛。在北京像素樓群下，七拐八彎錯(cuò)蹤忽迷的路，不正是楊三泰退休后心徑的鏡像嗎？好在從諸多想法里，他終于梳理出屬于自己的夕陽(yáng)紅。
疏密有致，跌宕起伏，作品深入挖掘了人物內(nèi)心世界。無(wú)論主人公的孤獨(dú)、對(duì)存在感的渴望，還是不太適應(yīng)子輩的都市生活觀，亦或今昔間的搖擺與無(wú)所適從，以至種種糾結(jié)與內(nèi)含尷尬，都分別給予生動(dòng)細(xì)致的表現(xiàn)。何況，作者緊貼生活環(huán)境，寫出了北漂老人獨(dú)特的感受。北京像素，二十一棟時(shí)尚、動(dòng)感、蜂窩狀的高樓組成的大風(fēng)車旋轉(zhuǎn)樣式排列的建筑群，充滿想象的誘惑力，六十歲后賣了祖產(chǎn)，才得以入京與子相聚的小人物楊三泰，卻很快說(shuō)服自己“不能有想法，不能有意見(jiàn)，不能有牢騷，不能意氣用事”。
生活積累豐厚的作者，對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題的提及中，筆尖滲露小區(qū)里的世相百態(tài)。彈丸之地，藏龍臥虎，不啻一個(gè)萬(wàn)紫千紅的萬(wàn)花筒。有臉白白、胳膊腿細(xì)細(xì)的白領(lǐng)，有印花大汗衫上往往印著一個(gè)頭，或如土包子、洋玩意、吻、傷、拼搏等非常張揚(yáng)漢字的打工掙錢者，有戴小丑帽的搖滾歌手，有曾領(lǐng)舞于央視節(jié)目的小魚兒媽媽；外賣、快遞……當(dāng)然，更為楊的同齡人，勾勒出一幅神情各異的北漂老人群像。像獵狐梗、哈士奇，也在巧妙舞臺(tái)位置上嵌入。楊三泰艱辛打拼的兒子一家，欠缺安全感，而此刻事業(yè)有成，一時(shí)向好。有贏，亦有輸，漂來(lái)的某縣中學(xué)校長(zhǎng)老陳，只因在京兒子不濟(jì)，進(jìn)入老者們的共同主題——帶孫子時(shí)，只能住霉味地下室，早晚做清掃工，最后還是在兒子離婚后回鄉(xiāng)了，卻在小區(qū)大樹(shù)下，留下為南腔北調(diào)的園林工鋪紙殼午休的暖融融身影。由于對(duì)精神家園的向往，楊三泰不僅在“火頭軍”日子里，完成小小說(shuō)集，還與老賈等在天橋上熱血巡邏的過(guò)程中，完成了為他人指路的前提，辨清迷宮一般的路徑。當(dāng)靜佇天風(fēng)環(huán)回的高處，回望梳著一個(gè)油光水滑小辮子的大肚子老孫哥，即曾為父子間波瀾嚎啕大哭過(guò)的，一個(gè)過(guò)氣的老戲骨，回望終日與狗為伴的老龍哥，回望返回小興安嶺的麻利收破爛者老余等人時(shí)，又作何感想呢？來(lái)了，去了，早成常態(tài)，不過(guò)飄葉一般。當(dāng)質(zhì)樸義氣、熱心腸而有擔(dān)當(dāng)?shù)睦闲旄缧禄闀r(shí)，準(zhǔn)備鬧新房的“一群載歌載舞的青春永駐的男人和女人們”，又怎能不令讀者，悄焉動(dòng)容。
間或，似輕描淡寫的兩筆，常收到戲劇效果。譬如，一家私立醫(yī)院的護(hù)士，在告知新生兒黃疸與需再交5萬(wàn)元時(shí)，是面色平平，而老楊當(dāng)場(chǎng)，猶似墜崖。
像素魔盒，令人暈眩，無(wú)形中放大了諸般撞擊之聲。與偏僻鄉(xiāng)壤的老人對(duì)比，楊三泰感觸更深。
三陽(yáng)開(kāi)泰（《易·泰》），陰陽(yáng)交通和暢。
作者引領(lǐng)我們，潛入一個(gè)群體。慢下步子，就能逐漸清晰觀察世界的一隅，體會(huì)他們，以前無(wú)人注目的瞬間皆成風(fēng)景。
了解王建剛更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：王建剛作品集
往期佳作：
菩提花開(kāi)：明亮的事物（五首）（2021年總第45期）
羅國(guó)雄：月下憶荷（組詩(shī)）（2021年總第40期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
