中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

芳 香（外一篇）

客廳里放了一束薰衣草，是去年夏天從薰衣草地里采回來(lái)的，插在瓶中，置于客廳，芳香滿室。一年過(guò)去，香氣猶存。

然而，何止是在我之一室，在六月的伊犁，哪里聞不到這種芳香呢。

曾見(jiàn)過(guò)一張航拍夏日伊犁河谷的照片，紫綠相間，伊犁河穿城而過(guò)。紫的就是薰衣草，綠的是草原，是樹木，是更多的植被。整個(gè)六月，伊犁河谷就被薰衣草的芳香浸潤(rùn)著，薰衣草的紫色連綿，香氣如水波，往四周擴(kuò)散……

五十多年來(lái)，每到夏六七月，薰衣草的芳香在伊犁河谷擴(kuò)散著。誰(shuí)又能知道，如此芳香的源頭，竟是60顆薰衣草種子在伊犁落地生根。

話還得從更早的1956年開(kāi)始說(shuō)起。當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的新中國(guó)從國(guó)外引進(jìn)薰衣草種子，在北京、上海、西安、河南等地試種，都未能成功。1963年，19歲的上海知識(shí)青年徐春棠從上海輕工業(yè)學(xué)校畢業(yè)來(lái)新疆支援邊疆建設(shè)，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師清水河農(nóng)場(chǎng)落下了腳。1964年，試種薰衣草任務(wù)被放在了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，源于伊犁河谷和法國(guó)的普羅旺斯緯度相同，氣候和土壤條件也相差不多，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)就將試種定在了位于伊犁河谷的農(nóng)四師。任務(wù)落到了年僅20歲的農(nóng)業(yè)技術(shù)員徐春棠身上。

徐春棠看著60顆總重量只有10克的薰衣草種子，當(dāng)時(shí)大概是百感交集又興奮有加吧。而作為一項(xiàng)保密工作，徐春棠只能悄悄地試種薰衣草，其中甘苦我們已經(jīng)無(wú)從得知，但諸多種植細(xì)節(jié)還是被他忠實(shí)地記錄下來(lái)，如今保存在檔案館。試種當(dāng)然成功了，60顆種子就這樣在伊犁河谷落地生根。徐春棠和薰衣草從此結(jié)緣了，也從此翻開(kāi)了薰衣草在中國(guó)的種植史。和薰衣草一樣，徐春棠也在伊犁河谷扎下了根，在四師一待就是余生，去世時(shí)才61歲。幾十年后，伊犁因占據(jù)中國(guó)95℅以上的薰衣草種植面積而被稱為“中國(guó)薰衣草之鄉(xiāng)”，徐春棠的銅像，也佇立在伊帕爾汗薰衣草園中，看著園中薰衣草花開(kāi)花落。

如今，伊犁河谷的伊寧市、伊寧縣、霍城縣、察布查爾錫伯自治縣，都大面積種植著薰衣草，面積達(dá)數(shù)十萬(wàn)畝。而市區(qū)的路邊、公園里，也都植有小面積的薰衣草以作觀賞。加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)里有用薰衣草泡水洗頭的情節(jié)，在遍地是薰衣草的伊犁河谷，有人試過(guò)嗎？

薰衣草花期并不長(zhǎng)，盛開(kāi)時(shí)就得收割提煉精油。每年專程去看薰衣草，都得早早計(jì)劃好。今年第一次去看薰衣草是陪著浙江的同學(xué)去采訪。她千里迢迢奔波來(lái)伊犁，是為了采訪伊犁河谷的養(yǎng)蜂人，此時(shí)正是薰衣草盛開(kāi)季，養(yǎng)蜂人都在薰衣草地頭呢，正如本地詩(shī)人松齡所寫的那樣：這是盛夏的花園，河谷所有的蜜蜂都云集在這里。

養(yǎng)蜂人逐花而居，就是逐芳香而居，浪漫只是我們的想象。我們?cè)诓觳疾闋栧a伯自治縣的薰衣草園里和養(yǎng)蜂人周小通相遇了。當(dāng)時(shí)，他正在薰衣草地頭坐著，薰衣草地是別人的，他只是養(yǎng)蜂采蜜，不遠(yuǎn)處即是他臨時(shí)的家，愛(ài)人正在帳篷里做飯。

周小通是吃苦長(zhǎng)大的。一歲半時(shí)母親從山上摔下來(lái)當(dāng)時(shí)就去世了，父親在他十六歲時(shí)也因車禍離世。兩年后，18歲的周小通從浙江溫州來(lái)新疆投靠養(yǎng)蜂的叔叔，至此跟著叔叔學(xué)養(yǎng)蜂。自己出來(lái)單干后，也是以養(yǎng)蜂為業(yè)，至今如此。20歲那年，周小通還在跟著叔叔養(yǎng)蜂，夏天的時(shí)候一路走到了博樂(lè)的山里采山花蜜，周小通和愛(ài)人的緣分就始于這年夏天的博樂(lè)。

周小通他們養(yǎng)蜂的帳篷不遠(yuǎn)處，有一家養(yǎng)蜂的浙江老鄉(xiāng)，同是溫州人。遠(yuǎn)親不如近鄰，在寂寞的養(yǎng)蜂時(shí)光，兩家人從串門開(kāi)始，越走越近，越走越親。而周小通未來(lái)的愛(ài)人跟著舅舅舅媽養(yǎng)蜂。男未婚，女未嫁；又是近老鄉(xiāng)，又都養(yǎng)蜂為業(yè)。年輕男女走到一起就順理成章了。如今，三十年過(guò)去了，周小通夫婦依舊在養(yǎng)蜂，從博樂(lè)挪動(dòng)到了伊犁河谷，他們也成了三個(gè)孩子的父母，以養(yǎng)蜂的收入供養(yǎng)出了三個(gè)大學(xué)生，如今老大大學(xué)畢業(yè)后留在了寧波，并已定居；老二大學(xué)畢業(yè)后到深圳生活；老三正在新疆大學(xué)上學(xué)。聊天時(shí)，周小通羞澀，掩飾不了內(nèi)心的驕傲。生活和他釀造的蜜一樣甜。

養(yǎng)蜂人，尤其是在山中養(yǎng)蜂時(shí)，周小通夫婦不怕孤單，也不怕周圍連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，偶爾遇見(jiàn)放牧的人，也能比畫著手勢(shì)聊幾句。他們怕的是下雨，周小通覺(jué)得這是最苦的時(shí)候，蜂箱需要防護(hù)，帳篷漏雨，氣溫下降……一系列的問(wèn)題都隨之而來(lái)了。而在伊犁的山中，雨經(jīng)常是說(shuō)來(lái)就來(lái)。

現(xiàn)在好多了，周小通說(shuō)。在新疆三十多年，周小通鄉(xiāng)音改變并不多。在薰衣草地頭，我聽(tīng)他們隨意聊著，偶爾插幾句嘴。周小通為能在遙遠(yuǎn)的新疆見(jiàn)到浙江老鄉(xiāng)而高興。我的同學(xué)為她此行能在新疆偶遇來(lái)自家鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人而激動(dòng)。不遠(yuǎn)處有蜜蜂的嗡嗡聲伴隨。黃土地上長(zhǎng)著薰衣草，薰衣草上有蜜蜂飛繞，停歇，風(fēng)吹過(guò)，紫色搖擺，紫色波浪起伏，芳香飄遠(yuǎn)。

《枕草子》里說(shuō)，凡是紫色的東西，都很漂亮，無(wú)論是花，或是絲的。薰衣草在日本很多，清少納言的時(shí)代有薰衣草嗎？而在伊犁河谷，紫色的薰衣草，“都很漂亮”。

桑葚才肥杏又黃

當(dāng)我和同事老賽站在阿布都許庫(kù)爾的家門口，映入眼簾的就是門口那棵大可遮陽(yáng)擋雨的桑樹。其時(shí)，正是五月初，桑葚將熟未熟，掛在枝上。雖已黃昏，但一眼望去，桑葚在桑葉間醒目得很。

阿布都許庫(kù)爾在門口迎上了我們。先不急著進(jìn)門，我們就坐在門前的條凳上，話題從頭頂上這棵桑樹開(kāi)始。在阿布都許庫(kù)爾十幾歲的時(shí)候，一年春天他在地里干活，正給地里的莊稼澆水，河水順勢(shì)而下，阿布都許庫(kù)爾挖了個(gè)豁口將水流引進(jìn)地邊的水渠，對(duì)莊稼開(kāi)始了漫灌。他無(wú)所事事地坐在地頭，準(zhǔn)備回去吃晚飯時(shí)，從上游漂來(lái)了一棵小桑樹苗，很快就漂到了阿布都許庫(kù)爾跟前，在往豁口流的時(shí)候被卡住了。他便順手撈起來(lái)扔在一邊，水流依舊。

扛著坎頭曼準(zhǔn)備回去的阿布都許庫(kù)爾又看到了腳邊剛才扔下的桑樹苗，隨手帶了回去。晚飯后，天還沒(méi)黑透，他就在院子里隨便挖了個(gè)坑，把桑樹苗種了下去。

時(shí)間又過(guò)了幾年，阿布都許庫(kù)爾快要成家了，想把房子推倒重蓋。院中的桑樹已經(jīng)長(zhǎng)得有模有樣，阿布都許庫(kù)爾和家人都不忍將之伐掉，就把它移栽在新蓋的房子大門口。這一年冬天來(lái)臨前，新房蓋好了?！皼](méi)過(guò)多久，澳門就回歸祖國(guó)了?！卑⒉级荚S庫(kù)爾說(shuō)。如此說(shuō)來(lái)，這棵桑樹在大門口就已經(jīng)長(zhǎng)了二十多年。二十多年里，阿布都許庫(kù)爾吃著這棵桑樹上的桑葚結(jié)婚生子。二十多年間，阿布都許庫(kù)爾的女兒阿麗旦、兒子木明江吃著樹上的桑葚長(zhǎng)大。二十多年后，我們?nèi)齻€(gè)人就坐在樹下的長(zhǎng)凳上，談?wù)撝豢蒙涞膫髌?。過(guò)去的近兩年里，我每個(gè)月都要來(lái)英買里村住上六七天或者十幾天，這里的近五百戶人家，多半都認(rèn)識(shí)了，其中絕大多數(shù)家中，都因工作需要走訪過(guò)，住過(guò)，甚至許多家都不止住過(guò)一次。他們絲毫也不會(huì)在意出門見(jiàn)“?！?，在我走過(guò)的人家，多半都有一棵兩棵桑樹長(zhǎng)在門口。

桑樹不僅長(zhǎng)在人家門口，還長(zhǎng)在小城馬路兩邊。

“下班路上有一截綠化帶里種的都是桑樹。紅紅的桑葚早已被摘完或者熟透自然掉落了，倒是長(zhǎng)在靠近樹蔭處的白桑葚正熟，也沒(méi)人摘了，我站在樹下，伸手即可夠著，就那么站著吃了一會(huì)兒。想起曾經(jīng)有一年，租住在伊犁師范學(xué)院，單元門前有一小片花圃，中間有一棵桑樹，那一年結(jié)的果實(shí)可真多，經(jīng)常進(jìn)出門隨手都摘幾顆吃，也沒(méi)人管。如此一想，我在伊寧市的四年，先后搬住過(guò)四五個(gè)地方?！?/p>

這是我?guī)啄昵坝浽谑謾C(jī)便簽里的斷句。那時(shí)，初到現(xiàn)在這個(gè)單位上班，考勤并不那么嚴(yán)格，每天早上步行五公里上班，下午再走五公里回去，每日如此，風(fēng)雨無(wú)阻。時(shí)常將路上所見(jiàn)隨手記在手機(jī)上。換手機(jī)時(shí)，除了整理照片，就剩這些便條的轉(zhuǎn)移了。有時(shí)在村里的晚上，燈光昏暗，無(wú)所事事，會(huì)把曾經(jīng)的記錄翻出來(lái)看看。如此，也算是留住了時(shí)間。住在阿布都許庫(kù)爾家的客房，靠著被褥刷手機(jī)，翻到這一條，也是巧合。

過(guò)了一段時(shí)間，我和老賽到重慶南路哈麗旦木家去走訪。此時(shí)正是盛夏的上午，一進(jìn)到院子，一樹濃蔭隔絕了陽(yáng)光的直射，也將暑熱擋在了院外—桑樹。昨夜的大風(fēng)，將桑葚吹落滿地。我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，哈麗旦木正在掃院子，紫紅色的桑葚被掃堆在一起。這棵桑樹，夏天給這個(gè)九分地的院子帶來(lái)一處陰涼。還有一處陰涼是葡萄架下。

哈麗旦木家臨街而居，在她家門外，還種著一排桑樹。樹干還只有小孩胳膊粗，栽下去還沒(méi)幾年，去年今年都結(jié)著果實(shí)。這是一個(gè)把桑樹種在大街小巷的小城。甚至城郊的田地、河岸邊，都長(zhǎng)有桑樹。它們當(dāng)然不是被誰(shuí)刻意栽種的，或許有一日就冒出了樹苗，旁若無(wú)人地成長(zhǎng)，等到為人所注意，已經(jīng)是不可忽略，甚至開(kāi)始掛果，過(guò)往的人依舊讓它們長(zhǎng)著—又不礙事，長(zhǎng)吧，長(zhǎng)吧，到了季節(jié)，走在哪里都能吃到一口桑葚，走在哪里，都有一樹蔭涼。

林則徐有一首竹枝詞，詩(shī)云：桑葚才肥杏又黃，甜瓜沙棗亦糇糧。村村絕少炊煙起，冷餅盈懷喚作馕。此詩(shī)完全是寫實(shí)，尤以“桑葚才肥杏又黃”一句為最。林則徐曾生活過(guò)的伊犁，和桑樹一樣多的，大概就是杏樹了。在盛夏，走在小城的角角落落，踮起腳尖，就能吃上幾口杏子。

在伊犁十幾年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)杏子像今年這么豐收過(guò)。走在村莊，走在團(tuán)場(chǎng)的連隊(duì)，到處都是黃燦燦的一片，也不見(jiàn)有人摘，我習(xí)慣于用“摘”，而老伊犁人說(shuō)的都是“拔”—拔杏子。走在村子里，眼盯著掛彎枝的杏樹，主人家會(huì)說(shuō)，要吃自己在樹上拔，吃多少拔多少，走的時(shí)候再拔一點(diǎn)帶走……我也真不客氣，拔了幾枝杏子帶回來(lái)。

杏子結(jié)得如此之多，當(dāng)初在花季，杏花真是繁茂。如今，位于伊犁新源縣的吐?tīng)柛踊ê臀挥诨舫强h中華福壽山的杏花，已經(jīng)成為知名景點(diǎn)。一到花季，遠(yuǎn)近幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)人地逐花而來(lái)，只為一睹盛大的杏花綻放。在高山，連綿的杏花，讓人不虛此行；而在市區(qū)，也是滿城杏花無(wú)處不在，甚至春天的海棠路上，兩邊的杏花盛開(kāi)時(shí)成了小城的“網(wǎng)紅”，一時(shí)新聞、微信平臺(tái)、朋友圈，各種“打卡”。海棠路的擁堵隨之而來(lái)，接下來(lái)的花期，路兩頭設(shè)置障礙，禁止機(jī)動(dòng)車通行—只為遠(yuǎn)近來(lái)人賞花。一條“網(wǎng)紅”杏花路，無(wú)人炒作，幕后沒(méi)有推手，自然而然地形成。如今，海棠路兩旁，杏子已黃。

那天，有事到團(tuán)場(chǎng)去。走在連隊(duì)，一眼望過(guò)去，幾樹黃杏出墻來(lái)，樹上但見(jiàn)果實(shí)，不見(jiàn)樹葉。在團(tuán)場(chǎng)，所見(jiàn)多是樹上干杏。此杏極有個(gè)性，近年來(lái)已漸為伊犁特產(chǎn)。個(gè)性之一，正如它的名字所示的—樹上干。杏子掛在樹上，不會(huì)自然脫落，如無(wú)人摘，會(huì)一直掛著直至果肉干透，是為樹上干杏；我們俗稱之為吊死干，自認(rèn)為很形象，也很貼切。風(fēng)干了的果肉，吃起來(lái)是另一番風(fēng)味，不失甜味、酸味，而嚼勁十足，四季可食。個(gè)性之二，在杏核。樹上干杏的杏核很薄，一咬即碎，然后吃杏仁。由杏仁而喜食樹上干杏者，我見(jiàn)過(guò)不少。甚至還見(jiàn)過(guò)一些將樹上干杏果肉剝開(kāi)放一邊，光吃杏仁的。當(dāng)然也有吃杏搭檔二人組，一人專吃果肉，另一人負(fù)責(zé)“包銷”杏仁。

當(dāng)然，小城伊寧街頭巷尾所植，不僅有樹上干杏，還有本地人掛在嘴上的大白杏、黎光杏……到了果季，走在哪里都少不了一口吃的。伊犁的杏樹之多，也是今年才發(fā)現(xiàn)的，以前都未曾留意過(guò)。或許如汪曾祺所言：“杏樹不甚為人重視，只于地頭、‘四基’、水邊、路邊種之。杏怕風(fēng)。一樹杏花開(kāi)得正熱鬧，一陣大風(fēng)，零落殆盡?！睂戇^(guò)那么多草木瓜果的汪曾祺，沒(méi)有專門寫過(guò)杏子，以上所言，還是在寫其他果品時(shí)順帶提及的。然而，在伊犁，杏樹、杏子真多啊，由不得人忽視。

【畢亮，1985年生于安徽桐城，現(xiàn)居新疆伊犁。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有散文集四部?！?nbsp;