書寫兒童視角下的火熱現(xiàn)實(shí)主義生活圖景
現(xiàn)實(shí)主義的要義，是按照生活的本來(lái)面目去反映生活，這是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)作品的審美追求，恐怕并非僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，而是帶著從生活土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的自覺(jué)與天然，帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)問(wèn)題的敏感，直面人生要義與人生價(jià)值；通過(guò)對(duì)文學(xué)真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感的出色把握，細(xì)細(xì)描摹一幅真切可感的現(xiàn)實(shí)主義圖景下的煙火人間。徐玲的《長(zhǎng)大后我想成為你》正是一部關(guān)于少年兒童心靈成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)佳構(gòu)。
由于兒童文學(xué)書寫的標(biāo)志性素材和關(guān)鍵表現(xiàn)對(duì)象為童年，那么，現(xiàn)實(shí)題材兒童文學(xué)的特殊要求就在于，如何從童年視角出發(fā)進(jìn)行書寫。要注意到接受對(duì)象年齡和接受程度的獨(dú)特性，意識(shí)到“兒童”作為生命本體的獨(dú)特存在和審美需求，童年期所特有的身心特征和生活體驗(yàn)應(yīng)是作品不言而喻的核心。
徐玲一直持守“兒童本位”的創(chuàng)作理念，以對(duì)兒童生命感同身受的體驗(yàn)、理解和認(rèn)知，呈現(xiàn)出了一種純粹的童年敘事。該作中，孩子的心態(tài)、心境、視角與感知浸滿作品，而社會(huì)背景與生活百態(tài)也融入其中，達(dá)成了“兒童性”與“現(xiàn)實(shí)感”的統(tǒng)一。
《長(zhǎng)大后我想成為你》講述了這樣一個(gè)故事：六年級(jí)男生李牧遠(yuǎn)的媽媽去新疆支教兩年，這期間，在機(jī)關(guān)工作的父親主動(dòng)請(qǐng)纓調(diào)動(dòng)到社區(qū)工作，父親變得特別忙，幾乎沒(méi)有時(shí)間照顧李牧遠(yuǎn)，只好請(qǐng)來(lái)奶奶。之后男孩李牧遠(yuǎn)的生活陷入了種種不如意。學(xué)習(xí)沒(méi)人管了；同學(xué)認(rèn)為他父親是犯了錯(cuò)誤；被同學(xué)孫杰在打籃球時(shí)故意撞了，因?yàn)楫?dāng)社區(qū)書記的父親不讓孫杰爺爺開麻將館；小池老師希望自己的媽媽仍然當(dāng)垃圾投放監(jiān)督員，但父親沒(méi)同意；父親累出了心肌梗塞，住進(jìn)了醫(yī)院……后來(lái)疑團(tuán)一一解開，不讓孫杰爺爺開麻將館，是因?yàn)樵谲噹?kù)開麻將館，噪音擾民，父親將棋牌室挪到了社區(qū)服務(wù)中心；不再設(shè)垃圾監(jiān)督員，是為了給投放垃圾的居民們一份信任和尊重；沒(méi)有時(shí)間管孩子，是因?yàn)楦赣H一心撲在工作上?！袄掀婆f”“臟亂差”的濱江社區(qū)有了明顯改觀，有了“晚托班”，有了活動(dòng)室，還有了社區(qū)老年大學(xué)……
沸騰的現(xiàn)實(shí)生活中，媽媽的支教煩惱，“我”的成長(zhǎng)煩惱，父親的社區(qū)書記日常，三條線索交織并行，讓這個(gè)故事綿密有力，不僅富含小讀者們喜愛的故事性、懸念感和飽滿的故事細(xì)節(jié)，更呈現(xiàn)出一種厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感。
藝術(shù)的真實(shí)并非僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，而是符合人情事理的、飽含著血肉的、活生生的人間真實(shí)。不能因?yàn)閮和膶W(xué)作品所要求的“兒童性”，而降低或減少社會(huì)生活的容量。老師的請(qǐng)托，媽媽支教中的堅(jiān)持，爸爸生病……這些都是活生生的人間真實(shí)，不能因?yàn)槊鎸?duì)的是少年兒童讀者，而降低生活本身的復(fù)雜性和世俗性，虛構(gòu)出一片無(wú)憂無(wú)慮的“桃花源”。
當(dāng)然，也正是因?yàn)閮和膶W(xué)的“兒童性”，作品必須給出解決的辦法和光明的未來(lái)，因?yàn)楹⒆訒?huì)在文學(xué)作品中尋找恒定的價(jià)值觀，他們傾向于將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品看作是生活的延伸，由此，讓孩子看到生活的真相，同時(shí)，作家要有能力表達(dá)兒童在生活中感知到但卻無(wú)法形成表達(dá)的東西，通過(guò)作品讓小讀者認(rèn)知生活，認(rèn)知人生。人文關(guān)懷深藏在日常生活之后，日常由此就會(huì)非同尋常。呈現(xiàn)當(dāng)代兒童心靈在日常生活流動(dòng)中獨(dú)特的展示方式，揭示當(dāng)代兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中精神和心靈的復(fù)雜性和艱難性，這是現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作重要的審美追求之一。
日常生活取材，因?yàn)樯倌陜和纳瞽h(huán)境有限，往往容易流于表面和瑣碎。同時(shí)，要把日常生活寫得搖曳動(dòng)人并非易事，與現(xiàn)實(shí)超短的審美距離，讓作品很容易就寫成了流水賬。日常生活要展現(xiàn)社會(huì)生活圖景和濃厚的生活氣息，要寫出普通人家有滋有味的生活，雖信手拈來(lái)，卻精致耐讀，這考驗(yàn)著作家的功力。該作的細(xì)節(jié)描寫非常具有生活氣息，展現(xiàn)了一家三代人的日常，從校園生活的種種細(xì)節(jié)，到鄰里之間的人情往來(lái)，甚至于餐桌上的各式家常菜，作家信手拈來(lái)、舉重若輕，將一幅幅生活景致描繪得繪聲繪色，氤氳著溫暖的人間煙火氣。
童年是徐玲作品敘述的一大亮點(diǎn)。對(duì)童年細(xì)致入微的書寫，對(duì)童年形態(tài)絲絲入扣的體察，是徐玲作品贏得少年兒童讀者喜愛的重要原因。兒童視角意味著對(duì)成人理性和經(jīng)驗(yàn)的疏離，其背后是書寫者對(duì)社會(huì)文化不同角度的獨(dú)特認(rèn)知方式。以兒童視角構(gòu)建的文本，是從兒童的心理出發(fā)描述對(duì)外在世界的感知。書寫父親社區(qū)工作的不如意，成人文學(xué)可能會(huì)有很多種表達(dá)方式，而兒童文學(xué)，就是從兒童視角出發(fā)的一種“舉重若輕”——讓人啼笑皆非的同時(shí)，一種沉重感又慢慢爬上心頭。
兒童是感性的缺乏經(jīng)驗(yàn)的群體，他們的語(yǔ)言方式是描述性的、具體的、感官式的，在兒童的思維中，事情因?yàn)槿狈壿嬇袛喽兊弥卑拙唧w。很多人以此認(rèn)為兒童文學(xué)簡(jiǎn)單，但恐怕未必。因?yàn)閮和膶W(xué)所呈現(xiàn)的，必須是兒童的思維模式和語(yǔ)言方式。兒童以本能的判斷和感受來(lái)認(rèn)知周圍的世界和人生，而不是像成人文學(xué)一樣，以價(jià)值判斷和經(jīng)驗(yàn)的累積來(lái)書寫故事與人生。這種敘述方式造成了兒童文學(xué)的純凈本質(zhì)，也是兒童文學(xué)的價(jià)值歸屬之一。事實(shí)上，這種異于成人視角的兒童視角的特殊性，反而緩解了成人視角敘事的焦慮——從另一視角來(lái)書寫火熱的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在相同的題材上就取得了突破的可能。
該作的敘事特質(zhì)是關(guān)注主人公內(nèi)在的心理流動(dòng)，將描述對(duì)象向主體的內(nèi)心、感受與判斷轉(zhuǎn)移，讓書寫近距離現(xiàn)實(shí)日常的作品更顯飽滿。男孩李牧遠(yuǎn)的心情“樹洞”，一棵香櫞樹下，埋著一塊摔碎的手表、五個(gè)餛飩、一只號(hào)嘴、一根黃瓜、一把豌豆，還有一封寫給自己的信，都代表著男孩某一段難以排遣的往事，他在微妙的心理變化中實(shí)現(xiàn)精神成長(zhǎng)。同時(shí)，該著從小家庭跨越到社會(huì)，更有對(duì)兒童內(nèi)心世界復(fù)雜性的揭示。作品抓住了兒童微妙的心理變化，塑造出了人物的糾結(jié)與反復(fù)。比如，對(duì)父親從機(jī)關(guān)調(diào)到社區(qū)工作，“我”剛開始覺(jué)得“丟人”，懷疑父親是犯了錯(cuò)誤，“眼淚不受控制地流了出來(lái)”，經(jīng)歷了一系列的風(fēng)波后，心疼父親的辛勞，痛恨父親的工作得罪人，體會(huì)到父親工作千絲萬(wàn)縷的不易，再注意到社區(qū)一天一天的變化，開始為父親的工作而驕傲——所有的情緒在父親勞累倒下的那一瞬間達(dá)到頂點(diǎn)，委屈后悔內(nèi)疚害怕，孩子心理上的狂風(fēng)驟颶被作家描繪得絲絲入扣。
并非所有的成長(zhǎng)小說(shuō)都必須按照“天真-誘惑-出走-考驗(yàn)-頓悟-認(rèn)識(shí)人生和自我”的模式進(jìn)行敘述，但頓悟是體現(xiàn)成長(zhǎng)的關(guān)鍵所在。這個(gè)頓悟，在該作中就是“我”得知父親倒下的那一瞬間?！澳撤N切膚之痛的事件”也隱喻著某種“心理儀式”，它對(duì)少年兒童的成長(zhǎng)起到某種本質(zhì)上的改變，也是少年兒童從一個(gè)狀態(tài)向另一狀態(tài)躍升的標(biāo)志。
同時(shí)，該作的人物塑造更富于層次性，克服了單一化帶來(lái)的人物塑造的粗糙感。兒童是天使也是惡魔，他們不是單一的“性善”者，也不是頑劣到底的小惡魔，作者所塑造的兒童形象是飽滿的“圓形人物”。男孩的精神成長(zhǎng)，在各種關(guān)系的交集中實(shí)現(xiàn)著復(fù)雜而微妙的變化。
情節(jié)是兒童文學(xué)作品的重中之重，沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的情感抒發(fā)和價(jià)值評(píng)判很難與兒童建立起閱讀的聯(lián)系。徐玲用一種接近生活真實(shí)的方式建構(gòu)起符合生活真實(shí)的作品——書寫巨大的生活洪流，建立在對(duì)宏觀事態(tài)整體駕馭的能力與對(duì)微觀細(xì)節(jié)精雕細(xì)刻的把握之上。徐玲作品從語(yǔ)言和節(jié)奏上制造著輕快色彩，字里行間蘊(yùn)藏著明快的節(jié)奏感和鮮明的時(shí)代氣息，大量滿載童心和兒童式想象力的細(xì)節(jié)，尤其讓人印象深刻。
兒童性與文學(xué)性，是兒童文學(xué)本體的雙邏輯支點(diǎn)。因此，調(diào)和兒童文學(xué)的兒童性本質(zhì)，樹立現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)“十分本質(zhì)的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)”，是具有書寫難度的。
（作者：陳 香，系中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副秘書長(zhǎng)）
