《長江文藝》2022年第1期｜傅菲：敏秀的狗
編者按|
2022年，我們有了一個新欄目“靈獸錄”。計劃發(fā)表12篇文章，作者是江西作家傅菲。作者將在這一年里，講述12個哺乳動物的故事：馬，狗，猴，鹿，熊，野牛，水牛，花面貍，狐貍，豹，花栗鼠，水獺。它們每一個都是獨(dú)特的“這一個”。作者解釋道：“萬物有靈；獸是哺乳動物；錄是集輯。‘靈獸’組詞也是聰明、懂靈性之獸的意思。狗與馬不完全算獸類，我就歸類為哺乳動物了。欄目名要三個字，哺乳動物提煉不出來，就取了‘靈獸錄’這個名字。”讓我們共同關(guān)注人與自然的動人故事。
敏秀的狗
□傅菲
“敏秀的狗在路口蹲了好幾年，它眼巴巴地望著來來往往的人，在望什么呢？”
經(jīng)過柿樹灣路口的人，見了這條狗，都會這樣說。我也這樣說過幾次。我還在柿子樹下，守過它半天。狗是土黃狗，骨架較小，內(nèi)耳一撮白毛，腦門一塊白毛，腹部一長條狀白毛，四個趾爪發(fā)黑，其余毛色棕黃。它蹲在一叢蓬散的蘆葦邊，昂著頭，尾巴半卷在地。它一直蹲著，望著橫在眼前的村道。村道是柏油路，烏黑黑，沿著山邊由東向西而去，彎進(jìn)一條高山漸漸隆起的山谷。路的北邊是水稻田，一塊連著一塊，四季被菜蔬或水稻填滿。路的南邊是比土丘略高的矮山。矮山樹木茂密，灌木四季郁郁蔥蔥。這是一條偏僻的村道，偶有汽車呼呼呼穿過。路人也不多。路人也大多是本地人，有的挑擔(dān)，有的拉車，有的閑蕩，有的騎車。狗的眼睛水汪汪，圓圓的眼珠有兩圈黃環(huán)。有人走過它身邊，它皺皺鼻子，扇一下耳朵，繼續(xù)望著村道。村道寂寞，如干涸的河。狗看著往來的人，也不叫，也不耷拉眼皮。狗不叫，樹上兩只烏鴉“嗚呀，嗚呀”叫得蒼老起勁。我往樹上拋一個石子，烏鴉仍不飛，叫得四野蒼莽。
狗是敏秀的。鄉(xiāng)下的狗沒有名字。狗是誰家的，便稱為“××的狗”或“××家的狗”。敏秀的家在路口西邊的一棵大樟樹下。這個叫柿子灣的小村子，只有十來戶人煙，散落在山邊。灣口向北而入，是一條石路，通往饒北河。日常，村子的房子大多半開著，或鎖著。敏秀的房子，只有到了臘月才開，過了正月又被鎖著。她的老公德鐘隨兒子去浙江義烏賣燒烤。
德鐘以前是收菜籽榨油的。榨油車間建在柿子樹旁邊的一塊荒地。他搭了一個木板房，蓋石棉瓦，機(jī)器在黑咕隆咚的木板間，咕隆隆地響。敏秀把收在家里的菜籽背過去，榨出油了，一壺壺拎回家。一壺油二十斤，一斤八塊錢。德鐘去打工，是在家安生不下去。因?yàn)槊粜闼懒?。敏秀死得意外。一天早晨，天還沒完全開亮，敏秀站在門口刷牙，仰著頭嘩嘩地潽牙膏水，往后一倒，死了。她被一支箭射入額門，她“呃呃呃”地叫了幾聲，便沒了聲音。她刷牙的搪瓷牙缸，摔在地上，“噗啷嘡”一聲，驚動了還在床上的德鐘，他大聲叫：敏秀，敏秀。沒人應(yīng)。他顧不上穿鞋，跑出門，看到敏秀倒在地上，箭羽還在顫動。狗站在村道上，對著一輛遠(yuǎn)去的摩托車一陣狂吠。
天下著細(xì)細(xì)密密的冬雨。德鐘報了警，派出所警車和鎮(zhèn)醫(yī)院急救車半個小時就到了。醫(yī)生翻了翻敏秀眼皮，探了探鼻息，說：人沒用了，已經(jīng)走了。一個中年警察說，受害人是被箭射死的，等法醫(yī)來驗(yàn)一驗(yàn)。警察來了三個。在德鐘的廳堂，警察開始做筆錄。德鐘癱坐在地上，抱著敏秀，哭喊著：敏秀，到底是哪個怨神找上你啊，無故要你的命。
殺一個人，要多大的怨恨。警察查了半個多月，查訪了所有村民和敏秀親戚好友，也沒查到絲毫有價值的線索。受害人心性善良，處事大方得體，與人無任何恩怨糾葛。箭是唯一的線索?？杉且话炎灾频募?，箭頭是磨尖的硬鐵，箭桿是蘆葦桿，箭羽是五根公雞毛。警察問村民，近些時間有人射鳥嗎，有人雞鴨丟失了嗎。村民都說沒有。
入冬，有找樂的人喜歡打鳥，也有職業(yè)偷狗的人偷狗。偷狗人騎摩托車來到村里，扔包子給狗吃。包子有“三步倒”劇毒，狗吃了包子，走路搖搖晃晃，干渴無比，去找水喝，走到水邊，沒喝上水，便已倒斃。或者，偷狗人帶一根粗麻繩，看到狗，拋繩圈套在狗脖子上，摩托車拖著狗跑。前幾年，地下市場有弓弩賣，偷狗人持弓弩射殺在野外走蕩的狗，或者在清晨、晚上入村，射殺狗。有一年，偷狗人去山湖村，經(jīng)過一片田野，見一條狗撲在田里，弩箭射過去，狗大喊一聲：誰想殺我啊。原來那不是狗，是一個男人撲在女人身上，弩箭射入男人臀部。偷狗人被村民暴打。
警察抓了八個職業(yè)偷狗人，也沒搜查出箭或弩。
第二年，過了元宵，德鐘隨兒子去了義烏。在家里，德鐘吃不下睡不著。坐上桌，他端起飯，想起自己的老婆，他扒一口飯，嗚嗚哭幾聲。飯里澆了冰水一樣，咽一口，心肺發(fā)冷。睡在床上，他又嗚嗚哭。他丈人勸他：生者好好生，還是隨你兒子去義烏吧，有個照應(yīng)。
鎖了門，家里除了老鼠和蟑螂，便再無活物了。德鐘抱著狗，又是一路默默垂淚。一個四十出頭的男人，看起來，像個六十多歲的人。過了五天，他的狗又回到了村里。它蹲在柿樹灣路口，望著來往的人。
從村里到義烏，有三百來公里，狗走路回來了。狗瘦了很多，腹部往內(nèi)干癟下去。狗以前不蹲路口，蹲在榨油板房前的大石塊上，白天蹲，晚上也蹲。它很少叫。有人進(jìn)了板房，拿了東西出來，它會叫：汪汪，汪汪，汪汪。德鐘或敏秀不在，有人進(jìn)板房，它會叫：汪汪汪汪，汪汪汪汪汪，汪汪汪汪汪汪汪。一聲比一聲高，一聲比一聲長。它就像一尊門神。凌晨了，狗回到家里。敏秀在屋檐下放了一個扁筐，筐里鋪了柔軟的稻草衣，狗睡在扁筐里。
這是一條討人喜歡的狗。
“敏秀啊，這條狗，你是從哪里抱來的？我也想去抱一條。”有人問。
“余家村春麗家抱來的。是春麗送的?！泵粜阏f。
春麗是一個喜歡養(yǎng)狗的人。春麗養(yǎng)了七條大狗。她有一條土黃狗，一窩生了六條。敏秀去余家村賣油。春麗對敏秀說，母狗奶不了六條小狗，得送出兩條，你要的話，抱一條去。一條小狗剛剛開始睜眼，抬著軟不耷拉的頭，伸出淡紅舌苔，望著敏秀。敏秀一下子就喜歡上這條狗，隨手抱起它，塞進(jìn)圍裙布兜。
狗是條公狗，它還不會走路。敏秀買來鮮奶喂它，白天喂四次、晚上喂兩次。喂了七天，小狗開始跌跌撞撞走路。小狗愛玩耍，地上打滾，翻門檻，追小雞。小狗好動，耗食大，一天得喂八次。小狗餓了，舔著敏秀腳后跟，抖著小尾巴，嗯呢嗯呢地叫。每次喂它，敏秀會對它說：別家人喂的東西不能吃哈。小狗望著她，咕嚕咕嚕地吮鮮奶，吮完了，舔敏秀的手。
敏秀走哪兒，小狗也跟著。有時，小狗在敏秀前面撒著歡跑，似乎它知道敏秀去哪兒。敏秀種菜，它也去，在菜地邊扒草玩。有一次，敏秀去后山挖剛破土的春筍，小狗竟然抓了一只山雞。小狗才四個月大，咬著山雞的翅膀，叼給敏秀。德鐘說，這條狗還會自己打獵呢。
村北是饒北河。敏秀的娘家在河對岸。她背扁簍送竹筍給她娘。小狗也跟她去。木橋下，有一群草魚在斗水。敏秀站在木橋上，看著魚。河水沒膝深，但湍急，水流嘩嘩。小狗突然跳下水，撲通一聲，沉了下去。水流騰起小狗，往下游沖。小狗在水里一沉一浮。敏秀放下扁簍，跳下去，游了二十多米遠(yuǎn)，把小狗撈了上來。小狗抖著毛，甩著水，望著渾身濕透的敏秀，嗯呢嗯呢地叫。敏秀把小狗塞在扁簍，背回家，責(zé)罵它：水會淹死你的，命是你自己的，得看顧著自己的命。小狗嗯呢嗯呢地叫，像個受了委屈的孩子。
狗八個月大，有了成年狗的體型：骨架矮小，腿骨粗壯，耳朵直挺，尾短彎翹，毛順色亮，尤其是一雙眼睛，很有神，射出一股精亮的光。它是一條乖順的狗。它守在榨油的木板房前，守著進(jìn)出的人。木板房距敏秀家約兩百米遠(yuǎn)，敏秀帶飯給它吃。敏秀提著飯出門，狗會望著屋子，汪汪汪，叫幾聲。在鄭坊街上開米面油店的大興，每個星期會來買油，見了狗幾次，很喜歡。大興帶生鮮雞骨架來給狗吃。狗望著他，汪汪叫。敏秀說，除了我家人，誰給它食，它也不吃。敏秀抱起狗，摸著頭，說，大興老板是朋友，給你吃，你就吃吧。狗繞著大興轉(zhuǎn)兩圈，吃雞骨架，吃完了，它望著大興，又汪汪叫兩聲。它舔大興的褲腳，搖著尾巴。大興來買油，都帶面包或包子或雞骨架給它吃。吃了幾次后，狗支起身子抱他。大興每次來，騎一輛電瓶三輪車，到了五百米外的入村公路橋，狗開始興奮地叫，站在村道邊，跳圈一樣打轉(zhuǎn)。有一次，狗突然一溜煙往公路橋方向跑，邊跑邊叫。敏秀站在木板房前，看著狗。狗跑得這么快，這么急，還是第一次。過了好一會兒，村道來了一個人，說，大興在橋頭被車撞了，三輪車側(cè)翻橋下，幸好沒發(fā)生大事，只是摔斷了一條胳膊。大興被急救車?yán)メt(yī)院了，狗才回來。
有一個人來買油，敏秀和德鐘都不在家。來人在木板房撿了一把扳手，塞進(jìn)褲兜，坐在矮凳上等敏秀。買了油，來人提著壺回家。狗跟著他，一路叫。敏秀追了上來，笑著說：你知道我的狗，為什么一直在叫嗎？來人說，狗叫又不是人說話，我哪知道它叫什么。敏秀說，我的狗會認(rèn)自家東西。來人不好意思，拿出扳手，說，你的狗是個精。
在木板房前，敏秀支起了一把遮陽篷，給狗遮雨防風(fēng)。狗也會在附近田野溜達(dá)，偶爾還會抓來黃鼠狼、斑鳩。它撲在草叢邊，一個撲身，撲住黃鼠狼，咬住脖子，叼給敏秀。這一帶，黃鼠狼多。
鄭坊鎮(zhèn)到上饒市有四十公里，班車半小時一趟。去上饒辦事的人，一般早上去，辦了事，吃個飯，再回來。女人吃了飯，還要去逛逛街，見個世面。敏秀每個月去一趟上饒，去看望她叔叔。她和叔叔親。柿樹灣距鄭坊有四公里，對岸公路設(shè)了公交亭。班車進(jìn)了鄭坊，是一片開闊的田野。敏秀的狗，“汪汪汪”，興奮地叫著，奔下石道，跑過木橋，穿過一片楓槐林，來到公交亭，搖著尾巴，看著班車開過來。班車停下來，走下一個拿著紙包的女人。女人打開紙包，給狗一個面包吃。狗磨蹭著女人的褲腿，嗯呢嗯呢地叫。
是的，狗每次準(zhǔn)確無誤地接敏秀回家。
可它再也接不到給它面包的女人了。它蹲在路口，瘦骨伶仃。村里有幾個好心人想收養(yǎng)它，它進(jìn)了門，又跑出來，蹲在路口。路口有一叢蘆葦，蘆葦叢有一個水泥涵管，它在涵管里睡覺。也不知是誰，在涵管里，給它鋪了一個破棉襖。
雨季過后，它的身上開始長紅斑癬。毛一撮撮地掉。掉了兩個來月，腹部的毛掉光了?？赡苁呛芾锉容^潮，天開始悶熱，虱子多。它的耳朵開始掉毛，它的尾巴開始掉毛。
村里來了一個收破爛的中年人，右瘸腿、腭裂唇。村里人叫他老森。老森是沙洲人，在木板房邊的荒地，搭了木棚屋，收破爛。這里空闊，適合堆破爛。他見狗，瘦得像個老樹根，給飯它吃。狗望著他，不下嘴。老森買來陳菜油，天天給狗刷紅斑癬。陳菜油解毒。他坐在椅子上，抱著狗，給狗刷。每次刷狗，狗望著他。狗舔他的手，一邊舔，一邊望著他。他看見，它的眼睛有一種晶晶瑩瑩的液體，眼淚一樣的液體包著眼球。那雙眼睛有黃金色的環(huán)，一圈一圈，有一股溫泉噴出來。
給狗刷了一個星期陳菜油，狗不掉毛了。他給狗飯吃，狗也吃。他拉破爛去鎮(zhèn)里賣，買一包雞骨架或鴨骨架回來。一包雞骨架，狗吃三天。吃了一個月，狗壯實(shí)起來，紅斑癬也慢慢消褪，長出了毛。老森用廢腳盆，做了個狗窩，放在木棚屋里，給狗睡，可狗進(jìn)去了就出來，依舊睡在涵管里。
老森做飯，多做一碗，給狗吃。老森早上出門收破爛，中午回家；中午睡個小午覺，又出門收破爛，傍晚回家。他騎一輛電動三輪車，收廢紙、廢鐵、廢電線、廢塑料瓶、易拉罐。狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老森騎著滿載廢品的三輪車，就站起身，汪汪汪叫，尾巴搖出輪圈。老森瘸腿，不是腿骨壞了，是小腿門骨長了疔瘡皰。這個皰，長了一年多，紅腫著，壓迫著血管，抽著痛。他也不去治，用自己采的草藥包著。包了幾副草藥，也沒效果，他也懶得理，忍著痛。他去醫(yī)院問醫(yī)生，醫(yī)生說，做個疔瘡切除，費(fèi)用得千把塊。他舍不得。他想，疔瘡總得出膿頭，出了頭便好了?？伤⊥鹊酿郫彛怀鲱^，焐酒一樣焐著?？赡苁撬吡艘惶斓穆罚搅税?，疔瘡火燒火燎，他坐在椅子上，撩起褲腳，用水澆在疔瘡上。狗見他撩起褲腳，就舔他疔瘡。狗舔了幾分鐘，疔瘡不燒不燎了，陰涼了下去。
狗舔了半個來月，老森的疔瘡出膿頭了。老森不瘸了，疔瘡也沒留下疤。老森抱起狗，說，我不痛了，多收些破爛，多買幾包雞骨架給你吃。老森一個月回沙洲一次，把賣了破爛的錢交給老婆。老森收了一頂遮陽篷，他修整了一下，在柿樹灣路口支起來，給狗遮雨。他知道，這條狗固執(zhí)，即使是下瓢潑大雨，它也只是縮在涵管里，仍望著村道，留意著每一個路過的人。
入冬后，有外村來的偷狗人，扔包子給它，它也不吃；扔豬排給它，它也不吃。偷狗人向它拋繩圈，想套它脖子，它一躍而起，把偷狗人拉下摩托車，爪偷狗人臉。
年關(guān)了，老森要回沙洲過年了。他抱起它，問：怎么辦呢？你吃什么呢？狗望著他，舔他的手，汪汪汪，叫幾聲。老森端出一個破臉盆，擺在涵管里，對狗說：這一盆雞骨架，你省著吃，我過兩個星期才回來。老森騎著電瓶車，沿著山邊村道去沙洲。狗跟在車后，一路追著，汪汪汪地叫。車過了山圖片的斜坡，狗才停下來?？床坏杰嚵?，狗返身回來，蹲在路口。
老森回了沙洲，德鐘回了柿樹灣。狗早早站在公交亭。德鐘和兒子提著行李下了車，狗支起了身子，汪汪汪地叫。德鐘抱起了狗。狗嗯呢嗯呢地叫。“我的狗啊，我以為再也見不到你了。你還守著我的家?！钡络娬f。德鐘望望屋子，門前長出了稀稀的蘆葦。
一年之中，獨(dú)有農(nóng)歷十一月二十八這天，敏秀的狗會離開路口。這天是敏秀忌日。只有第一年忌日，德鐘和他兒子回了村里上墳、祭祀。每年這天清晨，狗站在家門口，仰著頭狂叫，汪汪汪，叫了一陣，在屋外四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。它皺著黑鼻子，伸出舌頭，搖著尾巴。它用頭蹭大門，蹭屋檐下的舊鞋，蹭水池旁的一缽蘭花，蹭破竹筐。它小跑著，嗯呢嗯呢地叫著，沿著敏秀出殯時的線路，去敏秀的墓地。它沿著墳轉(zhuǎn)幾圈，站墓碑前狂叫，望著遠(yuǎn)處的田野和饒北河。它蹲了下來，沉默地蹲到夜色來臨。
又一年。
敏秀的狗還是蹲在路口。沒人知道狗為什么蹲在路口，在守著什么，在望著什么。它蹲的姿勢，還是那個樣子。它不對路人亂叫，也不咬人。它也不去和別的狗玩。有村狗找它玩，它也只在柿子樹底下玩。
老森來這里收了三年的破爛。有一天，老森對狗說，想換個地方收破爛，你怎么辦呢？狗看著他，垂著尾巴。老森給它雞骨架，它也不吃。過了一個月，老森拆自己的木棚屋，往三輪車上裝。狗站在三輪車旁，望著老森，汪汪汪地叫著。
“狗啊，你別叫了，叫得我心發(fā)慌。你再叫，我就不拆了?？晌艺嫦霌Q個地方，多收一些破爛。你以為我愿意離開這個地方啊。我不愿意啊?！崩仙f。
狗不叫了，望著他。狗的眼角淌著渾濁的液體。
老森走了。狗天天蹲在路口。
老森搬到鎮(zhèn)郊一個廢棄的加油站收破爛。每隔兩天，他帶一包雞骨架來給狗吃。有時也帶餐館吃剩下的肉骨頭。他提一大袋肉骨頭來。他看著狗吃。狗吃飽了，對著他叫，嗯呢嗯呢地叫，搖著尾巴。
老森說：“你是一條狗，我是一條狗。兩條狗狗在一起。”老森屬狗。狗不去破爛站。狗站在柿子樹下等老森。在五里開外，它就站在樹下，搖著翻毛卷的尾巴，汪汪汪，親熱地叫。老森來了，狗跳起來，圍著他跳圈。它嗅嗅他翻上來的褲腳，嗅嗅他的衣角，舔舔他的手。
有一天，狗奔跑著，去了廢棄的加油站，用頭擠開門。老森躺在床上，狗跳了上去。老森騎車出了一身汗，回來的路上淋了一身雨。他出了汗悶了雨，著涼了，燒得厲害。他在床上躺了半天。狗舔他的臉。臉熱熱的。狗跑下床，往鎮(zhèn)醫(yī)院跑。
一個醫(yī)生在院子里曬被子。狗對著醫(yī)生叫，汪汪汪。醫(yī)生跺了一下腳，呵斥狗：我曬被子，你狂叫什么。狗叫了一會兒，用牙齒拉醫(yī)生的褲腳。醫(yī)生一巴掌打下去，說：“褲腳又不是骨頭，有什么扯的？”狗松開嘴巴，繼續(xù)叫。狗望著醫(yī)生，汪汪汪，叫得他心里慌慌的。
狗邊叫邊看著門外。醫(yī)生看看門外，除了行人，什么也沒有。狗走出大門繼續(xù)叫。醫(yī)生跟著狗出了大門。狗帶著醫(yī)生去了廢棄的加油站。醫(yī)生看見了床上的老森，查看了老森的身體，說：老兄啊，你不是感冒，是出血熱，再不及時搶救的話，你老命便沒了。
老森說，我身子軟，下不了床。醫(yī)生摸摸狗的脖子，說，狗狗啊，你不是狗狗，是佛。
一年又一年。敏秀的狗對著鎮(zhèn)，叫了三天。誰也不知道狗為什么破了嗓子叫。
狗叫，誰聽得懂呢。只有瘋狗對著一個方向叫得那么兇。有人也叫，無人也叫；站著叫，坐著也叫。過了三天，一輛殯車在路口停下。躺在殯車?yán)锏娜耸堑络?。德鐘用燃?xì)鉄崴飨丛瑁皯魶]打開，煤氣中毒死了。被他兒子發(fā)現(xiàn)時，身體都硬了，臉憋得黑黑。
風(fēng)水先生算了算日子，出殯時間還得過三天。殯棺擱在廳堂，凄風(fēng)冷雨的樣子，讓人傷心。狗日夜睡在殯棺前，不叫不吃不動。它的眼睛看著每一個進(jìn)來的人。它瘦弱的身子，像一個蒲團(tuán)。
出殯之后，狗也睡在德鐘的墓前。它無精打采。老森提了兩個菜一瓶酒，供在墓碑下，對墓里的人說，你離開了柿樹灣，狗留給了我，你回來了，卻是陰陽兩隔。狗狗望著老森，吐著舌頭。老森打開一包骨頭，狗狗看著，卻不吃。
狗在墓地睡了四十九天，又回到了柿樹灣路口。它很少走動了。它蹲在路邊望著來來往往的車。它看起來，像一條老狗了。狗的眼睛有一種碎藍(lán)色，看起來很深邃，裹著深切的哀思。村里有兩條母狗，是它的玩伴。它們互相追著跑。母狗來了，它往往叫幾聲，就不理它們了。
村里有一個很愛狗的人，叫爛殼。他養(yǎng)了八只土狗。爛殼見了敏秀的狗，很驚訝地說，這只狗的眼睛好深，是一只藏得住心事的狗。村里人不以為然，反問爛殼：“只有人才有心事，狗哪會有心事呢？那你問問敏秀的狗，藏了什么心事？”
“不懂狗的人，在狗的面前就是白癡?！睜€殼說。
老森送了三次骨頭來，見狗沒了以前的親昵，又少了活潑，便把狗抱起來，摸摸它的頭，說，我陪你守在這里，陪八天，我不去收破爛了。
天天蹲在路口，狗在守什么呢？村里人不明白。老森也不明白。有人覺得狗可憐，孤零零的一只，四野空空。有人覺得敏秀可憐，本來很受疼愛的，家不像個家，狗也無處去了。狗戀這個沒有窩的家。
有一天，路口不見狗了。在清早，天蒙蒙亮，河邊洋槐上的蒼鷺還沒開始嘎嘎叫，狗就不見。老森帶了一包骨頭來，沒看到狗，他慌神了。他問村人。村人說，昨天狗都在的啊，狗會去了哪里呢？
老森四處找，喊著“狗狗，狗狗?！彼矝]聽到狗回應(yīng)。他自嘲地說，我又何必喊狗狗呢？它在的話，不用我喊，它也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來接我。老森坐在涵管上等狗。他想，狗可能是餓了，自己去找食吃了。他知道，這條狗只吃他的東西，或自己找生食吃。等了老半天，狗也沒回來。
“狗狗，狗狗。”老森騎著三輪車，騎到哪喊到哪。晌午過了，他還沒見到狗。喊著喊著，老森哭了，哭得淚雨婆娑：“狗狗啊，你去了哪里，也不告訴我一聲。狗狗啊，我四處找你啊。你快出來吧?！?/p>
老森去村后的墳地，看見狗狗蹲在敏秀的墓前，對著墓碑發(fā)呆。老森一把抱住狗，說，你怎么到這里來呢？狗狗嗯呢嗯呢地叫，叫得讓老森絕望。老森回到村里問，今天是什么日子呢？狗給敏秀上墳。
村人說，今天是敏秀的忌日，敏秀死了八年了。
老森對著狗作揖，說，敏秀的兒子都沒回來上墳，你是畜生，卻還記得，狗啊狗啊，你怎么這樣長情。老森提了兩個菜一瓶酒，去給敏秀上墳。老森對著墓里的人說，你養(yǎng)了一條這么忠誠的狗，你一輩子也值得了，人活一輩子圖個什么呢？又圖得到什么呢？狗的親人就是我的親人，我給你上墳。
自上墳之后，老森每天給狗送兩包肉骨頭或雞架骨。他候在餐館門口，等客人吃剩下的骨頭。他用草紙包著骨頭，塞進(jìn)塑料袋，騎上車，來到柿樹灣。
正月過了，老森的家人不讓老森出來收破爛了。他老婆說，六十多歲的人了，還在外面風(fēng)里來雨里去，無人照顧不說，村人的閑言碎語讓孩子的臉面沒地方擱。
老森說，破爛可以不收，可有一條狗，我得照看著。
他老婆說，沒有你，狗就會死啊。
老森說，不是狗會死，而是我憋死。我離不開那條狗。
不就是一條狗嗎？孩子的臉面不如一條狗嗎？他老婆說。
老森說，這是兩回事，沒辦法擺一塊比，不是什么東西都可以擺一塊比的。
那我問問你，你是要孩子臉面，還是要狗呢？他老婆說。
老森說，這又不是做選擇題，二選一，我說這個話的意思是，你得理解我。
那你理解我了嗎？為了一條狗，讓村人碎言碎語。他老婆說。
“沒有這條狗，我早死在外面了。我不能扔下狗?！崩仙孀×俗约旱哪?。
他老婆不說話了。隔了好一會兒，他老婆說，你去收破爛吧，這樣的狗，世上少有。
老森又回到廢棄的加油站。他放下行李，騎一輛三輪車來到柿樹灣，提著一個菜罐。打開菜罐，是熱乎乎的排骨。那是他老婆做的。他老婆說，這么重情重義的狗，吃一罐好排骨，身子長得更壯實(shí)。
狗吃著排骨，爬到了老森的大腿上，嗯呢嗯呢地叫。老森說，我騎不動三輪車的時候，你就跟我去沙洲吧，那可是個好地方啊。狗看著他，晃著尾巴。
狗哪兒也不去。狗只蹲在路口。老森給狗喂了食，騎車去收破爛了。它奔跑著，追出幾百步，又回到路口。
天熱了，老森給狗洗澡。柿樹灣有一條水渠，是從河里引過來，灌溉下游的田畈。狗撲通撲通地水里跳，抖一身的水花。老森也跳下去洗澡。洗了澡，帶著狗在公路上跑十分鐘。老森坐在涵管上喘氣，狗蹲下來，看著他。老森抱起它坐在大腿上，說，我和你是一世的冤孽，冤孽解不了結(jié)。
敏秀的兒子兩年沒回家過年了。過年那幾天，敏秀的狗蹲在門口守著。它昂著頭，眼神灰暗。晚上了，它用頭推大門，門推不開。它又去后門，用頭咕隆咕隆地推門。它對著門，汪汪叫。它又對著窗戶，汪汪叫。
它趴在窗臺上，用爪子抓窗戶玻璃。
它圍著房子轉(zhuǎn)圈走。走了，它又蹲在門口。
除夕夜，它夾在尾巴，一路小跑，去了敏秀的墳。它對著墓碑蹲著，汪汪汪汪，叫。叫得人心發(fā)毛。
清明節(jié)，敏秀的兒子回來掃墓。他下了公交車，狗就撲在他身上，嗯吶嗯吶輕叫。狗咬他衣角，咬他褲腿。在敏秀的墓前，他抱著狗哭：媽啊，我不如你養(yǎng)的這條狗，天天守著你。媽啊，我實(shí)在沒辦法，你體諒我，你保佑我，我生活壓力太大了，我只有在外謀生。
墓碑流著雨水。雨嘩嘩地下。墳頭的毛茛又開了黃色花。毛茛開遍了荒地和路邊，開上每一座墳頭。
掃了墓，他又回浙江了。屋子里的灰塵他還來不及打掃。窗臺灰塵厚厚。水池灰塵厚厚。飯桌上灰塵厚厚。鍋灶灰塵厚厚。床上灰塵厚厚?？吹交覊m，他又無聲淚下，哭喊著：媽啊，你走得太不明不白了，我愧對做你兒子的啊。狗仰著頭，看他。狗在屋子里穿來穿去，昂昂昂叫。他想抱起狗，狗攆他，沖著他大口大口汪汪叫。
屋子又空了，門被鎖著。
敏秀的兒子上了班車，走了。狗追著班車跑。狗漸漸落下了。狗還在跑。在公路跑，在田野跑。它一直跑。跑不動了，它蹲在敏秀的墳前，耷拉下腦袋，眼睛里分泌出透明純凈的液體。
過年的時候，老森也回了沙洲。狗顯得特別孤單。似乎它是一只沒有朋友沒有玩伴的狗。它縮著身子，蹲在敏秀家門口。那個它曾經(jīng)睡過的窩，早已被雨水霉?fàn)€了。有一個好心人在原來放狗窩的地方，鋪了一個新狗窩，鋪上了厚實(shí)的稻草和破棉絮。但敏秀的狗從不臥上去。
老森回了柿樹灣，年節(jié)已過完了。狗圍著老森，嗯呢嗯呢地叫。老森高高抱起它，親它。年節(jié)過完，春季的雨水來了，綿綿長長，云山霧罩。枯黃的草又開始幼青。楓楊樹長出了一撮撮的嫩葉。喜鵲開始搭窩，整天嘰嘰地叫著。紅嘴藍(lán)鵲成雙成對地飛來飛去。
河水慢慢上漲，魚群逐流而上。
四季徐徐而來。
又一年。年冬，雪來得特別早。天陰了兩天，小雨下了三天，又陰了兩天。北風(fēng)凜冽。柿子還掛在樹上，蒂還沒霉?fàn)€，雪飄了。雪是小雪，碎碎地飄。飄了一天一夜，大地發(fā)白。過了兩天，雪消融了，又下細(xì)雨，夾著呼呼北風(fēng)。大雪開始紛飛。天寒地凍，風(fēng)吹骨裂。柿子一夜落盡。清晨，天蒙蒙亮，透著雪光。一個騎摩托車的人，在柿樹灣停下了車。狗從涵管里突然躥了出來，往來人身上猛撲。來人是一個四十多歲的男人，穿著厚厚的棉襖。男人被突如其來、兇神般的狗，嚇得倉皇而逃。狗追著他，也不叫。狗咧開嘴巴，齜起了牙。男人往田里逃跑，狗也追到田里去。男人摔倒在水坑里，狗撲上去，爪他的臉，咬他的手。狗患了瘋魔癥似的，撕咬他。男人沿著村道跑，狗緊追他，低著頭，一聲不發(fā)，眼里射出令人膽寒的綠光。男人跑進(jìn)橋頭邊一個殺狗場，想找一根木棍或鋼管什么的，可滑倒在一個水洼里。
這一帶，四周無人。唯有一個殺狗場。殺狗場有一間矮房，房內(nèi)有一口大鐵鍋（用于燒熱水）、幾件鐵器、木棍和八個鐵籠（關(guān)狗）。矮房鎖著門（殺狗人還沒上班）。矮房右邊，有一個兩米五高門架，門架頂上橫著一根毛竹桿。桿頭穿洞結(jié)了一根大拇指粗的麻繩，麻繩下垂一個落地繩圈，桿尾穿洞結(jié)一根大拇指麻繩，繩頭綁在一塊拉力彈簧的鐵夾上。桿頭平時垂在地上，繩圈落在渾濁的水洼里。殺狗人騎一輛帶鐵籠的摩托車，籠里關(guān)著狗，來到殺狗場，把狗脖子套進(jìn)繩圈，扳一下鐵夾，彈簧壓縮，繩子繃緊，桿尾下壓，桿頭豎起來，狗被活活吊死。殺狗人省時省力，運(yùn)用杠桿原理，讓狗死得無聲無息。這個多雪的早晨，四野寂寂，桿頭上吊著的不是狗，而是一個人。
吊著的人，被一個開電動三輪車進(jìn)村賣菜的人發(fā)現(xiàn)，已是上午八點(diǎn)四十六分。警察來的時候，人還吊在桿頭上，雙腳伸得很直，身子直挺挺懸空，像一條魚。他的頭往下耷，伸出長長的舌頭，臉色烏黑。他渾身泥漿。他的衣服、頭發(fā)，蓋了一層薄雪。警察現(xiàn)場勘查，也沒發(fā)現(xiàn)死者與人搏斗的痕跡，身上也沒因外力重?fù)舻闹旅鼈?，刀口也沒一個，僅僅是死者臉部、脖子、手背等處，有被動物的抓傷、咬傷。但又不像是自殺，因?yàn)樯系醯娜?，無法獨(dú)自使用這個杠桿。警察擴(kuò)大了搜索范圍，在柿樹灣發(fā)現(xiàn)了一輛摩托車，車后座掛了一個帆布包，包里有鐵錘、蛇紋袋、三個肉包和一把自制的弓箭。箭頭是磨尖的硬鐵，箭桿是蘆葦桿，箭羽是公雞毛。這是一個職業(yè)偷狗人的作案工具。警察取了死者的物證，想起八年前，村子有一個叫敏秀的女人，就是被這樣的箭射死的。
死者是臨湖鎮(zhèn)人，平時以捕魚、打山麂、打野豬為生，冬季職業(yè)偷狗，家境一般，家庭和睦，與他人無恩怨、無財產(chǎn)糾紛。這個偷狗人，怎么會吊死在殺狗場上呢？怎么吊死的呢？案子又成了一樁謎案。
在柿樹灣路口，再也沒見過敏秀的狗了。狗去了鎮(zhèn)郊廢棄的加油站。老森去收破爛，它也跟著去，一路小跑。在床下，老森用大木腳盆鋪了稻草窩，老森睡床上，狗睡腳盆。天開亮，狗汪汪叫兩聲，莫名地興奮。
傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過溪野》《元燈長歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎等，以及多家刊物年度獎。
