梵高的炙熱與孤獨(dú)
《傾聽梵高》 [荷蘭]文森特·梵高 著 宗端華 譯 中國出版集團(tuán)中譯出版社
對于梵高，或許除了欣賞他的經(jīng)典畫作，還需聆聽他訴諸筆端的獨(dú)白，方能真正讀懂梵高?！秲A聽梵高》套裝包括《傾聽梵高》書信集（上、下冊）、《梵高說畫》畫冊及文創(chuàng)筆記本。
真正的藝術(shù)家都是強(qiáng)者，是超越已有美術(shù)范式、我行我素的個(gè)人至上者，他們是歷史的脊柱，一個(gè)世紀(jì)也就那么幾個(gè)人。
文森特·梵高，一位狂熱而理性的天才畫家。說他狂熱是因?yàn)樗ち覞L燙的作品，他的阿爾勒，他的星空，他的向日葵。文森特為燃燒而生。
說他理性，是他的每一筆繪畫都是激情的理智。他流動(dòng)而理性的筆觸，他很多簽名是隱藏在畫面中的，那么完美，甚至不可思議。他對德拉克洛瓦、米勒等藝術(shù)家作品的判斷與認(rèn)知，都體現(xiàn)出他的敏感、銳利、獨(dú)到和理性。在文森特身上藝術(shù)的成熟充分表現(xiàn)出他內(nèi)心的堅(jiān)定，他像鞋匠那樣耕耘他的畫布。他堅(jiān)信有一天全世界會(huì)學(xué)拼他那難拼的名字：Vincent Willem van Gogh（文森特·威廉·梵高）。
多年前，當(dāng)我閱讀梵高，我說文森特不能只是觀看，更需要聆聽，觀看太表淺了，天才的軌跡神秘而不可捉摸，只用一雙眼睛是不夠的。《傾聽梵高》是梵高的親筆訴說，他和弟弟提奧的通信詳盡地記錄了他的思考、創(chuàng)作與人生愿望。本書分上下兩冊，畫冊卷則讓您目睹文森特筆下提及作品的完整面貌。
文森特將滿腔熱火化為奔騰的色彩與恣意的筆觸。他用“充沛”來表述他的色彩。而在世俗者的眼里他卻是瘋子梵高，他的創(chuàng)作是瘋癲，他的色彩是病態(tài)。想想吧，在當(dāng)時(shí)的人眼里，面對那樣的文森特·梵高，他們怎么可能會(huì)有別的表述？我卻要對文森特說：當(dāng)你被世俗的理論和畫壇所抵制的時(shí)候，偉大的“梵高”誕生了。
梵高，這位天才，有生之年不被當(dāng)時(shí)巴黎的主流藝術(shù)圈所接納，他確實(shí)很落魄。1888年初春他南下阿爾勒，在那座小鎮(zhèn)，在大約15個(gè)月的時(shí)間里，他完成了《星空》《羅納河上的星夜》《阿爾勒的朗盧橋》《夜間的露天咖啡館》等作品。
梵高說：“對于我來說，夜晚看上去比白天更具有活力、更豐富、更具有色彩，晚上畫畫，天上有閃爍的星星，地上有迷離的燈火，那畫面很美，就是安詳?shù)淖髌??！蔽纳氐睦L畫對象是他最熟悉的景物——原野、農(nóng)民、一束野花、一朵向日葵、一筐土豆、一片天空，他都付諸了極大的熱情。他純粹而豐富，他的藝術(shù)散發(fā)著生命的活力和泥土的香氣。文森特在那樣壓抑和苦悶的歲月，一定是借助了上帝之手，不然怎么會(huì)有如此璀璨的畫面？
文森特在給提奧的信中說：“每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，路過的人卻只見冒煙。但是總有一個(gè)人，總有那么一個(gè)人能看到這團(tuán)火，然后過來陪我一起走。”文森特是困頓的，然而他又是何其幸運(yùn)，在“離開”之后，有成千上萬個(gè)人陪著他。他已是天空中的太陽。
（作者系藝術(shù)家、文學(xué)博士，中國藝術(shù)研究院研究員、西班牙康普斯頓大學(xué)教授）
