《民族文學(xué)》漢文版2022年第1期｜馮良：涼山少年（節(jié)選）
馮良，彝族，1963年生，四川涼山人。中國作協(xié)會員。曾在西藏生活工作14年，現(xiàn)居北京。1980年代中期開始發(fā)表文學(xué)作品，代表作有：短篇小說《病故的老阿?！贰秾ふ吟晗恪贰兜蜔?，短篇小說集《情緒》，長篇小說《西南邊》《秦娥》《西藏物語》，散文集《彝娘漢老子》。作品譯有英文、德文、韓文。曾獲西藏珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎、十年文學(xué)成就獎?！段髂线叀肥装l(fā)《收獲》，2020年獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。
涼山少年（節(jié)選）
◎馮 良（彝族）
家兄名，單字“維”，初中以前，以為是“偉”，他自己也總在課本的封皮上落以“偉”字。等到小弟出生時起名“瑜”，方知家兄名“維”，取自三國人物姜維；“瑜”也取自三國人物，東吳大將軍周瑜是也。
從沒問過父親，三國人物有的是大牌，起碼周瑜不如諸葛亮吧，為何給兩個兒子一個名之維一個名之瑜，都算不上三國時的大英雄大機靈鬼。
憶當(dāng)年，冬天的夜里圍著紅紅的岡炭火盆，門外北風(fēng)呼嘯，冷得浸骨，父親給我們講水滸說三國，演義過的版本，最能觸發(fā)他講述的熱情。我聽得多的有王矮虎和扈三娘的故事、武松的故事、浪里白條的故事、李鬼不是李逵的故事，晁蓋也在其中。等我有了閱讀能力，自己去讀書時，才知道我父親講到的這些人物只是瞬間的精彩，不像他講給我的感覺，仿佛他們在全本小說里呼風(fēng)喚雨，是小說的靈魂所在。最讓我失望的是，這些人物，比如王矮虎和扈三娘，他們不打不相識，具備了男女浪漫的基本且十分誘人的情愫，而且女強于男，反傳統(tǒng)，按我父親的講述，完全是天造一雙地設(shè)一對，看到終篇，才發(fā)現(xiàn)原來在后面搗鼓的是宋公明，不免掃興！隨著年齡漸長，我也越來越認(rèn)識到，我父親作為講述者，是在自己的立場上對故事內(nèi)容做了發(fā)揮的。他對講述內(nèi)容的選擇和發(fā)揮令我欽佩，雖然在日常生活里他常常表現(xiàn)出崇敬大人物大事件的一面，但內(nèi)心喜好的對象卻更多是有個性的配角和小人物，對由這些小人物生發(fā)的趣事、囧事津津樂道。天性里的喜劇感讓他一生不勢利，心疼自己，凡事不那么在乎；跟得上時尚，哪怕一點點，所以也不很在意別人的看法，包括子女的。
說到他對大人物的崇敬，有案可查。比如當(dāng)他從某個信息源知悉司馬遷為避禍，留囑讓自己的后人改姓司或馬，甚而姓馮時，他覺得特別光榮，想不到自己竟然可能與司馬遷血脈相關(guān)。
以上兩個方面談不上是家父的矛盾處，就像我們學(xué)的哲學(xué)，得辯證地、唯物地來看世界，事物都是波浪式地前進，螺旋式地上升，當(dāng)然，也會反向行之，人生也如此。
總之，不知道姜維哪里打動了父親，他用“維”來做了長子的名字。而“維”字在我們的成長階段不具特殊意義，遠不如“偉大”的“偉”通俗易懂。
或者源于姜維的武將身份，父親對兒子的期望于此，畢竟他是軍人出身。
不論“偉”，還是“維”，1959年4月生人，母彝父漢，家兄，展開了只屬于他的人間旅途。
家兄，包括我在內(nèi)的一代人成長的20世紀(jì)六七十年代，從軍幾乎是我們那偏僻山區(qū)男孩們的唯一理想，它展現(xiàn)的榮耀、威武、浪漫，令男孩子們神魂顛倒，孜孜以求。這個理想貫穿于他們對社會、對人生的理解，是學(xué)校教育、社會教育，包括歷來尚武的民間風(fēng)氣促成的。
小學(xué)三五年級時，我哥哥每天進入夢鄉(xiāng)前的常規(guī)活動基本是一個人的戰(zhàn)斗。最常聽見的是他模擬的槍炮聲，“噠噠噠”“轟轟轟”，點射聲“啾啾”，子彈隨意穿行，余音尚繞梁，已然擊中假想敵。隨之響起的，是戰(zhàn)死者臨終前的呼痛聲、倒地聲。情景也模擬得很充分，你沖鋒我掩護，手榴彈支援，竟然還有迂回、包抄、堵截這樣的專業(yè)作戰(zhàn)術(shù)語，伴隨著他的翻滾聲、匍匐聲。他還會壓低嗓門，略帶驚恐地報告連長，有條蟒蛇出現(xiàn)在坑道，正朝他爬來。但他表示自己扛得住，絕對不會弄出動靜來被敵人發(fā)現(xiàn)。夏天蚊帳里有趕之不盡的蚊子，他如果“啪”的一聲打中了的話，會欣喜地歡呼自己打下來敵人的一架飛機。
他當(dāng)然也會和自己的伙伴們玩實戰(zhàn)。箭竹竿、家家必備的紅纓槍是他們的武器。他們呼嘯著跑過家屬區(qū)、辦公區(qū)，通常會招來大人的呵斥，偶爾也有贊揚，說，如果發(fā)生戰(zhàn)爭，如我哥哥一般的男娃娃們有備而上，一定能凱旋而歸。
記憶里，我跟著哥哥與郵電局的男孩子們玩過一次他們的“打仗”。我們幾個女孩子幫著挖陷阱，再搭上細棍子，鋪上竹篾、油氈，最后輕輕地覆上土。為求逼真，潮土上再撒以干土，還綴上幾片樹葉子。“戰(zhàn)斗”爆發(fā)在夜間，人影憧憧，聲氣喧闐，持續(xù)的時間不長，以郵電局一個孩子的慘叫結(jié)束互毆。按大人們事后所說，那個孩子踏入的陷阱差點折斷他的小腿骨。
這起嚴(yán)重的事故，搞得雙方的家長對峙了一段時間。至于我哥哥是不是被父親收拾了一頓，我不記得了。那一仗他就算不是主導(dǎo)者也是戰(zhàn)場提供者，我父親單位的子弟中如他大小的男孩有限，發(fā)起和參戰(zhàn)的都是他和他的朋友。
他的這些朋友的父母散布在小小縣城的各個單位，政府機關(guān)、商業(yè)局、郵電局、公安局等，所來天南地北，都是涼山解放后隨軍轉(zhuǎn)業(yè)或調(diào)干來的。對來自這些單位的子弟，當(dāng)?shù)厝恕饕獦?gòu)成者為農(nóng)民——一般將他們稱為機關(guān)上的娃兒。這些娃兒年齡相仿、投契者互為玩伴，少有和當(dāng)?shù)睾⒆油鶃淼摹?/p>
家兄終其一生相伴左右的毛根兒朋友，一位是劉雅曦，一位是劉志剛。所謂毛根兒相當(dāng)于發(fā)小，樹根草根剛冒芽就做了朋友的意思，感情深厚。劉雅曦長大后做刑警之余還畫畫，他做的雕塑寫實且張力十足，直逼專業(yè)人士。
……我哥哥少年時也喜歡繪畫，不記得他是否和劉雅曦一樣跟專業(yè)人士學(xué)習(xí)過。但后來他曾負(fù)責(zé)所在小學(xué)校的美術(shù)課，還曾以美術(shù)字在鄉(xiāng)村的墻壁上掙過外快，想必他的繪畫興趣已攀升為一定程度的技能。
記得少年時的他畫過一幅戲謔味十足、漫畫類的東西：那是個看戲的場景，基本都是觀眾的背影，唯有一位只及前排觀眾腰部的小個子男子，側(cè)仰臉，鼻子眼睛嘴皺成一團，很是難受的樣子。特別題曰：高個子看戲矮個子聞屁。
家兄少年有型，長相俊朗，小學(xué)中學(xué)都是校宣傳隊的一員。這讓與唱歌跳舞根本無緣的我極度膨脹?？囱莩鰰r，只要家兄出現(xiàn)在舞臺上，我就會環(huán)顧左右而發(fā)聲：我哥哥！我哥哥！還不斷地以指相點。
小學(xué)有段時間，我在課間常向小友們炫耀說，我家哥哥每次演出回來都會給我們帶油炸花生米?！拔覀儭?，特指的是我和妹妹。那種自豪的語氣，仿佛給人感覺花生米取之不盡，其實大概也只有七八粒到十三四粒不等，包在一張作業(yè)紙里，還經(jīng)常沾著稀飯湯。想來那花生米一定是我哥哥揀自演出后所謂宵夜的碗中，以滿足他妹妹我的虛榮心。那個年代，一個山區(qū)縣城少年業(yè)余文藝演出者能夠吃到的宵夜，也就一兩碗黏稠的稀飯配饅頭和榨菜絲、泡菜、豆腐乳吧，油炸花生米算是奢侈的。
家兄出演給我留下最多印象的是打“鬼子”的歌舞，一隊頭扎羊肚毛巾、臉蛋涂得紅紅的游擊隊員繞臺慢走，一會兒半蹲一會兒直立，要么甩胳膊，要么兩手相握朝下壓。歌詞反復(fù)，有兩句至今仍隨時襲來盤繞腦海：“八路軍來了燒開水，‘鬼子’兵來了埋地雷。”
很多時候，我并不知道哥哥在哪里和誰玩耍，又是怎么消磨成長的煩惱。相對地，他大概也不知道我的生活吧。但回想起來，在他十五歲離家以前，我們在一個屋檐下的時間多過和父親的相處。
父親長年不是出差就是下鄉(xiāng)、駐村，在他離家的時間里，家政大權(quán)一直由家兄掌管，直到他去涼山民族師范學(xué)校上學(xué)。
沒有大人管束，不用被催著睡覺，可以躺在床上看書、聽趣聞，放學(xué)也不著急回家，踢毽子跳房子，可勁玩，再跑去幫農(nóng)村同學(xué)摘豬草、給菜園子澆水，吃人家用新玉米面做的餅子，趴在人家的櫻桃樹、桑葚樹上大吃特吃，再兜著走。還有小錢可以支配，父親按出門時間的長短，會專門留多則三五元、少則兩三元的買菜錢，這是何等愉快！一切喜歡的小玩意兒，吃的，玩的，都可以小遂心愿，代價就是少買或不買所有的蔬菜。如果手頭寬裕，家兄偶爾還會帶我和妹妹去打一次牙祭，去縣城唯一的街道上一家集體性質(zhì)的面館吃碗素面，或者臊子面。他還會巧妙地用三五分小錢達成自己的“交易”，免去做飯、洗碗的煩勞，或者指使兩個妹妹中的某一個幫自己跑腿。最后，大概率事件是透支了妹妹們的勞動，“等爸爸出差有錢了再補給你們”卻成了空頭許諾。
如此自在的快樂當(dāng)年的我感受不到，反而羨慕朋友家有母親按計劃進行的各種管理和督促，每天兩顆糖、一塊餅干，蘋果橘子分瓣吃，硬糖含在嘴里別急著吸別急著嚼，硬幣存在外形可愛的陶罐里，搖一搖，叮叮當(dāng)當(dāng)響，大感富足。我們呢，有就海吃，沒有就干瞪眼。比較海吃，干瞪眼的時候多到不計其數(shù)。
于哥哥而言，更快樂的是，我們家簡直變成了他邀集朋友玩耍的樂園。他們借宿在此，動手做吃的，主要用的是我家的庫存，也從各自家中摸索一些帶來，家兄后來擁有的人人叫好的廚藝也許就奠基在這個時期。家里能夠找到的珍藏食品，都被他們翻騰出來吃掉了。印象最深的是一搪瓷盆碗狀紅糖，有七八塊吧，也不幸落入他們腹中。在那個挨餓、缺乏享受的年代，他們可是安逸無比，隨便把自己癱在床上、凳子上，一邊咂著紅糖甜汁，一邊比聲高，神乎其神地嚷嚷著自以為是的冒險和膽大。父親歸家，面向那空空的搪瓷盆，心痛到暴跳如雷，我只好掩護哥哥過關(guān)。我們常?；ハ嘌谧o，這一次是我?guī)退?，也挨了幾條棍。家兄的那幫朋友一貫奚落我為管家婆，煩我動輒出面干涉他們，哪里曉得我也曾被動地幫過他們。
家兄招待客人的大手筆何止于他的朋友，我們的小姨小舅也在其列。他們和家兄年齡相仿，貴為長輩，卻更像是玩伴。寒暑假來做客，哥哥熱情相待，臘肉成塊地取來煮食，家父礙于面子，婉轉(zhuǎn)相告，臘肉有限，一年都得靠它們解饞。家兄全不入耳，父親終于憤而呼喊，也不顧及長輩小輩：“你們這些憨娃兒，不曉得珍惜食物，早晚餓死！”大多數(shù)時候，臘肉是各種菜肴的提味兒之物，煎辣椒，炒或燴土豆、南瓜、四季豆、蒜苔，都會有臘肉的影子，晶亮的，干酥的，圖的是肉香氣。再比如薄薄地切上幾片，鋪在裝滿豆豉的碗里，放在蒸籠或者米鍋里，靠被臘肉油脂包裹的豆豉下飯。
由小姨小舅講來，我哥哥總是在調(diào)皮搗蛋，說他小時候玩跳房子的游戲，單腿跳到最后一格，不料被推出的一扇窗框碰疼了腦袋，未必破了皮，他卻大怒，撿起隨處可見的石頭便砸了人家的窗玻璃；又說他某一天撕了街墻上的標(biāo)語紙，一手一大張，舒展開雙臂，將標(biāo)語紙當(dāng)成翅膀，快速跑起來作飛翔狀，對大人經(jīng)受的驚嚇一無感知。
這個時期的家兄，我怎么也回想不起來他在哪里和誰一起玩耍。因母親突然病逝，我倆被托庇給二姨，一起生活在那個因伐木而興起繁榮的小鎮(zhèn)，那時他九歲我五歲，直到半年后父親才來接我們回家。兩歲多的妹妹被送去了夾江縣大伯家，兩年后，已經(jīng)五歲的妹妹才回到?jīng)錾胶臀覀円黄鹕睢?/p>
反而，我記得的是母親去世前，某次哥哥帶我坐父親為我們自制的滾珠車，從坡上滑行到坡下，越滑越快，哥哥剎車不及時，連車帶人，一塊兒跌進了坡底的水溝里。我們的母親，身著醫(yī)務(wù)人員的白大褂，立在水溝沿上，笑微微的，身后是喜德縣兩河口區(qū)衛(wèi)生院的一排平房。我甚至記得舔食過從其中的藥房里流出的藥片上的糖衣。我還記得，哥哥在陽光下晃動著一塊兒小玻璃也可能是小鏡子，逗比他年幼的包括我在內(nèi)的幾個小屁孩跳抓映在墻上的光影玩。
然后，至今我還清晰地記得父親在呼喊我哥哥時眼中含著的淚，“馮維，回來?！彼暗氖恰Ｎ乙哺绺缤遗?，小小的心眼兒里恐怕有啥好吃好玩的落下我。那一天，我們從早飯后就在院子里玩耍。某個時刻我回去過一趟，我母親躺在床上，也是笑微微的。我甚至記得她反手疊了疊枕頭，為的是讓枕頭高一點舒服點。隔壁的易阿姨端著一只大碗在吃飯，她好像說，那一天可別讓她三頓飯都在我媽媽的床前吃??！她在等著給我媽媽接生，她希望新生兒快點誕生，好讓她回家安心吃午餐和晚餐。其實，她那是在給我媽媽鼓勁。媽媽本來要給我們添一個弟弟的，卻留下三個兒女，帶著那個可能連眼睛都沒睜的嬰兒飄逝了。
直到現(xiàn)在，我父親悲傷時總會說：你媽媽太犟，如果當(dāng)年她沒有追著我從縣上調(diào)到區(qū)里，她就不會因為區(qū)衛(wèi)生院簡陋的醫(yī)療條件猝然離世。我母親去世后，父親從區(qū)里又調(diào)回了縣上，而我母親卻永遠留在了那個過去叫兩河口區(qū)，現(xiàn)在區(qū)改成鎮(zhèn)的狹小的峽谷里。
時常，我會因為母親的笑微微懷疑我的記憶可能出錯，畢竟那時我只是一個小屁孩，我母親，她怎么一直都是笑微微的呢？就是我纏著她給我們一眾小朋友講故事，她踞坐在床上，夾在指頭間的香煙煙氣繚繞，她也是笑微微的。難道是她留在照片上的笑容操縱了我的記憶？
我母親逝于三十五周歲，年輕、美麗的容顏永駐兒女心間。
年長我四歲的兄長有更多的時間承歡母親膝下，和母親的合影也最多。不是那種在照相館擺姿作勢的合影，而是拍自我父親的相機。那是一部海鷗牌相機，但似乎不等我出生，它已下落不明。按父親的說法，被朋友借來借去，不知道借哪里去了。
其實，更可能是父親不再有心情玩了，他的年輕時光隨著妻子的早逝悄然而去，落在他肩上的擔(dān)子是三個年幼的兒女，最小的一個兩歲半。
家兄的心情呢？
除了喪母的徹骨哀痛，我哥哥在成為鄉(xiāng)村教師前，和鄰家男孩無異，頑皮、義氣、不和女孩啰唆，因為經(jīng)常充當(dāng)臨時家長，主意篤定，相對于同齡人更具權(quán)威，因而更快樂吧。
成為鄉(xiāng)村教師后，他越來越寡言少語。
他任教的第一個小學(xué)，當(dāng)時在團結(jié)公社，后來公社改鄉(xiāng)，他已經(jīng)調(diào)離那里，去了另一個叫賀波羅的鄉(xiāng)，再以后是新聯(lián)鄉(xiāng)，然后就是冕山鎮(zhèn)了，他一直在那里工作，從鎮(zhèn)小學(xué)副校長的位子上退休。
記得他在團結(jié)公社小學(xué)時，他的一個楊姓同學(xué)，也是鄰家哥哥約我，準(zhǔn)確地說是叫上我，打算去找我哥哥玩耍。那是1977年冬天，他們中學(xué)的同學(xué)，除劉雅曦、楊雪平等幾位高中畢業(yè)便參了軍，余下的有參加當(dāng)年恢復(fù)高考后第一次高考正在等通知的，也有等著招干招工的，反正沒人上山下鄉(xiāng)了。
大概就在這段等待的時間里，他的楊姓同學(xué)想去我哥哥的工作地點探望一番，畢竟家兄是他那一撥同學(xué)里第一或第二個掙工資的。
結(jié)果只沿著公路邊走了三分之一，我們就打道回府了。有明白人看著我直搖頭，他們認(rèn)為楊姓哥哥帶著我這樣一個拖累，后半夜都未必能到達團結(jié)公社，除非能搭上順風(fēng)車。
再以后，初三一年和高中兩年，我忙學(xué)業(yè)忙得昏頭轉(zhuǎn)向。我的哥哥則輾轉(zhuǎn)在聯(lián)合鄉(xiāng)、賀波羅鄉(xiāng)，那時候還叫公社。我知道，也聽見他請父親幫忙，他想轉(zhuǎn)行，想起碼調(diào)來縣上。哪怕轉(zhuǎn)不了行，來城關(guān)小學(xué)教美術(shù)、教體育都可以。他的愿望卻好像總是繞著他走，把他一次又一次地甩在他出發(fā)的地方。
周末或寒暑假，他回到家里，總像是一個沉默的存在，感覺他是借宿在家里的，事實也如此，家里并沒有他特定的一隅。慢慢地，他回家少了，至多吃頓飯，基本長在朋友那里。
他的毛根兒有當(dāng)完兵回來做了警察的，也有子承父業(yè)招工招干的。從州里招干來到縣里后來成了他朋友的兩位青年，一位進了法院，一位去了新華書店。后來，他們又都陸續(xù)調(diào)回了州上。
在法院工作的那位，因為某次執(zhí)行公務(wù)的英勇行為聲名鵲起。家兄實心贊佩，我回涼山探親，他給我講他的這位朋友如何反應(yīng)靈敏、身手矯健，從已經(jīng)啟動正在加速的火車上鉆窗而出，跳落在支棱著石塊兒的路基上，傷了腿腳，還是抓住了嫌犯。我哥哥也感嘆，怎么讓他碰到了呢！他指的是他這位朋友的人生機遇。
家兄的理想堅定，他不停地在做他童年少年的行伍夢，都用不著我挑明。而自從我離家上大學(xué)再工作后，我們每一次見面，理想似乎成了我和他的對話戛然而止的一個敏感話題。
然后，我會走開，找我嫂子聊天，或者逗我的侄兒——相差五歲的兩個侄兒，漸漸地也開始加入到他們的媽媽與我的聊天中。
我哥哥呢，每一次，他會一直坐在那里，靜止的神情、體態(tài)，燈光和由窗戶漫進來的天光也仿佛都是靜止的。正對著他的那堵白墻上掛著幅裝飾畫，下邊擺放的電視機熒光閃跳，卻像是更深的沉靜籠罩著我哥哥。好幾回，我丈夫翟躍飛打賭說他要熬到我哥哥主動找他說話為止，哪能夠！
有時，我哥哥也可能隨時撇下我，或任何一位打算繼續(xù)和他交談的人，比如翟躍飛，嘟囔一句他要去廚房做菜了。
這即便是借口，也讓人無法反駁。不單我，和我哥嫂相關(guān)的所有親朋，都很貪他們家的一口菜肴，大菜如雞鴨魚的烹調(diào)、臘肉香腸的熏制，小菜如豆腐乳、泡腌菜、水豆豉，調(diào)料如豆瓣醬，于我們那側(cè)身在云貴川三角地帶的口味更多了潑辣中的蘊藉，那一種味道，從舌尖直抵心里，恐怕只有相當(dāng)級別的食客才能體會得到。所以，誰能阻擋我哥哥去往廚房的腳步呢，又有誰能有我們的幸運呢！
……
節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2022年第1期
