《廣州文藝》2021年第6期｜傅菲：在淵
至今，我仍迷惑：人的大腦，是如光耀恢宏的穹宇，還是如漆黑昏沉的洞穴？有時(shí)，我想象自己的大腦，布滿(mǎn)了繁星的光暈，被明亮的天幕所覆蓋。我們因此看見(jiàn)漸晚的迷蒙天色，海上明月垂在天涯的拱橋之上，河流穿過(guò)四季，白鶴秋時(shí)飛向南方春時(shí)又返歸北方，野草枯榮。但更多時(shí)候，我又否決了自己，我們目盲得近乎無(wú)知。為什么，我看不見(jiàn)自己睡著了的樣子？為什么看不見(jiàn)自己的瞳孔（尤其在我焦慮時(shí)，我非?？释匆?jiàn)自己的瞳孔）？為什么我無(wú)法感知你在想什么？為什么我摯愛(ài)的人，瀕死之時(shí)，只看著我，竟然不說(shuō)一句話(huà)？這樣的迷思和困頓，我從來(lái)就有。像潛伏在身體里的影子，我始終無(wú)法辨析這個(gè)影子，它躲在我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的地方，但它隨時(shí)可以和我見(jiàn)面，仿佛在對(duì)我說(shuō)：“我是你無(wú)法窺視的全部，是一部你無(wú)法破譯的經(jīng)文?！?/p>
無(wú)法窺視的每一個(gè)細(xì)部，構(gòu)成了我們的深淵。或者說(shuō)，我們與已知世界，有無(wú)數(shù)的深淵埋在我們的生命之路上。
我們一直在奔跑，路上忽明忽暗。我們?cè)谇宄恳髡b：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！?（蘇東坡《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》）
只有站在頂上的人，才可以看到深淵。深淵，相當(dāng)于夢(mèng)魘—那是黑色的河流，吞沒(méi)至暗也吞沒(méi)至明。
我一直以為自己是恐高癥患者。第一次意識(shí)到自己患有恐高癥，是在1984年上半年。我14歲，在鄭坊中學(xué)讀初二。學(xué)校安排全校學(xué)生徒步十余里路，去九牛電站參觀(guān)和野炊。600多人沿著饒北河谷的土公路走，各人背上面條、鐵鍋。我們無(wú)比興奮。正午了，在一個(gè)大峽谷，我們歡呼了起來(lái)：河里的石頭真大啊，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的石頭。班主任徐聲淵老師說(shuō)：“你們看見(jiàn)了沒(méi)有，九塊巨石似形態(tài)各異的大水牛，九牛電站就在山腰上?！?/p>
在河灘，我們用石頭搭簡(jiǎn)易土灶，三人合一個(gè)灶，撿拾枯枝燒面條吃。柴煙籠罩了河谷。下午一點(diǎn)，上電站參觀(guān)。參觀(guān)的主要科目是機(jī)房和水渠。水從另一個(gè)山坳鑿開(kāi)峭壁，通過(guò)水渠引來(lái)，灌入水管，以坡角70度排下，利用水的高落差大流速，把水流動(dòng)力轉(zhuǎn)化為電力。
同學(xué)們?cè)诘虊紊巷w奔，伸開(kāi)雙手，齊聲高唱：“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔?！?我還沒(méi)開(kāi)跑，走出十幾米遠(yuǎn)，就趴在了堤壩上—我再也無(wú)法走出一步，雙腿哆嗦，渾身打顫，瞬間冷汗?jié)裢噶艘卤?，心臟急速跳動(dòng)，直至癱軟。徐聲淵老師攙扶我下了堤壩，問(wèn)我：“你怎么會(huì)這樣呢？臉色刷白，樣子很?chē)樔??！蔽艺f(shuō)：“懸崖從堤壩筆直垂下去，深不見(jiàn)底，我非?？謶帧！?/p>
返校，語(yǔ)文老師布置作文《參觀(guān)九牛電站有感》，每人寫(xiě)一篇。我對(duì)電站毫無(wú)印象，只記得峽谷之間高峻陡峭的懸崖：飛翹突兀的巖石，崖壁上長(zhǎng)著不多的芭茅和矮灌木，崖底是瀑布和陰森森的樹(shù)林，一只山鷹在峽谷盤(pán)旋。其實(shí)，我只匆匆且無(wú)意地看了一眼懸崖及峽谷，卻再也沒(méi)有忘記。
當(dāng)時(shí)并不知道，我恐懼，是因?yàn)榛剂丝指甙Y—一個(gè)山村里的懵懂少年，哪知道什么叫恐高癥。但我很快忘記了這個(gè)經(jīng)歷，好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。有時(shí)候，我們過(guò)多專(zhuān)注于日常的經(jīng)歷或事件，缺乏奇異性的偶發(fā)事件，我們并不會(huì)在大腦中特別“標(biāo)注”。
1993年初秋，我第一次登上靈山。靈山是懷玉山山脈之脈，如側(cè)臥睡美人，最高主峰海拔1496米。我沒(méi)有登上主峰，走了大部分山脊線(xiàn)。夜宿在南峰堂。南峰堂東側(cè)，有兩塊巨石，巨石與巨石之間，有一座天然石橋。從南峰堂至石橋，是緩坡。坡上荒草萋萋。草是多年生草本，矮小，貼地而生。月亮初升，我一個(gè)人爬上了石橋。上了石橋，我卻下不來(lái)—石橋東側(cè)，是千丈石崖。月色蒙蒙亮，石崖下的深淵黑魆魆，崖石瑩瑩發(fā)亮。我騎馬式坐在石橋上，半趴著，緊緊抱住石橋。我的腿部肌肉，在繃緊在收縮；牙齒咬著牙齒，腮幫鼓脹得發(fā)酸；冷汗沖刷著眼角，眼睛睜不開(kāi)，可我不敢松一只手，抹一下眼睛，似乎手一旦松開(kāi)，人立即滑下萬(wàn)丈深淵。感覺(jué)到石橋在晃，晃得我只有抱得更緊；我對(duì)著南峰堂的方向嘶聲喊人，風(fēng)把喊聲吹得稀薄，聲音消失在風(fēng)里。
我在石橋“僵硬”了二十多分鐘，全身肌肉才松懈下來(lái)。我雙腿夾住石橋，半趴著，挪移到巨石上，以下趴往后倒退的方式，回到平地上。我坐在旅社（道觀(guān)客鋪）的木架床上，驚魂未定，靠著墻，接連喝了三碗茶，才開(kāi)聲，說(shuō)：“師傅，給我一勺糖?！蔽业耐冗€在哆嗦，磕碰著床架。床架發(fā)出榫頭松開(kāi)的聲音?？┛┛┛?。在洗澡的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)雙腿磨出紫血斑，剛才卻渾然不知。
靈山上的初秋，已寒冷。我整晚都無(wú)法入睡。“冬眠”在我記憶中的九牛堤壩經(jīng)歷，已徹底“蘇醒”。石崖之下的深淵再一次喚起了我內(nèi)心強(qiáng)烈的恐懼，似乎那是萬(wàn)劫不復(fù)之地，仿佛是“地獄”在我毫無(wú)防備時(shí)“顯影”出來(lái)。它符合我對(duì)神秘的恐怖世界的全部想象，或者說(shuō)，對(duì)恐怖世界的恐懼，已超出了我心臟的負(fù)荷。而我唯一能做的，就是像刺猬一樣，蜷縮自己的身子，渾身顫抖。深淵幻化為兇煞的惡神，戴著骷髏的面具，邁著大象一樣粗重的腳，在我肉身上踏過(guò)，而我的痛苦和掙扎，它固然不知，或熟視無(wú)睹，任憑我陷入孤立無(wú)援深深絕望的境地。我甚至無(wú)法描述那種痛苦，一如無(wú)法描述深淵是何種絕境。
回到縣城之后，我問(wèn)醫(yī)院的朋友，我為什么那么害怕懸空的高。朋友聽(tīng)了哈哈大笑，問(wèn)：“你是嚴(yán)重的恐高癥患者？”
從病理學(xué)上，我不知道人為什么會(huì)恐高。我查過(guò)相關(guān)資料，也咨詢(xún)過(guò)醫(yī)生。我獲得的資訊是，因?yàn)樾睦砭o張，給自己制造了高度的恐懼感；腦垂體會(huì)分泌一種物質(zhì)，控制人的平衡感，這種物質(zhì)分泌少了，會(huì)失去平衡感，恐高就是失去平衡感，身體無(wú)法協(xié)調(diào)。
事實(shí)上，我對(duì)為什么恐高，缺乏濃厚的研究興趣—屬于我的，我只有坦然接受，并不想克服它。我不會(huì)太在意醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的話(huà)。醫(yī)生說(shuō)，多爬高鍛煉鍛煉，恐高就會(huì)緩解，乃至消失。我何苦為了克服恐高，而一次次把自己往“死境”逼，折磨得自己完全沒(méi)了人樣呢？
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，我身邊患有恐高癥的人，為數(shù)不少。我一位朋友，身材魁梧，膽子奇大。有一個(gè)人吊死在房間里，舌頭伸得老長(zhǎng)，眼睛暴突，臉色烏黑。無(wú)人敢把死人抱下來(lái)，他自告奮勇，把死人雙腳往上推，解開(kāi)繩子，抱到地上。有一次，他去公路看車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，死者被大貨車(chē)碾成了三截。他幫交通警察處理尸體。他把尸體一截截?fù)炱饋?lái)，裝進(jìn)尸袋里。我想，這個(gè)世界，沒(méi)有他害怕的事情了。有一年，我們?nèi)ュ羞b谷游玩。逍遙谷在峽谷里，攔了個(gè)水壩，筑小山湖。湖上建了一座玻璃橋，玻璃橋距湖面約二十余米高，長(zhǎng)約四十多米。當(dāng)?shù)氐呐笥褞覀冏卟Ａ颉Ｎ耶?dāng)然不敢走。我朋友也不敢，同行的人拉著他去。他走了沒(méi)幾步，坐在玻璃橋上，緊緊拉住鋼索，說(shuō)：“我要掉下去了，要掉下去了。”說(shuō)著說(shuō)著，孩子一樣，號(hào)啕大哭。大家哈哈大笑。
我理解他的恐懼。可更讓我驚訝的是，一個(gè)膽子奇大的人為什么對(duì)高度也有這么深的恐懼呢？除了恐懼感之外，他是否還有其他尚未暴露的、令人匪夷所思的東西呢？或者令人作嘔的癖好呢？人所掩藏的（或說(shuō)不輕易暴露的）部分，會(huì)把熟悉人變成陌生人，它具有暗中塑造的屬性，塑造出另一個(gè)人，甚至完全不一樣的人。這個(gè)不一樣的人可能是天使，也可能是魔鬼，從而消解（甚至消滅）了現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。
2008年初夏，三清山管委會(huì)舉辦采風(fēng)活動(dòng)，外地來(lái)采風(fēng)的老師、朋友，約三十余人。清晨，師友們坐索道上三清山了，我磨磨蹭蹭地坐在餐廳，不敢挪動(dòng)腳步。最終，我豁出去了，不上山對(duì)不住師友，給自己交代不了。我買(mǎi)來(lái)毛巾，上纜車(chē)時(shí)，把眼睛蒙了起來(lái)。
蒙了眼睛，再也不會(huì)恐高了。我這樣想。誰(shuí)知，坐上纜車(chē)沒(méi)兩分鐘，我渾身哆嗦起來(lái)，嘴巴開(kāi)始激烈地抽搐，我的一只手死死地抓住欄桿，一只手拽住了田老師衣角。我像一個(gè)浮在潮水里的人，害怕溺水下沉，害怕被浪頭劈打，驚恐地掙扎，死死抓住漂下來(lái)的兩截樹(shù)枝……我看不到纜車(chē)下的山谷，但我感覺(jué)到山風(fēng)搖晃著纜車(chē)，如浪潮顛簸著木船。腳下的無(wú)底壑谷，如鱷魚(yú)饑餓的嘴巴，張開(kāi)了對(duì)著我，隨時(shí)撕咬我，吞沒(méi)我。我的身子僵硬，手像一把卡死的老虎鉗，渾身被冷汗?jié)裢浮?/p>
下了纜車(chē)，我在臺(tái)階坐了十幾分鐘，慢慢恢復(fù)。我來(lái)三清山十幾次，卻是第一次上山。我和幾位老師沿人工棧道去看“巨蟒出山”。正是猴頭杜鵑盛開(kāi)的季節(jié)，他們忙著拍照。棧道下，是海面倒立般的萬(wàn)丈懸崖，涌著淡淡的流云。三清山猴頭杜鵑盛開(kāi)，是獨(dú)有奇觀(guān)之一。我很想從容地站在山口，觀(guān)賞眼下勝景?？晌抑粋?cè)身瞭了一眼山谷，感到自己的心臟在急速膨脹，咚咚咚地跳得厲害。走出兩百余米，有一塊巨石組成的平地，我坐了下來(lái)。對(duì)面的朋友驚訝地問(wèn)我：“你兩邊膝蓋怎么全是血？”我摸摸膝蓋，才知道膝蓋全被磨破了。我尷尬地說(shuō)，我是面對(duì)著石壁摸過(guò)來(lái)的，膝蓋碰到了石壁，我還不知道呢。他們哈哈大笑說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更恐高的人。
不坐觀(guān)光電梯。不去吊橋上走動(dòng)。不上懸空棧道。不坐纜車(chē)。不在高樓開(kāi)窗俯視腳下街道。不在跨江大橋停留望江。也不去懸崖邊。站在懸崖邊，我有縱身一躍的欲望。因?yàn)檫@樣，在某些時(shí)候，我很不合群，顯得特別孤獨(dú)。如一幫朋友坐纜車(chē)上山觀(guān)光了，而我只能站在纜車(chē)站目送他們，而后，一個(gè)人郁郁寡歡，四處無(wú)聊地溜達(dá)。這時(shí)，假如某個(gè)女子陪伴我溜達(dá)，我想我會(huì)愛(ài)上她，哪怕剛剛認(rèn)識(shí)。這種愛(ài)，帶著我與生俱來(lái)的真誠(chéng)，以及未曾消失的美好幼稚。
也讓我自己感到奇怪的是，我并不害怕坐飛機(jī)。相反，我非常享受坐在飛機(jī)上俯瞰大地的感覺(jué)。山再也不高了，山巒如一個(gè)個(gè)發(fā)育蔥蘢的洋蔥。云朵覆蓋大地，大海在飛翔。河流如雜色的頭發(fā)。即使是夜晚，城市也只是一個(gè)螃蟹一般大的發(fā)光體。我透過(guò)舷窗，看著外面壯闊無(wú)邊的世界。在絕對(duì)的高度上，在快速運(yùn)動(dòng)的物體上，對(duì)某一個(gè)實(shí)體事物，值得配以“偉大”去修辭的，其實(shí)少得可憐。
任何懸崖都低于飛機(jī)飛行的高度。這是如我者凡胎，可達(dá)到的極限空懸高度了。但我為什么不害怕呢？
2016年秋末，我去貴州旅行。在六盤(pán)水市水城縣都格鎮(zhèn)，在下坡的盤(pán)山公路上，我看見(jiàn)了五公里之外的北盤(pán)江大橋，我突然驚懼莫名。壯闊高峻的尼珠河峽谷，凌空飛跨一道彩虹般的大橋，如大地連接天空的拱門(mén)。它太高了，高得讓我眩暈（雖然是眺望）。我請(qǐng)跟隨我的司機(jī)把車(chē)子停下來(lái)。我感到腸胃在痙攣，雙肩忍不住地戰(zhàn)栗。我的鼻腔和口腔，噴出了酸酸的液體。我羞愧地流下了痛苦的眼淚。
我為什么害怕。它那么高，和我有什么關(guān)系呢？車(chē)子沒(méi)有行駛在橋上，我不存在恐高?？蔀槭裁春ε碌媚敲磸?qiáng)烈。
這個(gè)疑惑，像一道追魂符，一直在追我。它如索套，勒緊了我的脖子，越勒越緊，把我懸在一根橫梁下。
有時(shí)，我看電視，看見(jiàn)攀巖者憑繩索鋼釘，攀上萬(wàn)丈絕壁，便關(guān)了電視。人在絕壁上，如壁虎在垂直玻璃上。看到如此絕境的畫(huà)面，我會(huì)四肢冰涼，我會(huì)心絞般疼痛。我不明白，他們?yōu)槭裁匆杂赂艺叩淖藨B(tài)，去挑戰(zhàn)生死的險(xiǎn)境，對(duì)自己那么殘忍。
這幾年，我經(jīng)常做相似度很高的夢(mèng)—夢(mèng)見(jiàn)自己臨近深淵。每次在夢(mèng)里驚嚇出一身冷汗，且再也難以入睡。我重復(fù)做的夢(mèng)，有兩個(gè)。懸崖邊，一個(gè)養(yǎng)鴿人，用細(xì)繩把鴿翅膀綁起來(lái)，扔下懸崖，鴿子撞死在崖壁上，落石一樣掉下深不見(jiàn)底但江水咆哮之聲清晰可聞的深淵。另一個(gè)夢(mèng)是，在無(wú)際的原野，一個(gè)大峽谷深陷在原野的中間，奔跑的馬群收不了馬蹄，馬紛紛落下深谷，濺起的水花如巨浪拋起。
一條約兩公里長(zhǎng)的夾山溝，是我近年去得比較多的地方。山溝較為寬闊，草木茂盛，野鳥(niǎo)也很多。一條約6米寬的溪澗沿山邊東流而去。溪澗兩邊被先人筑墻，圍山造田。因年久太遠(yuǎn)，溪墻長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦和灌木，遮住了溪面。我們看不到溪水，但溪水潺潺流淌聲甚是悅耳。我每個(gè)星期，至少去聽(tīng)溪一次。聽(tīng)溪，聽(tīng)了十余年。2018年9月，我去夾山溝，看見(jiàn)有一截溪澗，約100米長(zhǎng)，被人砍了蘆葦，露出了溪谷。三個(gè)人在溪谷用挖機(jī)圍一個(gè)長(zhǎng)條形的水堰。這段溪澗，因處于出山溝之處，溪面很寬，約有二十余米，可快速排泄山洪。我三下兩下跑到溪谷，對(duì)主事人老楊說(shuō)：“你怎么可以割了茅草，裸露出溪谷呢？你怎么這樣自私，把溪谷當(dāng)作私人用地呢？”
他很詫異地看著我。我們是幾十年的老朋友，他不相信我說(shuō)出這么傷人的話(huà)。我連珠炮似的說(shuō)，你要講公共道德，幾百年來(lái)，這個(gè)溪谷，沒(méi)人想改變它。我氣急敗壞，說(shuō)話(huà)的聲音特別大。我說(shuō)出每一個(gè)詞時(shí)，都感到自己脖頸發(fā)脹。老楊突然覺(jué)得我是一個(gè)不可思議的人：偏執(zhí)，暴躁，蠻不講理。
在溪谷石塊上，我坐了半個(gè)來(lái)小時(shí)，才安靜了下來(lái)。我第一次看見(jiàn)溪谷，足足有四層樓那么高。兩邊溪岸的溪墻，把溪緊緊夾了起來(lái)，像夯墻的夾板。我下溪谷，本是想看看他干什么的，當(dāng)我抬起頭，看見(jiàn)高聳的溪墻，我一下子暴躁了起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次。我覺(jué)得那不是溪谷，而是我心臟不可承受的深淵，像一口巨大的棺材。
過(guò)了三天，我請(qǐng)老楊吃飯。我說(shuō)，我得好好感謝你。我拿出了窖藏多年的高粱燒招待他。他又是詫異地看著我。但我沒(méi)有說(shuō)，為什么感謝他。我即使說(shuō)了為什么，他未必理解我，甚至?xí)靶ξ摇?/p>
是的，我終于明白了，我并非患有恐高癥，而是患有深淵恐懼癥。我不知道醫(yī)學(xué)上，有沒(méi)有“深淵恐懼癥”這個(gè)名稱(chēng)。站在山頂，我不害怕；坐在飛機(jī)上，我不害怕。只要有深淵的地方，我就害怕得失魂落魄，甚至內(nèi)心崩潰。我沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生，也不懂醫(yī)學(xué)，但我更深地認(rèn)識(shí)了自己。
2016年5月，我去恩施的清江大峽谷。我下了峽谷，被兩扇劈立如刀削的巖石山體，嚇得只能坐在地上。只有坐在地上，才感覺(jué)自己不是懸空的。巨大綿長(zhǎng)的山體，構(gòu)成了擠壓我的深淵。似乎山隨時(shí)會(huì)倒塌下來(lái)，死死地壓住我。我急促地呼吸。饑餓感很快占領(lǐng)了我。在江邊默默坐了一個(gè)多小時(shí)，我抬頭望著兩岸絕壁，看了十幾分鐘，我不害怕了。天空被峽谷切出了清江一樣的帶狀，谷底的樹(shù)林郁郁蔥蔥，江水在奔流。我在絕望、恐懼中，拯救了自己。
而認(rèn)識(shí)自己，是多么艱難。自14歲始，我經(jīng)歷過(guò)多次臨近深淵的痛苦，整整花費(fèi)了35年，才理出了埋在我體內(nèi)深處的魔鬼，瞬間吞噬我的魔鬼。
以前很多不明白的事，現(xiàn)在我明白了。1995年深秋，我88歲的祖父去世，和祖母合葬在一起。二十多年了，我都沒(méi)給兩個(gè)老人上過(guò)墳。每年清明，我都提前一天回家。但我不去上墳，我只在距老人的墳?zāi)共贿h(yuǎn)的田畈里走來(lái)走去。2006年，他誕辰百年，我父親重新給老人修墳，傅家的男丁唯獨(dú)我沒(méi)去。祖父祖母，是我最敬重的人。我父親數(shù)次數(shù)落我，這么多年，也不去老人墳上看看。我不去，是因?yàn)槲胰匀粺o(wú)法接受他們已離開(kāi)人世的事實(shí)。我覺(jué)得他們一直生活在我身邊。我半夜起床，打開(kāi)房門(mén)，便覺(jué)得他們站在我房門(mén)口。我吃飯，留出上座，似乎他們和我一起吃飯。2015年5月8日凌晨，我從夢(mèng)中驚醒，坐在床上至天亮。我夢(mèng)見(jiàn)自己喉嚨里塞滿(mǎn)了布條，我想把布條扯出來(lái)，可怎么扯也扯不完。我怎么哭也哭不出聲，哽噎著。我祖父站在我床前，微笑地看著我，昏黃的油燈照著他，也照著我。我多想叫他，可叫不出聲。天亮了，我一個(gè)人沿著山邊小路，去了他墳上。這是他去世20年后，我第一次上墳。
距我家4里路，有一個(gè)村子，是我第一年參加工作的地方。離開(kāi)27年了，我也沒(méi)再去過(guò)。我無(wú)法原諒曾在那里發(fā)生的不堪。
這也是我難以描述的深淵。我懼怕，我躲避，我不忍直視，如身上潰爛的糜肉。
在上個(gè)月，好友汪峰對(duì)我如是言：你的性格很孤傲，還是幫助了一大堆人。對(duì)我，他之前從沒(méi)表達(dá)過(guò)看法。他還是不了解我，雖然我們交往了13年。其實(shí)，我不是孤傲，而是有些高冷。我顯得高冷，是我根本不會(huì)與某些人交往。某些人群，我不想為之付出時(shí)間，付出溫和的眼神，這是我的偏執(zhí)和激憤。高冷不是我性格的問(wèn)題，而是我區(qū)分人的視角問(wèn)題。我以?xún)r(jià)值觀(guān)去區(qū)分人，而非別的。
人性之中，每個(gè)人均存在巨大的缺陷。缺陷，也是一種黑暗的深淵。完美的人，不存在；完美的美，也不存在；完美的愛(ài)，更不存在。我們無(wú)法透徹地了解一個(gè)人，也無(wú)法透徹地了解自己，甚至終其一生都不了解自己。接受最?lèi)?ài)的人會(huì)死，接受人的丑陋，接受自己令人沮喪的經(jīng)歷，其實(shí)是人性中美好的品質(zhì)，促使人們有勇氣去面對(duì)自己和面對(duì)他人。而我，顯然不具備。我原諒了自己的謹(jǐn)小慎微，原諒了自己引起他人不悅的孤傲。
我很渴望自己的大腦內(nèi)，如光明的銀河，讓我安詳生活，不盲目，不恐懼?？纱蠖鄷r(shí)候，我的大腦是黑暗的混沌的，像一個(gè)斷電的暗夜城市。我是一個(gè)深淵恐懼者。這沒(méi)什么不好。我不因此傷害他人，也不因此傷害自己。
恐懼癥有很多種，如閃雷恐懼癥、針形恐懼癥、密集恐懼癥、火恐懼癥、蛇恐懼癥、銳器恐懼癥、警察恐懼癥、廢墟恐懼癥、掛像恐懼癥、汽車(chē)恐懼癥等等。
作為一個(gè)資深的深淵恐懼癥患者，我雖然因此經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)栗、痙攣，陷入巨大的恐懼，如被黑色的浪潮推搡和堆疊，但仍沒(méi)覺(jué)得有什么不好。深淵如埋在黑暗之中的一盞燈，召喚我蘇醒，召喚我去認(rèn)識(shí)生命的邊界。我也因此明白，世界上沒(méi)有哪一個(gè)人是無(wú)比強(qiáng)大的。只要是人，他就有自己的深淵，只是僥幸地沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，包括他自己。我們不要去膜拜神一樣去膜拜一個(gè)人。神一樣的人，根本不存在。
傅菲，江西上饒人，專(zhuān)注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，出版散文集《深山已晚》《鳥(niǎo)的盟約》等20余部，曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)等。
