中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近幾年，邵麗的小說(shuō)創(chuàng)作從此前關(guān)注城鄉(xiāng)問(wèn)題轉(zhuǎn)向更具歷史深度的家族題材。《天臺(tái)上的父親》收錄了作家近年創(chuàng)作的10部中短篇小說(shuō)。邵麗挖掘出被歷史塵封已久的“父親”“母親”，并以此刻為坐標(biāo)勾連起家庭往事，將他們的人生命運(yùn)置于歷史洪流之中加以展現(xiàn)。將歷史置于當(dāng)下的時(shí)間結(jié)構(gòu)之中考察，意味著將歷史被壓抑的內(nèi)容重新釋放出來(lái)。在大多數(shù)歷史敘述中，那些弱小者的痕跡被毫不留情地抹去，邵麗試圖將它們聚攏起來(lái)，填充進(jìn)時(shí)間的空缺，不僅保留了歷史所忽略的因素，而且隱含著對(duì)當(dāng)下境遇的反思。

邵麗曾多次強(qiáng)調(diào)“父親”對(duì)她的影響，認(rèn)為“關(guān)于父親的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束”。父親在小說(shuō)中充當(dāng)了敘事、情感和認(rèn)知的功能。父親的死不僅始終推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，連接起不同人物與父親之間的故事，以及他們自身的現(xiàn)實(shí)處境，而且?guī)Ыo他們情感上的巨大沖擊，使其不得不重新思考父親的歷史和自身的責(zé)任。但是，僅僅將父親置于親情的層面來(lái)看待是不夠的，因?yàn)楦赣H在作品中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了家庭內(nèi)部?jī)纱怂苋菁{的范圍，他攜帶了太多的歷史信息。這些發(fā)生過(guò)的事情從歷史的窄門(mén)側(cè)身而入，顯示出歷史強(qiáng)大的穿透力，最終在此刻匯集成了凝固的當(dāng)下。

那個(gè)從天臺(tái)上縱身而躍的父親究竟為何以自殺的方式來(lái)結(jié)束自己的生命？表面上看，父親退休后性情大變，常年累積的抑郁導(dǎo)致最后的悲劇。盡管小說(shuō)寫(xiě)了父親與我們這些孩子之間的巨大隔閡，甚至令“我”深感自責(zé)，但這其實(shí)并不是父親跳樓的主要原因。“唯一可以解釋的理由是，不是跟我們的隔閡，而是他跟這個(gè)時(shí)代和解不了，他跟自己和解不了。曾幾何時(shí)，他是那樣風(fēng)光。但他的風(fēng)光是附著在他的工作上，脫離開(kāi)工作，怎么說(shuō)呢，他就像一只脫毛的雞。他像從習(xí)慣的生命鏈條上突然滑落了，找不到自己，也找不到可以依賴的別人。除了死，他沒(méi)有更好的解決辦法?！蓖诵萸暗母赣H整天待在單位，熱衷開(kāi)會(huì)到令人發(fā)指的程度，更事無(wú)巨細(xì)地將所有工作記錄在案，但也恰恰因此而幸免遇難。小說(shuō)在不斷交叉的敘事中逐層揭開(kāi)事情的“真相”，但這個(gè)“真相”并沒(méi)有宣告故事的終結(jié)，反而將小說(shuō)引向更多的可能，因?yàn)楦赣H的身上背負(fù)了太多的歷史和時(shí)代的枷鎖：父親參加過(guò)抗美援朝，之后任縣委武裝部長(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)閬y放炮被整下鄉(xiāng)，吃了半輩子苦頭，這令他不得不學(xué)會(huì)保護(hù)自己。父親小心翼翼地活著，不僅忽略了子女和家庭，更導(dǎo)致自身被異化，以致徹底喪失了自己，也喪失了生活的能力。

如果說(shuō)這位退休的父親以在場(chǎng)的方式帶給全家巨大的折磨，那么《黃河故事》中的父親則始終以死亡這種“缺席的在場(chǎng)”令全家人重新找尋父親的歷史?！饵S河故事》同樣以父親的死為線索，但是以更為細(xì)密的方式展開(kāi)敘事，也更能體現(xiàn)出父親所攜帶的巨大歷史能量如何涌入當(dāng)下，乃至形成某種無(wú)物之陣亦如幽靈般圍困我們身處的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)以“我”為父親尋找墓地為起因，經(jīng)由我們五個(gè)兒女的講述串聯(lián)起父親生前的歷史。在我們各自不同的視角中，父親呈現(xiàn)出頗為矛盾的形象，但在母親的眼中，父親卻自始至終被否定得一無(wú)是處。這是因?yàn)?，在?jīng)濟(jì)困難的特殊時(shí)期，父親對(duì)“吃”的熱愛(ài)和鉆研成了頭等罪狀，甚至給全家?guī)?lái)了恥辱。恨鐵不成鋼的母親對(duì)父親徹底失望，以致于父親不堪其辱投黃河自盡。但是，多年后的今天，年邁的母親對(duì)父親的死多少產(chǎn)生了一些內(nèi)疚，仍然保留著納好的鞋底這個(gè)細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出母親對(duì)父親多了些許理解和懷念。小說(shuō)結(jié)尾則直接表明了敘述者想要為父親正名的意圖：“他再也不是我們家的恥辱，我要完成的正是我父親未竟的夢(mèng)想?！?/p>

盡管小說(shuō)始終圍繞父親展開(kāi)，但母親絕非可有可無(wú)的角色。至少，父親之死的背后都與母親有著直接或間接的關(guān)系?！短炫_(tái)上的父親》中，父親跳樓其實(shí)早已在母親的預(yù)料之中，母親只不過(guò)成全了想要尋死的父親。她在最后一刻時(shí)的放手，更多的是出于妻子對(duì)丈夫的愛(ài)，還是和孩子們一樣無(wú)法忍耐父親而獲得了解脫？同樣，《黃河故事》雖然沒(méi)有明確指出父親的死因，但很多細(xì)節(jié)已經(jīng)暗示出父親因?yàn)殡y以忍受母親的苛責(zé)而死于黃河。但是，小說(shuō)中的母親并非不通事理，她知書(shū)達(dá)理，與父親感情頗深，但她表達(dá)愛(ài)的方式是隱忍的，她把自己全部奉獻(xiàn)給了家庭。母親對(duì)幾個(gè)兒女的人生或多或少地干預(yù)、控制，但都以失敗告終，孩子們的婚姻很難說(shuō)得上幸福?！饵S河故事》中的母親形象帶有極大的隱喻性。母親的觀念和做法都是典型的中國(guó)傳統(tǒng)女性常見(jiàn)的。在她眼中，只有走上仕途光耀門(mén)楣才是正道，所以始終瞧不起子女憑借開(kāi)飯店的手藝謀生。這的確是傳統(tǒng)文化特別是中原文化根深蒂固的觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。相反，離開(kāi)家鄉(xiāng)而遠(yuǎn)赴深圳打拼的“我”卻用自己的行動(dòng)打開(kāi)了新的天地，不僅事業(yè)蒸蒸日上，也收獲了童話般的愛(ài)情，甚至可以說(shuō)“是這座新興的城市成就了我”。

邵麗對(duì)于歷史的書(shū)寫(xiě)顯然不是為了直面歷史的苦難，而是要通過(guò)家族兩代人的歷史變遷深入到人的命運(yùn)、情感和現(xiàn)實(shí)之中。無(wú)論是被權(quán)力異化的干部，還是與時(shí)代齟齬的父親，他們的命運(yùn)從來(lái)都不是任由自己掌控，而更多地被時(shí)代裹挾。這和那位佇立在風(fēng)中的母親有著極為相似之處?！讹L(fēng)中的母親》塑造了一個(gè)此前作品中絕無(wú)僅有的母親形象：她既不勤勞，也不能干，更不會(huì)像上述兩篇小說(shuō)中的母親那樣掙扎在自身的命運(yùn)之中，因此說(shuō)她是一個(gè)“沒(méi)有個(gè)性的人”也不過(guò)分。值得思考的是，作家何以用“風(fēng)中的母親”來(lái)概括這位母親的一生？它暗示著全家人的命運(yùn)，也可認(rèn)為是被“時(shí)代之風(fēng)”“歷史之風(fēng)”吹落的結(jié)果。母親雖然與世無(wú)爭(zhēng)，但也無(wú)法擺脫社會(huì)本身的發(fā)展演變。事實(shí)上，這種影響早已滲透進(jìn)人們的日常生活之中。

如果說(shuō)《風(fēng)中的母親》寫(xiě)了個(gè)體在社會(huì)歷史中的有限性，那么《天臺(tái)上的父親》《黃河故事》又何嘗不是？盡管兩篇小說(shuō)中的父親母親最大限度地發(fā)揮了個(gè)體的作用，卻也只能在時(shí)代的風(fēng)暴中任其吹落飄零?！饵S河故事》中，如果不是恰逢經(jīng)濟(jì)困難，父親很可能會(huì)成為大廚，或者像子女一樣經(jīng)營(yíng)飯店。“風(fēng)中的母親”似乎總是無(wú)法緊跟時(shí)代發(fā)展的步伐，稀里糊涂地過(guò)日子，只是在跳廣場(chǎng)舞時(shí)表現(xiàn)出超乎常人的天賦。邵麗在給予“父親”“母親”某種超常天賦的同時(shí)，卻始終未能令他們各盡其才，而是極力壓抑著他們的才能。不妨說(shuō)，他們既依附于那個(gè)時(shí)代，又不屬于那個(gè)時(shí)代，是被時(shí)代剩下的個(gè)人。他們無(wú)法被納入到歷史進(jìn)步的神話之中，只能作為時(shí)代的剩余物散落成歷史的碎片。通過(guò)人物形象的塑造，邵麗完成的不僅是人在時(shí)間河流中的涌動(dòng)與銷(xiāo)蝕，也包括無(wú)法踏入同一條河流的人們?nèi)绾卧跉v史的幽禁中找到心靈的自我。