徐則臣小說集《青城》：陰翳里的光芒
《青城》是徐則臣最新出版的一部小說集，收錄了他從2004年到2019年來以女性為核心人物進(jìn)行創(chuàng)作的兩個(gè)中篇和一個(gè)短篇。從《西夏》《居延》再到《青城》，徐則臣停停寫寫，前后花了18年才讓他的“文學(xué)三姐妹”團(tuán)聚。在書中，我們看到徐則臣對(duì)女性美善的理解，雖然作家并非一開始就覺察并描寫出女性潛藏在日常操持和社會(huì)重荷下的力量，但從《青城》開始，這些終年忙碌于家庭內(nèi)外卻長期受到忽視的女性，終于從陰翳里一點(diǎn)點(diǎn)顯露出她們的光芒。
《西夏》有著聊齋式的古意，講述了一個(gè)生活中“沒有奇跡，沒有艷遇”，卻有著良好文化修養(yǎng)、老實(shí)忠厚的書販王一丁和一個(gè)“天上掉下來”的啞巴姑娘西夏意外生活在一起的故事。西夏是美麗的，更是勤勞、賢惠的，正符合王一丁理想的妻子形象——麥田里勞作的女人——在西夏將簡陋的出租屋收拾得一塵不染時(shí)，王一丁第一次動(dòng)心了。這個(gè)美好得令人難以置信的姑娘，卻是從一開始就打定主意要和王一丁生活在一起，她像家里的女主人那樣夾菜、洗漱，給自己添置衣物，做飯時(shí)給王一丁煎兩個(gè)雞蛋，睡覺時(shí)把兩個(gè)枕頭并排放在一起。當(dāng)西夏在拂曉時(shí)刻從門前的大柳樹里現(xiàn)身的時(shí)候，我們不由得從這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事里感受到一點(diǎn)鶴妻、田螺姑娘等民間傳說的意蘊(yùn)。
雖然這個(gè)啞巴姑娘的形象奇特得令人印象深刻，但在用第一人稱寫作的《西夏》里，小說的主體和敘事者始終是“我”。西夏憑空闖入我的生活，居住在我的屋檐下，在某種層面上，西夏是屬于我的附庸，她的過去是一段空白，她的現(xiàn)在全部與我有關(guān)。并且，我有能力把握著她的未來——她能不能再度開口說話，我的一通電話就可以決定了。
對(duì)于身在異鄉(xiāng)的青年來說，“家庭”是一個(gè)復(fù)雜的話語空間，由于壓力性的代際關(guān)系或當(dāng)訴求超出地域所及時(shí)，我們往往選擇離開原生家庭；但來到大城市后，我們卻面臨著更復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，人與人之間是客氣而疏離的，孤獨(dú)、寂寞是我們共同的精神困境。因而徐則臣在小說中構(gòu)建了這樣一個(gè)特殊的小家庭作為一種慰藉，西夏有著對(duì)一個(gè)單身男人來說一切的好品德，她被“我”掌握，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)背棄“我”。但一個(gè)好的文學(xué)形象往往在故事情節(jié)里自由生長，引導(dǎo)著作家的創(chuàng)作，因而王一丁在愛上西夏后，必定要讓這段曖昧的關(guān)系名正言順。真摯的情感迫使王一丁要證實(shí)西夏同時(shí)也愛他，因?yàn)檠哉Z有靈，話音落地才成真，只有西夏開口自證愛情，王一丁內(nèi)心的渴望才能真正被滿足。由此，王一丁陷入兩難，讓西夏開口，她失落的前世便會(huì)不由自主地涌現(xiàn)，她不再是一個(gè)嶄新的、只屬于我的姑娘；不讓她開口，王一丁卻始終無法從西夏的日常行為中分辨出她的真心，要知道當(dāng)他說出：“我怕失去你的時(shí)候”，西夏沒有用身體語言進(jìn)行辯駁，她只是哭泣。對(duì)王一丁來說，西夏和他的未來像是一個(gè)薛定諤的盒子，西夏的話語就是開啟盒子的密鑰，是否要打開盒子、觸及真心，又或者糊涂地面對(duì)這段關(guān)系，決定權(quán)同樣在他自己接下來要說出的話語里。至此，文字的書寫戛然而止，但讀者的好奇與猜想?yún)s從尾聲處瘋狂滋長，屬于西夏的故事也得以在另一個(gè)想象空間綿延開來。
《居延》是使用第三人稱寫作的小說，似乎也意味著男性和女性的聲音處于一種平衡關(guān)系上。小說開頭描寫唐妥和居延的相遇，還是富有傳統(tǒng)意味的“英雄救美”故事：居延赴京“尋夫”，唐妥出手相助，兩人不只擁有老鄉(xiāng)情誼，還有著破舊體育場(chǎng)帶來的共同的悲傷記憶，在“他鄉(xiāng)遇故知”的背景下，唐妥和居延圍繞著胡方域這個(gè)麥格芬式的人物，漸漸走到了一起。但隨著故事發(fā)展，敘述主體悄然發(fā)生著變化。當(dāng)西夏執(zhí)迷于尋找胡方域時(shí)，唐妥的敘述視角占據(jù)著主要地位，他講述自己的生活、失敗的初戀，猜測(cè)居延和胡方域的往昔。但從居延開始想要在北京立足、尋找工作開始，故事的敘述者就變成了女性自己。試講、上課，居延憑借自己找到一份好工作，獨(dú)自過完了年，她漸漸從胡方域的陰影下走了出來，悲歡喜樂不再只與一個(gè)男人有關(guān)。到了小說最后，當(dāng)居延終于找到自己曾經(jīng)生命里的中心時(shí)，她如同旁觀一段回憶一樣，在剎那間心靜如水。
不同于西夏，居延并不為了一段“北京愛情故事”而誕生。從空間結(jié)構(gòu)來看，唐妥和居延是一間房子里平等的租客，他們的生活不像夫妻，更像是舍友搭伙作伴。居延雖然曾經(jīng)欠下唐妥許多人情債，但作者卻巧妙地安排唐妥失業(yè)后再就業(yè)，讓男女雙方的地位回到一種平衡。值得一提的是，小說寫于2008年奧運(yùn)舉辦前夕，在這樣的時(shí)刻，居延的故事便更具有某種激勵(lì)意義，作家似乎要借此告訴讀者，執(zhí)迷不悟只不過是因?yàn)檠劢缣?，在大的時(shí)代背景下，每個(gè)人的夢(mèng)想都被默許，每個(gè)人都是自己生命的主角，而不必在他人的覆蓋下喪失自己。
在《青城》里，女性主體地位得到了更加顯著的描寫，作家雖然也通過男性第一人稱講述故事，但作為敘述者的“我”始終沒有姓名?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)外人進(jìn)入青城的生活，沒有拯救，沒有改變，只不過挖掘青城靈魂中本來就有的東西；當(dāng)“我”離開之后，繼續(xù)在小說空間里生長的，是獨(dú)屬于青城的故事。
不難發(fā)現(xiàn)，青城和小說的主要意象“鷹”之間有著某種神秘的聯(lián)系?！拔摇睂?duì)青城的喜歡正如同“我”對(duì)鷹的喜歡一樣，始終是以一個(gè)欣賞者、旁觀者的姿態(tài)，并不試圖也無法干涉她的生活。而老鐵是一心想要成為鷹而不得的人，正因?yàn)樗麜r(shí)刻與更有靈氣、更有骨氣的青城作伴，他的無能與頹廢便被凸顯得更加卑下。雖然他有意不去指導(dǎo)青城的繪畫，但他終究攔不住青城羽翼漸豐，正如同他無法阻擋青城和鷹相見后意識(shí)的覺醒和身體上的背叛。
與勤勞善良的西夏和執(zhí)著堅(jiān)韌的居延相比，青城的人物性格更加復(fù)雜。她看似以學(xué)生和伴侶的身份居于老鐵之下，實(shí)際卻是這段關(guān)系中當(dāng)之無愧的主導(dǎo)者；她雖有獨(dú)立的內(nèi)核和無限的潛力，可仍自我犧牲式地肩負(fù)起老鐵的起居、承受他的暴虐。在她身上，近妖的靈性和近神的母性交織，迸發(fā)出強(qiáng)大的生命能量。
在《青城》中，徐則臣對(duì)于女性的理解已經(jīng)相當(dāng)深刻。中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，女性往往才是家庭的核心，雖然各有各的欲望與傷痕，她們卻往往自覺踐行著道德和倫理的規(guī)訓(xùn)，義無反顧地承擔(dān)起家庭內(nèi)外的責(zé)任。她們把痛苦當(dāng)成慰藉，把犧牲作為自身意義的體現(xiàn)，這樣的性別身份和復(fù)雜心理，已經(jīng)很難用權(quán)力話語進(jìn)行闡釋。而徐則臣筆下女性的特殊性也正在于此，他通過日常的體察、細(xì)膩的感受書寫了女性堅(jiān)韌的品質(zhì)，贊美她們始終以一種真摯、美好的方式回應(yīng)著生命中的負(fù)面。從《西夏》到《居延》，女性在昏暗中逐漸顯形，慢慢積蓄著能量，在《青城》中，這種強(qiáng)勁的生命力終于在幽暗里熠熠生輝。
