中國作家協(xié)會主管

《山河望》 曾劍 著 北京十月文藝出版社

《山河望》還原了一段朝氣蓬勃、有笑有淚的當(dāng)代軍校生活。湘江邊上某炮兵院校迎來了新一批學(xué)員，他們中有“許三多”一樣沉默而堅(jiān)韌的李大林、聰明愛說風(fēng)涼話的王正君、有情有義的周善仁、自卑膽小卻不失真誠的趙多等。三年戰(zhàn)友成兄弟。在火熱的軍校里，他們一起學(xué)習(xí)，一起訓(xùn)練，一起分享秘密，一起接受考驗(yàn)，其中有奮斗和追求，也充滿困惑和煩惱?！坝辛塑娦５那啻?，心里就永遠(yuǎn)有了家國和山河”。他們意氣風(fēng)發(fā)地步入軍校，更加義無反顧地奔赴遼闊山河……

2018年9月，老大不小的我，進(jìn)入北師大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位，住在魯迅文學(xué)院老院區(qū)。某個夜晚，我夢見了李樹茂。他是我軍校同學(xué)，我們一個班，我們曾住上下鋪。我們關(guān)系很好。我們軍校畢業(yè)后二十多年，其間有過兩次同學(xué)聚會，我恰逢有事，未能前往，他也未曾到會。我與李樹茂，軍校畢業(yè)后，便一直未能相見。電話聯(lián)系也少。

在現(xiàn)實(shí)中，少有聯(lián)系的，有兩種情況，一種是已然忘記，一種是，把他放在了記憶里。李樹茂，是在我的記憶里的。

那個夢境，朦朦朧朧，我記得不太清晰，好像是他同我說話，我沒有理他，傷了他的面子，他紅著黑紅的臉，尷尬地笑。我夜里常只拉一道薄紗簾，讓窗外的燈光或清晨的陽光柔和地照進(jìn)來，我不喜歡把屋子里弄得黑漆漆的，令人窒息。那天夢醒時，清晨陽光透過白色的薄紗照進(jìn)來，房間里像夢幻般不真實(shí)。我不理李樹茂，自然也不是真實(shí)的。我不可能不理他。軍校幾年時光，我們一直在一起。其間，有過兩次班排人員調(diào)整，我從十一班到九班，后由九班回到十一班，他也是，他還當(dāng)過我的班長。在軍校里，我倆從未分開過。

夢里的事，總像是真實(shí)地發(fā)生了。我有了愧疚，覺得我不該那樣對他。這種情緒，一直持續(xù)到早飯后。我想給他打個電話吧。夢見他，是想他了，抑或是他想我。

電話打過去，是空號。我執(zhí)著，越是聯(lián)系不上，越是想聯(lián)系。我便在我們中隊(duì)同學(xué)群里，問他的電話。一位同學(xué)說，他換號了，換了很長時間。他把新號發(fā)我，我再打，依然是空號。

兩個號都聯(lián)系不上。我并沒往壞處想。我覺得，現(xiàn)在人，換個手機(jī)號，是很正常的一件事。

李樹茂軍校畢業(yè)后，分配到邊防，后轉(zhuǎn)業(yè)回老家，在陜西靖邊縣公安局上班。靖邊屬于榆林地區(qū)，恰好我榆林有文友，我就讓他打聽一下李樹茂，告訴李樹茂，我很想他，希望要來他的新電話號碼，或是讓他給我回個電話。那個朋友，本事挺大的，他找他公安局的朋友，半天就回話，不過，聲音很低沉，他說，曾老師，很不幸，李樹茂已不在人世，他離開快一年了。

我只覺頭頂外飛來一個晴天霹靂。

我愣在宿舍里。我拉開薄紗簾，陽光涌進(jìn)來。我凝望高遠(yuǎn)的天空，一切那么真實(shí)，這不是夢境。我無法接受這個事實(shí)，我不相信這是真的。他正值盛年，應(yīng)如他的名字：枝繁葉茂。

天妒英才，令人扼腕痛惜！

湘江風(fēng)吹悲聲起，黑石鋪鎮(zhèn)愁云飛。遙想當(dāng)年，我們從祖國各地，來到長沙黑石鋪炮院。那時，我們豪情萬丈，那時我們激情滿懷。那時我們揮灑汗水，我們編織夢想。我們由陌生到熟悉，直至成為兄弟。

那時的李樹茂，與我們一樣，是那么年輕、快樂，不知疲憊，對未來充滿期冀。那時的李樹茂，淳樸、厚道、仁義。他對我?guī)椭艽蟆Ｄ菚r候，中隊(duì)常進(jìn)行內(nèi)務(wù)衛(wèi)生評比，我考學(xué)前是后勤兵，有些方面沒訓(xùn)練出來，比如軍被，疊得像個發(fā)面饅頭，內(nèi)務(wù)?？鄯?。三個月強(qiáng)化訓(xùn)練期間，清晨的時光是那么寶貴，每個人都那么忙碌，李樹茂卻多次幫我疊被，有兩三次，我的被子經(jīng)他整理，還獲得加分，這一改我在中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)眼里作風(fēng)“稀拉”的印象。開學(xué)之初，三個月強(qiáng)化訓(xùn)練（考核期），作風(fēng)“稀拉”不是小事，遭受退學(xué)，也不是沒有可能。某種程度上講，李樹茂“救”了我。

我投桃報(bào)李，幫李樹茂洗過幾次衣服，革命的友誼自此結(jié)下。

李樹茂皮膚略黑，發(fā)跡靠上，略胖，動作不像我們那么敏捷。他看上去比我們略大，我們都很親切地叫他老茂，我有時也叫他一聲“茂哥”。軍校不許稱兄道弟，我偶爾這么稱呼，口隨心至，覺得他有兄長的胸懷和氣魄。一次野外用餐，中隊(duì)送飯。各班的飯菜都打好放在兩個鋁盆里，吃到一半時，李樹茂起身，想去添菜，走近，看一眼菜盆，又折回來。菜盆里的菜，已經(jīng)不多了。他的這個細(xì)節(jié)感動了我。他像兄長一般，知道謙讓。

很多次，李樹茂喊我“曾劍”，我走過去，問什么事，他說沒事。然后看著我笑。他逗我樂，冷幽默。

我與茂哥有數(shù)次“肌膚之親”，那是在學(xué)院的大澡堂里，我們互搓后背。我那時一百零八斤，特別瘦。一次，我?guī)退蛳阍?，手行走他胖而不肥的后背，心生羨慕。我說，你這一身肉，真福態(tài)。他笑而不語，算是默認(rèn)。哪知人生無常，這“?！保谒旮涣?qiáng)之時，戛然而止。

軍校畢業(yè)考試，我射擊沒過關(guān)，留下補(bǔ)考。羞愧、悲傷、對補(bǔ)考充滿恐懼，我?guī)缀跻罎?。去單位?bào)到時間緊，同學(xué)們急匆匆各奔東西，李樹茂也不例外。走前，他安慰我：沒事的，不要有那么大壓力，不是有七天補(bǔ)課時間嗎，你認(rèn)真聽老師講。放心，補(bǔ)考都能讓過。

那時候，我是多么需要安慰??！

給我一個擁抱之后，他走了，道聲再見，我沒想到，我們卻自此沒能再見。

我其實(shí)一直是想見他的。只是我覺得不急，時間有的是。

2017年8月的某一天，我接到他的電話。一聽是他的聲音，我特別興奮。他問我怎么樣，我說挺好。我問他過得怎樣，他說，好著呢。他的聲音并不很洪亮，我沒在意，他是陜西人，說話從來帶著很重的鼻音。

當(dāng)時我正驅(qū)車去撫順，是不適合接電話的，而且我剛拿到駕照不久，是新手，不敢多聊。我說，我在開車，晚上給你打過去。

下午采訪，晚上去一個農(nóng)莊吃飯、聊天，忘記給他回電話。我沒想到，那次短暫的對話，是他留給我最后的聲音?，F(xiàn)在回想，原來那個時候，他就重病在身?？墒?，他竟然不告訴我。他告訴我，我一定會去看他。那次電話，他欲言又止。他是有什么托付嗎？他明明早就病了，卻偏說“好著呢！”他就是這樣一個人，情感不輕易外露，困難埋在心里，凡事為別人著想，就像那次野外用餐，一看菜不充足，他悄然退到一邊。

2018年春節(jié)，我給他打電話問好，是空號。我想他是換號了，就沒多想，以后再聯(lián)系吧。直到在魯院的那個夜晚夢見他。誰知一夢醒來后，得到的是噩耗。

我懊悔，我捶首頓足，知道這樣，我還不如不去打探他，讓我們懷著美好，想象著他依然“福態(tài)”地活著。

然而，我不得不面對現(xiàn)實(shí)，李樹茂，我們的老茂，我的茂哥，他走了。往事依稀，淚眼蒙朧。

靖邊縣偏僻，與內(nèi)蒙古搭界，而李樹茂所在的派出所，更是偏遠(yuǎn)。因?yàn)槠h(yuǎn)、偏僻，位置特別，警事多。說是回到了地方，其實(shí)比在部隊(duì)還忙。時常值班。好不容易趕上休息，常有突發(fā)警事，他只得前往。工作壓力大，吃飯不規(guī)律，休息不好，在這樣一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，一待就是十年，從民警到派出所副科級中隊(duì)長。他積勞成疾，得了肝病。他愛人讓他申請調(diào)回縣城工作，他拒絕了。他說，總得有人守在這兒吧，都想著往回調(diào)，這兒誰守？

他有病，卻一直拖著。那天早晨，他吐了一口血，去當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院檢查，已是晚期。醫(yī)生開始給他輸血。他是跟著家人走進(jìn)醫(yī)院的，之后，他沒能再走出醫(yī)院。2017月11日，這個悲慘的日子，茂哥永遠(yuǎn)地離開了我們。

我眼望窗外，看著高遠(yuǎn)的天空。老天不公，我恨不能抓塊石頭打天，來發(fā)泄我內(nèi)心的悲憤。

茂哥就這樣走了，帶著他對人生的眷戀。他走了，他的孩子失去了慈愛的父親，他的妻子失去了溫情的丈夫，我們失去了有情有義的好兄弟、好戰(zhàn)友！

我不能自已，把李樹茂離世的噩耗，告知我們原長沙炮兵學(xué)院九中隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，并在九隊(duì)微信群里發(fā)布了這個消息，同學(xué)們自發(fā)為茂哥的兩個孩子捐贈愛心款，以資助他們上學(xué)。2018年9月11日，受我們原九中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)委派，我和另一位軍校同學(xué)荊福運(yùn)為代表，遠(yuǎn)赴李樹茂家，將愛心款35205.20交到他的兩個孩子手中。“3”，代表李樹茂的妻、兒、女三人，5205.20，意為“我愛你，我愛你”。之后，我們在李樹茂家人的陪同下，到他的墳前祭奠他。我們給他敬了酒，獻(xiàn)了鮮花。茂哥的墳地在鎮(zhèn)郊離他工作單位不遠(yuǎn)的地方，那一片樹林并不茂密，墳便顯得孤單而荒涼。我的眼淚涌了出來。逝者為大，我跪在茂哥墳前，三叩首，想說幾句話，卻是泣不成聲。荊福運(yùn)聲淚俱下，表達(dá)了我們?nèi)w九中隊(duì)的意思：一是祝李樹茂一路走好，愿好安息?。ㄎ覀冎浪]有遠(yuǎn)離，他一直在等我們九中隊(duì)的兄弟們送他最后一程）二是請他放心，我們九中隊(duì)一百四十多個兄弟，會時刻關(guān)心關(guān)注著他的兒女，把他們當(dāng)作自己的孩子一樣，在他們困難的時候，我們會鼎力相助。

我愛茂哥。我們九中隊(duì)每一個戰(zhàn)友都愛他。我相信他在天堂，一定能感知這份愛，他被病痛折磨的心，會因這份愛而得到撫慰。

青山垂淚，大地含悲，流水嗚咽，飛鳥哀鳴。茂哥走了，他音容猶在，浩氣長存。茂哥永遠(yuǎn)同我們在一起，他從來就不曾消逝，他只是暫時離開。他只是像平常一樣，怕煙味嗆著我們，到某個角落抽支煙，很快，他會熄滅煙頭，回到我們身邊。

我等著他。他喜歡抽煙，從不抽煙的我，為他準(zhǔn)備了煙。我太難受了，我等他過來坐一坐。我喝茶，他抽煙。我們說話。我很想他把那天電話里他想說而沒有說的話，說給我聽。

早在五六年前，我想寫我那段軍校時光，那段時光對我很重要，改變了我的命運(yùn)，但同時，我覺得故事平淡。我們是炮兵學(xué)院，清一色男性公民，沒有感天泣地的愛情故事；和平時期，非特戰(zhàn)部隊(duì)，非特殊崗位，很難出彩。我想，這樣的生活，寫出來，一定是平淡的，“平淡”二字阻礙了我，我遲遲沒敢動筆。

那次祭奠李樹茂回到魯院，我七天沒寫東西，眼前一直是他那座孤零零的墳。七天后，我放下我寫了一半的小說，開始寫他。我寫他，寫我，寫我們的軍校生活。當(dāng)然，這是小說，有虛構(gòu)的成分。不過，即便有虛構(gòu)，作品依然是真實(shí)的——情感上的真實(shí)。

小說最初命名《黑石鋪》，發(fā)表于《中國作家》2020年第8期。感謝《中國作家》，感謝十月文藝出版社，讓我的茂哥，從我的記憶里走出來，走進(jìn)我的文字。

茂哥不朽！