探向宏闊的現(xiàn)實(shí)與縱深的心理——2021年長(zhǎng)篇小說(shuō)研究札記
2021年，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作走向了盛大與豐富，也探入了其曲折與幽微，這既是時(shí)代精神的映射回響，又是敘事修辭的革故鼎新。地方書寫的推陳出新、革命歷史敘事的不斷接續(xù)、現(xiàn)實(shí)人生的隱喻象征等，拓開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的想象邊界；而隱秘內(nèi)心的捕捉、情感倫理的透視，凸顯出心理人性的縱深開(kāi)掘，表征并析解著當(dāng)代人的精神巖層。縱使阻隔與裂變，世界依舊轟隆向前，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)而與之?dāng)y行，時(shí)而顧自前進(jìn)，全面深切地描摹現(xiàn)實(shí)之形狀態(tài)勢(shì)，也于呼嘯前行的時(shí)代保持自我之鏡像疆界。
當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的地方性路徑，既是尋向精神的歸處，也作為想象的中介，更代表著創(chuàng)生新天地的方法。而如何將一種地方性的命題匯入整體的視閾之中，實(shí)踐總體性的宏大思考，這是一個(gè)難題，亦是不可回避的命題，否則最終仍將走向瑣屑和分裂。由是不得不提到林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》。北流地處亞熱帶的南方以南，是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的邊陲小鎮(zhèn)，小說(shuō)不僅要回到北流——此為現(xiàn)實(shí)的返鄉(xiāng)，更是語(yǔ)言及其所形塑的象征意義的回歸——也試圖真正走出北流，從地方向無(wú)遠(yuǎn)弗屆的自然與世界奔“流”。值得注意的是，小說(shuō)真正具備了寫作的方言思維，也即方言成為其理解、闡釋并創(chuàng)造可能世界的重要媒介。楊慶祥在《新南方寫作：主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》中指出，“新南方”是具有不確定性和異質(zhì)性的文學(xué)/文化地理概念，與其他地域形成互文性的張力?！侗绷鳌分凶猿梢惑w的方言敘事，能夠在小說(shuō)中形塑修辭與敘事的調(diào)性，其中不僅促成了風(fēng)格的流變，還隱含獨(dú)特的個(gè)體理解和精神倫理。質(zhì)言之，林白的《北流》中呈現(xiàn)出來(lái)的植物與自然、方言與話語(yǔ)、地方與世界，已不是既往那種簡(jiǎn)單的地域書寫形態(tài)，而是以此注疏歷史及人心的“流”動(dòng)，是要為彼一時(shí)間和此一時(shí)代、下一個(gè)別樣與異質(zhì)的注腳。
林棹的《潮汐圖》以奇幻書寫與海洋敘事，形成了新南方寫作的異質(zhì)性嘗試，其中聲色俱在的書寫，不乏世故人情和世俗人間的五色神迷、眾聲喧嘩，又如航船在大洋中漂流激蕩，描繪出一幅魚龍混雜而又氣勢(shì)磅礴的新世界主義圖景。小說(shuō)以一種顛覆性的視角去觀“看”船艙、海洋及水岸之上。方言思維嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著整個(gè)小說(shuō)的敘述，電光火石中的天馬行空，仿佛在桅桿上經(jīng)歷語(yǔ)言的風(fēng)暴。別具一格的敘事者在一個(gè)平行而時(shí)有交匯的世界中吞吐萬(wàn)物，并于焉構(gòu)筑批判性的眼光及視野，形成他釋與自闡的互文形態(tài)，如鏈鎖般串聯(lián)萬(wàn)物，貫穿物世和人世。
陳繼明的《平安批》也代表著地方性敘事的延伸形態(tài)，故事圍繞潮汕人下南洋的百年滄桑，通過(guò)“平安批”——一種特別的家書——在主人公鄭夢(mèng)梅等愛(ài)國(guó)華僑身上的百年流轉(zhuǎn)，凸顯了歷史激蕩下一代人的家國(guó)情懷，同時(shí)也意味著文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)圜與新變。此外，小說(shuō)更是啟示出，在當(dāng)代中國(guó)以至世界的文化語(yǔ)境中，如何探討全球文化的認(rèn)同及其走向，其中包孕著中國(guó)文化自身存續(xù)的宏大命題，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間不是截然分隔的，而是彼此參照與相互補(bǔ)充，在不同的闡釋序列和話語(yǔ)渠道中，克服自我/他者以求融通的過(guò)程。
需要特別指出的是，2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年，《平安批》作為獻(xiàn)禮之作，開(kāi)創(chuàng)出了新的敘述空間。而朱秀梅的《遠(yuǎn)去的白馬》寫的是東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及之后的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士身上顯露的英雄主義與奉獻(xiàn)精神，塑造了樸質(zhì)而飽滿的女性軍人形象趙秀英，將以她為代表的人民軍隊(duì)的犧牲與偉大和盤托出，他/她們以大無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神從革命戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，又在和平年代毫不徇私為己，如作者所言：“歸根到底，我還是為了我們這個(gè)時(shí)代——不是為了她和他們的那個(gè)時(shí)代——寫下了這樣一本書。”在驅(qū)策奔馳的軍中“白馬”那里，一邊是傳之久遠(yuǎn)的愛(ài)國(guó)情懷，一邊是現(xiàn)實(shí)主義的凡俗人間，他/她們以自身的勇毅堅(jiān)定，照亮了無(wú)盡的昏暗與渾濁，遠(yuǎn)去的白馬重現(xiàn)當(dāng)下，亦將澤被未來(lái)。不僅如此，建黨百年之際諸多的長(zhǎng)篇主題創(chuàng)作，都不斷豐富著革命文藝的敘事譜系。
朱秀海有著四十余年的軍旅生涯，對(duì)中國(guó)人民革命的戰(zhàn)斗歷史了如指掌，而陳彥則深諳舞臺(tái)藝術(shù)，此前以《主角》《裝臺(tái)》蜚聲文壇。2021年，作為“舞臺(tái)三部曲”收官之作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜劇》，既是對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的書寫，同時(shí)也是立于藝術(shù)本體的文化反思。小說(shuō)圍繞著賀家父子演藝生涯的起伏跌宕，尤其在父親賀少天辭世后，賀加貝與賀火炬兄弟倆分道揚(yáng)鑣，演繹出喜劇的兩重人生，同時(shí)也是文化延續(xù)的不同路徑。小說(shuō)寫盡了丑角的喜怒悲歡，其中既有流俗的一路，也有堅(jiān)守的脈絡(luò)，最終在時(shí)間和生命的灌注中見(jiàn)出了分曉。正如陳彥所言：“我想寫一寫我們這個(gè)民族的文化里，到底應(yīng)該堅(jiān)守什么，哪些需要反思?！币蚨?，小說(shuō)中的“丑角”事實(shí)上不僅是指向某一個(gè)體或群體，而是形成了總體性的象喻，甚而映照整個(gè)民族的文化處境與出路。
與《喜劇》相對(duì)，魯敏的《金色河流》也流露出了強(qiáng)烈的反思意識(shí)，小說(shuō)敘寫民營(yíng)企業(yè)家穆有衡在病榻中如何處理遺產(chǎn)，以及圍繞此生成的回憶和現(xiàn)實(shí)，通過(guò)作為父輩的有總及其子嗣和周遭人等，托出對(duì)金錢與物質(zhì)的省思；小說(shuō)重要之處不僅在于遺產(chǎn)的分配，更有關(guān)如何處置改革開(kāi)放四十年所遺存下來(lái)的精神價(jià)值及倫理觀念。羅偉章的《誰(shuí)在敲門》，同樣牽涉到父輩及其精神延續(xù)，與《金色河流》形成鄉(xiāng)土與城市的兩極，“敲門”既是開(kāi)端，也可以是終結(jié)，萬(wàn)物自然皆如是，父親之死封閉了一種生命的存續(xù)，也揭示出一代人甚至是整個(gè)鄉(xiāng)土世界的命門。凡一平的《頂牛爺百歲史》延續(xù)了作者一直以來(lái)對(duì)家鄉(xiāng)上嶺村的書寫，小說(shuō)將鄉(xiāng)土世界的快意恩仇演繹到了一種極致，人物在生命沉浮曲折里始終保持性情的純粹，在披荊斬棘中看盡善惡仍守護(hù)精神的質(zhì)地，可以說(shuō)，小說(shuō)在頂牛爺?shù)哪隁q長(zhǎng)壽及其品格永存之間，形成了深刻的互文。
東西的《回響》鋪設(shè)了兩條線索，奇數(shù)章寫警察冉咚咚偵破大坑兇殺案，偶數(shù)章寫冉咚咚與丈夫慕達(dá)夫之間的情感現(xiàn)實(shí)。吳義勤將之視為一部“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)，其意義不僅在于實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)代主體的內(nèi)在洞察，更在于詢喚情感心理的真切回響。不得不說(shuō)，《回響》這部長(zhǎng)篇突破了東西以往的慣性表達(dá)，密集地表述當(dāng)下情感生活及精神心理，對(duì)我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)困境甚至人生痛楚加以關(guān)切。其中對(duì)于人物的心理縱深的開(kāi)掘，事實(shí)上是為了提供一種深刻、完整而真切的鏡鑒，能夠讓人真正地去發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱藏著的或容易被遮蔽的自己，那是一個(gè)真實(shí)的與真誠(chéng)的自我，如果沒(méi)有這一切，那么情感的生活再喧囂亦皆為虛妄，容易走向一戳即破的虛幻，這個(gè)過(guò)程也極易造成破滅或扭曲。也就是說(shuō)，真正能夠“鏡”見(jiàn)自我并觀“照”他者的情感，且于焉打開(kāi)自悟悟他的通路，方足以形成小說(shuō)所喚求之“回響”。
蔡駿的《春夜》同樣具備懸疑色彩，而且與東西的《回響》相類似，試圖打通雅與俗之間的壁壘，在嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)之間架設(shè)通道，實(shí)現(xiàn)文體與修辭的革新。小說(shuō)從20世紀(jì)初的1926年王若拙法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，在上海創(chuàng)辦春申廠開(kāi)始，講到2008年機(jī)械廠破產(chǎn)清算，圍繞兩重懸案展開(kāi)：一個(gè)是尋覓攜款私逃的新廠長(zhǎng)“三浦友和”的蹤跡，另一個(gè)是王建軍如何離奇身亡。在世紀(jì)末的頹唐與世紀(jì)初的曙光之間，塑造了“保爾·柯察金”“神探亨特”“冉阿讓”等工人形象，可以說(shuō)，小說(shuō)燭照一個(gè)群體的起落。不僅如此，其中還展現(xiàn)出了一種世界主義的現(xiàn)實(shí)圖景，上海春申機(jī)械廠的愛(ài)恨情仇，最終走向了一種精神的大融合，工人以各自的包容與寬恕，實(shí)現(xiàn)了群體的團(tuán)結(jié)與回響。小說(shuō)最后設(shè)置“重逢”一節(jié)，人物之間打通了死生的區(qū)隔，以完成想象性的和解。
余華的《文城》同樣將故事背景設(shè)置在20世紀(jì)初，在禮失求諸野的充滿文化猶疑的清末民初，思索文化的失落及衍變。林祥福一生找尋失落的愛(ài)人紀(jì)小美，最后被土匪張一斧所害，死前托孤顧益民；“文城補(bǔ)”部分則補(bǔ)敘了紀(jì)小美的經(jīng)歷與心跡，也顯露出了小說(shuō)的另一種視角。當(dāng)然，小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的控訴人性幽暗與軍閥混戰(zhàn)，同時(shí)也是精神的與文化的象征性探尋，又或許可以將其視為一種寓言式寫作。對(duì)于林祥福而言，這是一場(chǎng)情義的背負(fù)與行旅，也是關(guān)乎尋求自身精神意緒之延續(xù)的一種嘗試。林祥福既是在尋覓，也是證見(jiàn)和探詢，寄身其中的際遇代表著一種靈魂的苦行，是生命路徑里的阻滯抑或重生，在無(wú)數(shù)的寂寥冒險(xiǎn)中延續(xù)某種可能性。不僅如此，小說(shuō)中遙不可及的“文城”作為歷史的客體，在不斷被召喚出來(lái)的過(guò)程中，那些蒙塵的物質(zhì)與時(shí)間逐漸“主體性”化，也由此參證新的人性/命運(yùn)序列，在坍塌中探尋生命的生機(jī)及其所創(chuàng)造的情感/文化可能。
此外，閻連科的《中原》、張檸的《春山謠》、劉震云的《一日三秋》、李銳的《囚徒》、阿瑩的《長(zhǎng)安》等，亦頗多可觀之處，限于篇幅，未及詳述。值得一提的是，這里談及的很多小說(shuō)耐讀、好看，又有著嚴(yán)肅文學(xué)的人性與時(shí)代之思，成為當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的一種重要趨向。當(dāng)然，雅俗之間并無(wú)根本性區(qū)隔，只有好小說(shuō)與壞小說(shuō)之分。無(wú)論是嚴(yán)肅文學(xué)類型化，還是類型文學(xué)嚴(yán)肅化，都指向當(dāng)代中國(guó)文學(xué)雅俗的共賞與合流。當(dāng)然，2021年亦有不少純?nèi)粐?yán)肅的小說(shuō)文本，探索的是修辭之義理及精神，知悉人間法度，感應(yīng)自然天地。毋庸諱言，如若試圖由此探向開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)與縱深的內(nèi)部，需要的是構(gòu)筑開(kāi)放的文體觀念和價(jià)值辨知。
綜觀2021年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的狀況，一定程度上提示了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)重要的價(jià)值與方向，關(guān)鍵在于是否能夠探向深遠(yuǎn)廣大的內(nèi)外世界，這個(gè)過(guò)程不是敘事策略的形式翻新所能完成的，到底要切入時(shí)代與人性的肯綮之中，于文本肌理間滲透現(xiàn)實(shí)歷史的精神境況與文化圖景。宕開(kāi)一處說(shuō)，假若付諸更為宏大的訴求，尤其在新冠肺炎疫情及后全球化大背景中已然凸露的種種現(xiàn)實(shí)障壁，則有待新的現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)與情感出口加以化解，這是建基于人類的共同需求之上的，追尋的是更為宏大的“回響”，在新的共同體意識(shí)中理解當(dāng)代中國(guó)乃至世界的文化進(jìn)路，由此沖決出浩蕩磅礴的境界，無(wú)論是走向開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)還是探詢深層的心理，都是為了敲開(kāi)一扇未來(lái)之門，那里眾聲喧嘩且一呼百應(yīng)，那里森羅萬(wàn)象而豁然坦蕩。
作者：曾攀，《南方文壇》雜志副主編
