用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

寶樹:科幻中的“更高、更快、更強(qiáng)”
來源:四十二史(微信公眾號) | 寶樹  2022年01月16日08:24
關(guān)鍵詞:競技科幻 奧運(yùn)

《光榮與夢想:中國競技科幻作品精選集》

主編:寶樹

北京燕山出版社

2021年9月

 

這本書的淵源,可以追溯到2012年的某一天,編者在布魯塞爾的一家舊書店里,邂逅了一套殘缺不全的《阿西莫夫神奇科幻世界叢書》(Isaac Asimov’s Wonderful Worlds of Science Fiction)。這是科幻大師阿西莫夫編選的一系列主題科幻選集,出版于上世紀(jì)八十年代,數(shù)十年后有三四本流落到這家書店里,已經(jīng)飽經(jīng)滄桑,相當(dāng)殘舊了。其中一本題為《科幻奧運(yùn)會》(The Science Fictional Olympics),一下子吸引了我的注意。那一年正當(dāng)倫敦奧運(yùn)會,隔著一條海峽的比利時(shí)街頭巷尾也是奧運(yùn)氣氛濃厚。當(dāng)時(shí)在比利時(shí)留學(xué)的我,自然也對奧運(yùn)非常期待。

雖然我從小就是科幻迷,當(dāng)時(shí)也已經(jīng)是小有名氣的科幻作者,但從未想過能拿奧運(yùn)主題做一部科幻選集??戳丝茨夸?,作者陣容竟驚人地強(qiáng)大,幾乎每一位都是如雷貫耳的科幻名宿,其中有中國讀者,至少是科幻讀者非常熟悉的阿瑟·克拉克、喬治·R.R.·馬丁、羅伯特·謝克里、邁克·雷斯尼克、杰克·萬斯、鮑勃·肖、德·坎普……這些腦洞天才們匯聚一堂,各出奇招,在競技體育的題材上比拼科幻創(chuàng)意,本身幾乎就是一種腦力“奧運(yùn)”了。

我毫不猶豫地買下了這本選集。不久后倫敦奧運(yùn)會如期舉辦,那個(gè)夏天,我一邊觀看精彩激烈的比賽,一邊隨手翻閱這部異想天開的故事集。其中有外星人加盟的銀河奧運(yùn)會,有美人魚參加的游泳比賽,有橫跨太陽系的“賽船”,也有通過心靈感應(yīng)的格斗……有時(shí)候很難講,電視里的奧運(yùn)和書里的奧運(yùn),何者更吸引人。[1]

讀這部書的時(shí)候,我當(dāng)然也會想起中國科幻作家們的奧運(yùn)或體育主題佳作,比如劉慈欣的《光榮與夢想》,王晉康的《豹》,都是我許多年前拜讀過的名篇,精彩之處,絕不遜色于外國名家的演繹。從那時(shí)候開始,我就隱約有了編一部中國版“科幻奧運(yùn)會”的心愿。當(dāng)然,最初只是一個(gè)隨性的念頭,但后來幾年也頗留意這方面的作品。讀得多了,我有時(shí)掩卷而思,感到科幻與競技體育,二者看似風(fēng)馬牛不相及,但其間頗有若干值得深入探討的問題在焉。

大概沒有哪個(gè)民族不需要某種程度的體育運(yùn)動(dòng),但只有在希臘人那里,競技體育才以“賽會”的形式受到極大的尊崇。古希臘有所謂四大賽會,其中最著名和盛大的自然就是奧林匹克賽會。古希臘奧運(yùn)會,在傳統(tǒng)說法中始于公元前776年,實(shí)際據(jù)專家考證,可能要晚幾十年,定型于前八世紀(jì)末期。但其淵源又要古老得多,在邁錫尼文明時(shí)期便已有雛形。荷馬史詩《伊利亞特》中也有一些關(guān)于賽會競技的描寫。[2]

奧運(yùn)會及其他賽會的起源是對宙斯等神靈的宗教祭祀。但其真正的發(fā)揚(yáng)光大,卻依賴于古典希臘興起的人本主義精神。賽會逐漸成為一種世俗節(jié)日的競技活動(dòng),眾神退隱,而人自身的體態(tài)、動(dòng)作和成績卻成為古希臘人關(guān)注和贊美的重心——雖說當(dāng)時(shí)還局限在“希臘人”的范圍之內(nèi)。奧林匹克等賽會中體型健美、身手不凡的運(yùn)動(dòng)員,成為這種人本主義肉身化的呈現(xiàn)。成績突出的運(yùn)動(dòng)員,往往擁有自己的雕像,多為健美的裸體,樹立在賽會賽場和自己城邦的街道上,受到的崇拜與敬愛,絕不遜色于今天的體育巨星。一些藝術(shù)家創(chuàng)作的運(yùn)動(dòng)主題作品,如米隆的“擲鐵餅者”,波留克列特斯的“束發(fā)的運(yùn)動(dòng)員”,疑似西蘭尼昂的“拳擊手”等雕塑,以及相關(guān)題材的陶器繪畫等,對后世人文藝術(shù)的影響,也是無遠(yuǎn)弗屆。

除了對體育運(yùn)動(dòng)的熱愛之外,對人自身的肯定和贊美,也催生了古希臘的理性主義自然哲學(xué)與數(shù)學(xué)。希臘人嘗試著依靠人自身的能力,去獨(dú)立思考世界的本源,太陽和地球的距離,或者數(shù)的本質(zhì)等與現(xiàn)實(shí)生活完全無關(guān)的抽象問題,雖然艱辛萬狀,但也取得了絕大部分民族難以比肩的成就。這兩方面的遺產(chǎn),經(jīng)歷了兩千年的曲折發(fā)展乃至倒退,終于在文藝復(fù)興后塑造了現(xiàn)代世界。今天我們大體生活在一個(gè)尊奉人本主義價(jià)值觀的世界上,現(xiàn)代人既像古希臘人一樣擁有各色體育盛會,也以同樣的熱情和更發(fā)達(dá)的技術(shù)測量宇宙的廣闊和生命的編碼。二者有深刻的內(nèi)在聯(lián)系,也都是來自希臘的古老遺產(chǎn)。

但在現(xiàn)代世界,二者之間已出現(xiàn)了越來越難以彌合的裂隙,在今日甚至已經(jīng)相當(dāng)顯豁。

《奧林匹克憲章》中提出,體育運(yùn)動(dòng)的宗旨是“為人的和諧發(fā)展服務(wù),以促進(jìn)建立一個(gè)維護(hù)人的尊嚴(yán)的和平社會”,這是和古代奧運(yùn)賽會的精神一脈相承的。但是,《憲章》又規(guī)定,奧運(yùn)會的格言是“更高、更快、更強(qiáng)”,這其間就有難以忽視的內(nèi)在沖突。

這倒并不是說激烈的競爭會影響到人際的和諧,而是因?yàn)楝F(xiàn)代的精確測量技術(shù),讓競爭不僅僅是在同一場比賽上進(jìn)行,也是在現(xiàn)在和過去之間進(jìn)行。運(yùn)動(dòng)員們可以不斷地“打破世界紀(jì)錄”,讓成績一直呈現(xiàn)出提升之勢。但是,人類自身的體能是存在限度的,不可能無限提升。自然條件下,人無法跑得比獵豹還快,也不可能像羚羊一樣縱躍如飛。因此,“更高、更快、更強(qiáng)”也是無法持久實(shí)現(xiàn)的,人最終會逼近自身的極限,而永遠(yuǎn)無法逾越。

但是,還有一種可能,即通過科技的力量,令人類異化和超越自身,成為某種或強(qiáng)大或奇詭的“他者”,以此跨越人類自身的極限。

這種不只是理論上的可能,借助于高超的技術(shù)手段已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。二十世紀(jì)以來,人類的奧運(yùn)成績在不斷提升,但這些光輝成績卻也變得越來越面目可疑。興奮劑丑聞成為了一直縈繞著現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會的夢魘,某些國家甚至給女運(yùn)動(dòng)員打雄性激素,來創(chuàng)造比賽的奇跡!即便從合法的方面來說,通過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和營養(yǎng)學(xué)的深入研究,用科學(xué)的訓(xùn)練方法,周密的營養(yǎng)搭配,乃至一些專門研發(fā)的藥物來打造超人之軀……似乎也在逐步“物化”運(yùn)動(dòng)員的身體。如果比賽成績是通過機(jī)器般的嚴(yán)密程序取得的,那么人的尊嚴(yán)與榮耀又從何談起呢?一言以蔽之,人性與科技的碰撞離合,在競技體育領(lǐng)域中成為日益突出的問題。

科幻小說以幻想的形式,將體育與科技或社會科學(xué)的愛恨糾葛進(jìn)行了極富趣味的演繹,同時(shí),也令我們對此的思考超出現(xiàn)實(shí)問題的畛域,而在若干之前難以企及的新層次或方面上展開,給人以極大的想象及反思的空間。下面,編者想結(jié)合本書中的一些作品,來略加討論。

(本節(jié)涉及書中小說的一些具體設(shè)定和情節(jié),擔(dān)心被劇透的讀者可直接跳到第三節(jié))

對于體育科幻題材最早進(jìn)行探索的中國科幻作品,首推遲叔昌發(fā)表于1956年的《3號游泳選手的秘密》:在一場游泳比賽中,3號游泳選手林小波周身涂上了某種從魚類身上提取出來的潤滑劑“鰻魚1號”,大大減少了水的阻力,而取得了打破世界紀(jì)錄的驕人成績。不過,這其實(shí)只是一個(gè)引子,故事幾乎沒有正面描寫比賽的過程,主要篇幅都用來講述林小波如何從父親的故事中得到靈感,又如何進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造,得到效能最佳的潤滑劑。小說的最后還展望了潤滑劑在社會生活各方面運(yùn)用的美好前景。

這篇寫于五十年代的少兒向科幻小說,曾在多年間膾炙人口,或者不太適合當(dāng)代成人讀者的閱讀口味,但想象的趣味至今仍然令人贊嘆。不過,《3號游泳選手的秘密》其實(shí)重點(diǎn)并不在于體育比賽本身,相關(guān)的描寫也很少,而在于科技發(fā)明改善人類生產(chǎn)生活的意義,歌頌了林小波鉆研科技,勇攀高峰的精神,這也是早期中國科幻的共同點(diǎn)。

但不難看出,這個(gè)設(shè)定在體育比賽方面會引起一些爭議:身上涂著神奇的潤滑劑,即便真有這樣的助力,也并非人自身的稟賦所致,難道不算是某種“違規(guī)”嗎?作者也意識到其中或有一些問題,所以在小說中寫道,林小波主動(dòng)提出不應(yīng)領(lǐng)冠軍獎(jiǎng)杯,但評委們肯定和獎(jiǎng)掖她的刻苦訓(xùn)練和拼搏精神,仍然將冠軍給了她,以皆大歡喜的結(jié)局結(jié)束了這個(gè)富有童趣的故事。但真正的問題或許尚未被提出。

鄭文光也是較早探索體育科幻題材的中國作家。他寫于1979年的《女排7號》,讓一個(gè)仿真機(jī)器人偽裝成人類運(yùn)動(dòng)員,去打女排比賽。機(jī)器人因?yàn)橛兄祟愲y以企及的速度、力量和準(zhǔn)頭,毫不費(fèi)力便贏得了比賽。這個(gè)相對簡單的故事只是借當(dāng)時(shí)正熱門的女子排球介紹一下機(jī)器人的能耐,也未深入討論比賽的“公平”問題;不過寫于1980年的《泅渡東?!肪哂辛烁叩膹?fù)雜性,也大為推進(jìn)了這方面的探討。故事講述一個(gè)年輕的游泳運(yùn)動(dòng)員任以平挑戰(zhàn)人類的極限,從上海游到日本長崎,數(shù)天數(shù)夜一直不停地游泳,被人猜測是機(jī)器人或者外星人。中間也有人進(jìn)行搗亂,經(jīng)歷了一些波折后,任以平還是成功抵達(dá)了長崎。最后謎底揭曉,原來這位游泳健將小時(shí)候受過重傷,安裝了“陽電子人工大腦”進(jìn)行修復(fù)后,才具有了超人的能力。

也許有人會問,這和機(jī)器人有什么區(qū)別?不過,任以平所裝的人工大腦,似乎只是對其受損的大腦進(jìn)行修復(fù)和提升,而非替代。另外,他的軀體和四肢仍然是百分之百的人類肉身,只是通過人工大腦的某些激發(fā),令身體煥發(fā)出了內(nèi)在的潛力。通過這種方式,鄭文光能夠在一定程度上解決公平問題,令讀者相信,雖然有機(jī)器幫忙,但運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造的奇跡,仍然來自人體本身的能力。

鄭文光承認(rèn),對此仍有一些爭議。不過他借文中人物之口,表達(dá)了故事的中心思想:

但是,重要的不是紀(jì)錄,而是這場表演——不,這場試驗(yàn)在人類面前打開新的視界:人類本身,該怎樣發(fā)展自己?智能機(jī)器人日趨完善,不是有的科學(xué)家認(rèn)為,人類已經(jīng)受到挑戰(zhàn)了嗎? 任以平這個(gè)綜合人的出現(xiàn)提供了一條途徑……(中略)可以證明,人類是有幾乎無限的發(fā)展?jié)摿Φ?。不是機(jī)器代替人類,而是人類在機(jī)器的幫助下,把自身提到一個(gè)更高的水平,這就是我們從龍志林總工程師的實(shí)驗(yàn)中總結(jié)出來的重大意義。它預(yù)示著,人類會徹底克服自身的異化,開拓一個(gè)無限美好和璀璨的前途![3]

在這一邏輯下,人和機(jī)器的結(jié)合(今天往往稱為“賽博格”)就并非矮化或異化人性,而是通過機(jī)器的助力,發(fā)掘人自身的潛能,將人的力量提升到一個(gè)新的水準(zhǔn)?!案?、更快、更強(qiáng)”和人本主義的理念自身并無矛盾,反而相輔相成。

新生代科幻作家凌晨的短篇《最后的殘奧會》(2016)繼承了鄭文光的這一理念,不過是在另一方向上進(jìn)行了探索。故事講述一種細(xì)胞中蘊(yùn)含的人體再生機(jī)能的發(fā)現(xiàn),令傷殘的運(yùn)動(dòng)員能夠恢復(fù)身體健全以參加奧運(yùn)會,而當(dāng)所有殘疾人都能夠恢復(fù)健全,殘奧會自然也就不復(fù)存在了??梢韵胂?,對這種機(jī)能的進(jìn)一步激發(fā),可以使得每個(gè)人都擁有完美的身體和能力,但屆時(shí)奧運(yùn)會本身還能否存在,就是一個(gè)有趣的問題了。

無論如何,如果人體內(nèi)在的潛能需要異質(zhì)的元素來進(jìn)行激發(fā),那么本身是不是一種人的異化,仍然是可疑的;另外,如果這種潛能迥異于普通人類的表現(xiàn),那么是來自于人體內(nèi)部還是外部,也沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別,人類將面臨分裂和解構(gòu)的危險(xiǎn)。王晉康的中篇小說《豹》(1998)從基因科學(xué)的角度切入了這一問題。小說中,美籍華裔運(yùn)動(dòng)員謝豹飛在奧運(yùn)會上一鳴驚人,在百米賽道上跑出了9.45秒,這是一個(gè)奇跡般的成績(目前真實(shí)的世界紀(jì)錄是博爾特創(chuàng)造的9.58秒)。謝豹飛一度被視為黃種人之光,但真相是,他體內(nèi)被身為生物學(xué)教授的父親嵌入了獵豹的基因片段,所以才能快步如飛。而這種基因也改變了謝豹飛的人性,令其具有了猛獸的嗜血本能,終于無法自控,失手殺死了自己的未婚妻。

由此引發(fā)的一系列刑事案件真相大白后,謝豹飛是不是“人”成為爭議的焦點(diǎn),許多人認(rèn)為,謝豹飛雖然具有異種基因,但完全具有人的思維能力和情感,當(dāng)然是無可置疑的人類,但也有人指出,謝豹飛不僅身體里有動(dòng)物基因,其嗜殺傾向也來自于食肉動(dòng)物的狩獵本能,這已經(jīng)超出了人性。不過,對“人”的定義并非王晉康所關(guān)注的重點(diǎn),雖然故事以悲劇收場,但他借謝教授之口吐露了這樣的理念:基因改造本質(zhì)上與進(jìn)化一脈相承,為了在未來適應(yīng)特殊環(huán)境等需求,人體的基因嵌入研究仍然要堅(jiān)定地繼續(xù)下去。

在小說發(fā)表整二十年后,“基因編輯”問題因?yàn)橐幌盗斜ㄐ孕侣劧蔀楝F(xiàn)實(shí)的熱點(diǎn),小說中豐富的科學(xué)知識和正反面的思想論戰(zhàn),至今對我們理解基因編輯的倫理意義仍有重要啟示。這些已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出體育的范疇,不過作為人類身體性呈現(xiàn)場域的體育運(yùn)動(dòng),無疑是探討相關(guān)問題的關(guān)鍵領(lǐng)域之一。在《豹》及其擴(kuò)寫的長篇版《豹人》(河南人民出版社,2003)中,也隨著情節(jié)的發(fā)展而全方面深入探討了奧林匹克精神的興衰,不同人種體育競技的先天優(yōu)劣等相關(guān)問題,至今仍不失為一部全面深刻的華語體育科幻杰作。

劉慈欣發(fā)表于2003年的《光榮與夢想》——也是本書的冠名之作——同樣深入地探討了奧運(yùn)與體育精神的內(nèi)涵,但卻不是從劉慈欣最擅長的硬科幻設(shè)定出發(fā),而出人意料地選擇了社會科幻的角度。在故事中,奧運(yùn)的和平理念被創(chuàng)造性地發(fā)揮,人們嘗試通過綜合奧運(yùn)比賽成績的方式來模擬和取代戰(zhàn)爭,這在理性上是和平解決問題的最好方式。但結(jié)果,在馬拉松比賽中,一個(gè)女孩面對不可戰(zhàn)勝對手不顧性命的拼搏,卻激發(fā)起了同胞們同仇敵愾的勇氣,讓戰(zhàn)爭仍然不可避免地爆發(fā)。這提示我們,體育運(yùn)動(dòng)所彰顯的,也是奧運(yùn)《憲章》中所尊崇的“人”,從來不是抽象唯一的理念,而是生活在現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)中具體的、身份不同的、彼此沖突的人群。正如科技上的加成有可能導(dǎo)致體育的異化,在社會體制上一廂情愿的設(shè)計(jì),也會令這一理念分崩離析……

比起上述相對嚴(yán)肅的探討,本書中其余幾篇作品,從各種奇妙的角度對未來體育運(yùn)動(dòng)的可能進(jìn)行了演繹,貫穿其間的體育精神仍然令人矚目,但又多了幾分旁逸斜出的奇思妙想,說來更接近《科幻奧運(yùn)會》的旨趣。比如,田興海的《負(fù)限奧運(yùn)會》(2016)是對《光榮與夢想》的致敬之作,運(yùn)用了后者的許多元素,不過實(shí)際上主題相去甚遠(yuǎn)。這部作品的設(shè)定是一種反面的奧運(yùn)會,要求竟然是“更低更慢更弱”!小說以100米短跑為核心,描寫了運(yùn)動(dòng)員們根據(jù)不同的科學(xué)原理,各出奇招,來實(shí)現(xiàn)不允許靜止的最“慢”速度。作品想象奇妙、知識豐富且富有幽默,在讀完《豹》《光榮與夢想》這樣的嚴(yán)肅深沉之作后,再讀此篇戲說,想必能令讀者大為解頤。

長鋏的《674號公路》(2007)是一篇曾奪得銀河獎(jiǎng)的佳作。小說描繪了美國加州一場不平凡的賽車,賽車所進(jìn)行的674號公路似乎有魔怪出沒,令絕大多數(shù)挑戰(zhàn)者鎩羽而歸,而歸來者也會發(fā)生極為奇特的變化。最終,一位賽車手以勇氣和智慧破解了674號公路之謎,那竟是一種特殊結(jié)構(gòu)的空間……小說的長處在于以驚人的想象力,將現(xiàn)實(shí)世界的賽車和數(shù)學(xué)空間的性質(zhì),兩個(gè)似乎毫不相干的領(lǐng)域連接起來。其驚異感和創(chuàng)新性,即便在本書中也極為突出。

在將風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域予以創(chuàng)造性結(jié)合這一點(diǎn)上,謝云寧的《夢繞地心》(2012)也未遑多讓。這篇小說是圍繞著現(xiàn)實(shí)中的著名球星梅西展開的。梅西雖然天才絕倫,戰(zhàn)功赫赫,但在一些南半球的重大球賽中卻總是表現(xiàn)不理想,故而曾有“沒戲”這個(gè)綽號。作品設(shè)想其球技竟然與地球內(nèi)部的神秘生物有關(guān),主角將深入地心,為探求真相和挽救梅西注定的敗局而背水一戰(zhàn)。作品的設(shè)想極宏大瑰麗,而以萬眾矚目的世界杯為高潮和焦點(diǎn),這種奇妙的結(jié)合使得作品非常之“燃”。順便一提,謝云寧是一位硬科幻作家,也是資深的球迷(更是阿根廷和梅西的粉絲),故而才能寫出這樣奇詭而燃情的作品。

《夢繞地心》以2014年巴西世界杯為背景,在寫作時(shí),這自然是作者心心念念的未來盛會。此外,如98年的《豹》以04年雅典奧運(yùn)會為背景,03年的《光榮與夢想》以08年北京奧運(yùn)會為背景,昔年對未來體育盛事的展望催生了這些想象與激情并重的作品,如今那些曾萬人空巷的比賽已為陳跡,許多驕人的成績也被淡忘,但昔日的情懷卻通過作家的想象而長久流傳,透過激情燃燒的文字,讀者仍可以感受到那些遠(yuǎn)去的“光榮與夢想”。

彭思萌的《野獸拳擊》(2016)則是一篇相對另類的作品。相較于上述許多科幻故事,這篇小說更富有現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。小說講述了一個(gè)在工作中郁郁不得志的白領(lǐng)通過VR游戲的方式玩上了拳擊比賽,在身體的對抗與搏擊中找到和重塑自我的故事。表面上,這部作品與其他的體育科幻有相當(dāng)?shù)牟罹?,但仔?xì)想來,卻是互為鏡像。如果說從《3號游泳選手的秘密》到《豹》等作品探討了科技發(fā)展對體育的影響和異化,那么《野獸拳擊》則是通過科技所創(chuàng)造的虛擬世界,找回了更為“原始”的人體搏擊,并以此提醒在舒適妥帖的高科技生活中越來越沉迷的人類,身體性的存在與搏擊有其不可剝奪的尊嚴(yán)和意義。主角雖然在最后的比賽中敗于虛擬拳王,但卻重燃起生活的熱情。這也就更接近體育運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)與初心:也許體育真正的意義并不是“更高更快更強(qiáng)”,而是通過挑戰(zhàn)極限,奠定人自身存在的根基。我們能否從中找到對上文所提出思想問題的某種解答至少是啟迪呢?無論如何,這部作品作為本選集的收官之作實(shí)有不可替代的意義。

如這篇序文開頭所說,本書的淵源是多年前讀過的一部英文小說集。但具體編撰工作的緣起,則是2019年底一次科幻活動(dòng)上和科幻作家凌晨的聊天。閑談中,我提到了這一選題的設(shè)想,凌晨姐非常欣賞這個(gè)概念,并很快牽線,讓力潮文化邀請我擔(dān)綱編撰這樣一部本來只是空想的選集,于是一切正式啟動(dòng)。

本來我的設(shè)想,是希望純以奧運(yùn)會為題材來編撰一部集子,但細(xì)想之下,還是將范圍擴(kuò)大到廣義的各類體育競賽,庶幾更能體現(xiàn)這一選題的全面意義。本書以劉慈欣的作品標(biāo)題“光榮與夢想”為書名,并非因?yàn)榇髣⒌穆曂兔麣庾顬橥怀?,而是這一標(biāo)題最能體現(xiàn)競技體育中蘊(yùn)含的人類精神,這也是本書所收錄的各篇小說中所共同珍視的價(jià)值,雖然對此的表現(xiàn)演繹各有不同。以這一標(biāo)題為全書冠名,再合適也不過。

具體的編輯工作,雖然不無波折,但總體還是比較順利。在此,我謹(jǐn)以編者的身份,感謝許多科幻界師友的熱情幫助。作家們的賜稿,當(dāng)然是對本書最大的支持。此外,諸多師友也以其他方式協(xié)助了本書的編撰工作,凌晨姐從開始就全程參與本書的策劃,沒有她就沒有這部書的誕生,她還為本書專門擴(kuò)寫了《最后的殘奧會》一文,使之更為豐滿生動(dòng);敬愛的“大劉”劉慈欣老師,不僅欣然同意賜稿,還在往來信函中告知我?guī)撞肯嚓P(guān)主題的早期作品,令閱讀面有限的我思路大為開闊;著名科幻作家和學(xué)者吳巖老師也推薦了若干作品,更為難能可貴的是,吳老師還熱心牽線,幫助我設(shè)法解決了已故的遲叔昌先生作品的版權(quán)問題。在此,還要感謝遲叔昌先生的兒子,知名科幻和科普作家遲方先生的鼎力支持。

力潮文化的劉念女士也深度參與了本書的策劃和編撰,提出了很多重要的建議并全權(quán)負(fù)責(zé)后期的編輯工作,在此一并致以深深的感謝。

遺憾的是,鄭文光先生過世多年,其版權(quán)情況復(fù)雜,編者通過吳巖老師聯(lián)系到先生的家人,也得到了他們的理解與支持。但因鄭先生作品的全部版權(quán)都在某公司手上,幾番請求,終未獲版權(quán)方允可,所以本書未能收入鄭先生的《泅渡東?!愤@一重要作品,只能通過上文中的介紹和引用,令讀者略明大意。

另有若干作品,有的經(jīng)我們百般努力而聯(lián)系不到作者或版權(quán)方,有的因篇幅問題不能不割愛,有的仔細(xì)思量并不完全符合本書的主題,還有一部本擬選入的作品,因作者自我要求謹(jǐn)嚴(yán),認(rèn)為水平不足而請求撤稿,都未能收入本書。當(dāng)然,由于筆者閱讀范圍有限,雖向多方科幻同仁征求作品和推薦,但想必遺珠仍有不少,本書與阿西莫夫主編的《科幻奧運(yùn)會》自然仍有一定差距,這方面的問題與不足,完全是編者的責(zé)任。

其實(shí),對本書構(gòu)成最大挑戰(zhàn)的,并非編書過程中的一些問題,而是較此更“科幻”百倍的現(xiàn)實(shí)。本書本擬在2020年夏天上市,借東京奧運(yùn)會的東風(fēng)引起更廣大讀者對體育科幻的注意。但因?yàn)樗僚叭虻男鹿谝咔?,東京奧運(yùn)會宣布延遲一年,令本書也推遲到2021年。這不僅是現(xiàn)代奧運(yùn)史上,也是古代千年奧運(yùn)中從未有過的事件,竟然被我趕上,不能不為之苦笑。這大概是超過一切小說的、真正的“奧運(yùn)科幻”了。

時(shí)至今日,新冠疫情幾度起伏,本書卻不能再多耽擱,否則對不起諸多師友的鼎力支持。據(jù)說,古代奧運(yùn)會的召開本有禳除瘟疫的用意,希望本書也能為此貢獻(xiàn)一點(diǎn)精神力量。希望在不久的將來,我們的世界能夠擺脫疫情的威脅,人類將以茁壯健美、活力四射之軀,再次回到古老的奧運(yùn)賽場上,展現(xiàn)嶄新的風(fēng)采。 

注釋及參考文獻(xiàn)

[1] 這部選集中兩篇作品有中文版:阿瑟克拉克的《太陽風(fēng)》(曾多次發(fā)表,如收入克拉克同名短篇集《太陽風(fēng)》,四川少年兒童出版社,1998,亦曾以《太陽帆船》的標(biāo)題發(fā)表)和羅伯特·謝克里的《陷落人?!罚ㄊ杖胫x克里選集《世界雜貨店》,新星出版社,2019)。

[2] 詳細(xì)介紹可參見王以欣《神話與競技:古希臘體育運(yùn)動(dòng)與奧林匹克賽會起源》,天津人民出版社,2008,第一、二章。

[3] 《鄭文光科幻小說全集》第二卷《海豚之神》,湖南少年兒童出版社,1993,第222-223頁。