寶樹(shù)：科幻中的“更高、更快、更強(qiáng)”
《光榮與夢(mèng)想：中國(guó)競(jìng)技科幻作品精選集》
主編：寶樹(shù)
北京燕山出版社
2021年9月
一
這本書的淵源，可以追溯到2012年的某一天，編者在布魯塞爾的一家舊書店里，邂逅了一套殘缺不全的《阿西莫夫神奇科幻世界叢書》（Isaac Asimov’s Wonderful Worlds of Science Fiction）。這是科幻大師阿西莫夫編選的一系列主題科幻選集，出版于上世紀(jì)八十年代，數(shù)十年后有三四本流落到這家書店里，已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，相當(dāng)殘舊了。其中一本題為《科幻奧運(yùn)會(huì)》（The Science Fictional Olympics），一下子吸引了我的注意。那一年正當(dāng)倫敦奧運(yùn)會(huì)，隔著一條海峽的比利時(shí)街頭巷尾也是奧運(yùn)氣氛濃厚。當(dāng)時(shí)在比利時(shí)留學(xué)的我，自然也對(duì)奧運(yùn)非常期待。
雖然我從小就是科幻迷，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)是小有名氣的科幻作者，但從未想過(guò)能拿奧運(yùn)主題做一部科幻選集?？戳丝茨夸?，作者陣容竟驚人地強(qiáng)大，幾乎每一位都是如雷貫耳的科幻名宿，其中有中國(guó)讀者，至少是科幻讀者非常熟悉的阿瑟·克拉克、喬治·R.R.·馬丁、羅伯特·謝克里、邁克·雷斯尼克、杰克·萬(wàn)斯、鮑勃·肖、德·坎普……這些腦洞天才們匯聚一堂，各出奇招，在競(jìng)技體育的題材上比拼科幻創(chuàng)意，本身幾乎就是一種腦力“奧運(yùn)”了。
我毫不猶豫地買下了這本選集。不久后倫敦奧運(yùn)會(huì)如期舉辦，那個(gè)夏天，我一邊觀看精彩激烈的比賽，一邊隨手翻閱這部異想天開(kāi)的故事集。其中有外星人加盟的銀河奧運(yùn)會(huì)，有美人魚參加的游泳比賽，有橫跨太陽(yáng)系的“賽船”，也有通過(guò)心靈感應(yīng)的格斗……有時(shí)候很難講，電視里的奧運(yùn)和書里的奧運(yùn)，何者更吸引人。[1]
讀這部書的時(shí)候，我當(dāng)然也會(huì)想起中國(guó)科幻作家們的奧運(yùn)或體育主題佳作，比如劉慈欣的《光榮與夢(mèng)想》，王晉康的《豹》，都是我許多年前拜讀過(guò)的名篇，精彩之處，絕不遜色于外國(guó)名家的演繹。從那時(shí)候開(kāi)始，我就隱約有了編一部中國(guó)版“科幻奧運(yùn)會(huì)”的心愿。當(dāng)然，最初只是一個(gè)隨性的念頭，但后來(lái)幾年也頗留意這方面的作品。讀得多了，我有時(shí)掩卷而思，感到科幻與競(jìng)技體育，二者看似風(fēng)馬牛不相及，但其間頗有若干值得深入探討的問(wèn)題在焉。
大概沒(méi)有哪個(gè)民族不需要某種程度的體育運(yùn)動(dòng)，但只有在希臘人那里，競(jìng)技體育才以“賽會(huì)”的形式受到極大的尊崇。古希臘有所謂四大賽會(huì)，其中最著名和盛大的自然就是奧林匹克賽會(huì)。古希臘奧運(yùn)會(huì)，在傳統(tǒng)說(shuō)法中始于公元前776年，實(shí)際據(jù)專家考證，可能要晚幾十年，定型于前八世紀(jì)末期。但其淵源又要古老得多，在邁錫尼文明時(shí)期便已有雛形。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中也有一些關(guān)于賽會(huì)競(jìng)技的描寫。[2]
奧運(yùn)會(huì)及其他賽會(huì)的起源是對(duì)宙斯等神靈的宗教祭祀。但其真正的發(fā)揚(yáng)光大，卻依賴于古典希臘興起的人本主義精神。賽會(huì)逐漸成為一種世俗節(jié)日的競(jìng)技活動(dòng)，眾神退隱，而人自身的體態(tài)、動(dòng)作和成績(jī)卻成為古希臘人關(guān)注和贊美的重心——雖說(shuō)當(dāng)時(shí)還局限在“希臘人”的范圍之內(nèi)。奧林匹克等賽會(huì)中體型健美、身手不凡的運(yùn)動(dòng)員，成為這種人本主義肉身化的呈現(xiàn)。成績(jī)突出的運(yùn)動(dòng)員，往往擁有自己的雕像，多為健美的裸體，樹(shù)立在賽會(huì)賽場(chǎng)和自己城邦的街道上，受到的崇拜與敬愛(ài)，絕不遜色于今天的體育巨星。一些藝術(shù)家創(chuàng)作的運(yùn)動(dòng)主題作品，如米隆的“擲鐵餅者”，波留克列特斯的“束發(fā)的運(yùn)動(dòng)員”，疑似西蘭尼昂的“拳擊手”等雕塑，以及相關(guān)題材的陶器繪畫等，對(duì)后世人文藝術(shù)的影響，也是無(wú)遠(yuǎn)弗屆。
除了對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)之外，對(duì)人自身的肯定和贊美，也催生了古希臘的理性主義自然哲學(xué)與數(shù)學(xué)。希臘人嘗試著依靠人自身的能力，去獨(dú)立思考世界的本源，太陽(yáng)和地球的距離，或者數(shù)的本質(zhì)等與現(xiàn)實(shí)生活完全無(wú)關(guān)的抽象問(wèn)題，雖然艱辛萬(wàn)狀，但也取得了絕大部分民族難以比肩的成就。這兩方面的遺產(chǎn)，經(jīng)歷了兩千年的曲折發(fā)展乃至倒退，終于在文藝復(fù)興后塑造了現(xiàn)代世界。今天我們大體生活在一個(gè)尊奉人本主義價(jià)值觀的世界上，現(xiàn)代人既像古希臘人一樣擁有各色體育盛會(huì)，也以同樣的熱情和更發(fā)達(dá)的技術(shù)測(cè)量宇宙的廣闊和生命的編碼。二者有深刻的內(nèi)在聯(lián)系，也都是來(lái)自希臘的古老遺產(chǎn)。
但在現(xiàn)代世界，二者之間已出現(xiàn)了越來(lái)越難以彌合的裂隙，在今日甚至已經(jīng)相當(dāng)顯豁。
《奧林匹克憲章》中提出，體育運(yùn)動(dòng)的宗旨是“為人的和諧發(fā)展服務(wù)，以促進(jìn)建立一個(gè)維護(hù)人的尊嚴(yán)的和平社會(huì)”，這是和古代奧運(yùn)賽會(huì)的精神一脈相承的。但是，《憲章》又規(guī)定，奧運(yùn)會(huì)的格言是“更高、更快、更強(qiáng)”，這其間就有難以忽視的內(nèi)在沖突。
這倒并不是說(shuō)激烈的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)影響到人際的和諧，而是因?yàn)楝F(xiàn)代的精確測(cè)量技術(shù)，讓競(jìng)爭(zhēng)不僅僅是在同一場(chǎng)比賽上進(jìn)行，也是在現(xiàn)在和過(guò)去之間進(jìn)行。運(yùn)動(dòng)員們可以不斷地“打破世界紀(jì)錄”，讓成績(jī)一直呈現(xiàn)出提升之勢(shì)。但是，人類自身的體能是存在限度的，不可能無(wú)限提升。自然條件下，人無(wú)法跑得比獵豹還快，也不可能像羚羊一樣縱躍如飛。因此，“更高、更快、更強(qiáng)”也是無(wú)法持久實(shí)現(xiàn)的，人最終會(huì)逼近自身的極限，而永遠(yuǎn)無(wú)法逾越。
但是，還有一種可能，即通過(guò)科技的力量，令人類異化和超越自身，成為某種或強(qiáng)大或奇詭的“他者”，以此跨越人類自身的極限。
這種不只是理論上的可能，借助于高超的技術(shù)手段已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。二十世紀(jì)以來(lái)，人類的奧運(yùn)成績(jī)?cè)诓粩嗵嵘?，但這些光輝成績(jī)卻也變得越來(lái)越面目可疑。興奮劑丑聞成為了一直縈繞著現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的夢(mèng)魘，某些國(guó)家甚至給女運(yùn)動(dòng)員打雄性激素，來(lái)創(chuàng)造比賽的奇跡！即便從合法的方面來(lái)說(shuō)，通過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)的深入研究，用科學(xué)的訓(xùn)練方法，周密的營(yíng)養(yǎng)搭配，乃至一些專門研發(fā)的藥物來(lái)打造超人之軀……似乎也在逐步“物化”運(yùn)動(dòng)員的身體。如果比賽成績(jī)是通過(guò)機(jī)器般的嚴(yán)密程序取得的，那么人的尊嚴(yán)與榮耀又從何談起呢？一言以蔽之，人性與科技的碰撞離合，在競(jìng)技體育領(lǐng)域中成為日益突出的問(wèn)題。
科幻小說(shuō)以幻想的形式，將體育與科技或社會(huì)科學(xué)的愛(ài)恨糾葛進(jìn)行了極富趣味的演繹，同時(shí)，也令我們對(duì)此的思考超出現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的畛域，而在若干之前難以企及的新層次或方面上展開(kāi)，給人以極大的想象及反思的空間。下面，編者想結(jié)合本書中的一些作品，來(lái)略加討論。
二
（本節(jié)涉及書中小說(shuō)的一些具體設(shè)定和情節(jié)，擔(dān)心被劇透的讀者可直接跳到第三節(jié)）
對(duì)于體育科幻題材最早進(jìn)行探索的中國(guó)科幻作品，首推遲叔昌發(fā)表于1956年的《3號(hào)游泳選手的秘密》：在一場(chǎng)游泳比賽中，3號(hào)游泳選手林小波周身涂上了某種從魚類身上提取出來(lái)的潤(rùn)滑劑“鰻魚1號(hào)”，大大減少了水的阻力，而取得了打破世界紀(jì)錄的驕人成績(jī)。不過(guò)，這其實(shí)只是一個(gè)引子，故事幾乎沒(méi)有正面描寫比賽的過(guò)程，主要篇幅都用來(lái)講述林小波如何從父親的故事中得到靈感，又如何進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造，得到效能最佳的潤(rùn)滑劑。小說(shuō)的最后還展望了潤(rùn)滑劑在社會(huì)生活各方面運(yùn)用的美好前景。
這篇寫于五十年代的少兒向科幻小說(shuō)，曾在多年間膾炙人口，或者不太適合當(dāng)代成人讀者的閱讀口味，但想象的趣味至今仍然令人贊嘆。不過(guò)，《3號(hào)游泳選手的秘密》其實(shí)重點(diǎn)并不在于體育比賽本身，相關(guān)的描寫也很少，而在于科技發(fā)明改善人類生產(chǎn)生活的意義，歌頌了林小波鉆研科技，勇攀高峰的精神，這也是早期中國(guó)科幻的共同點(diǎn)。
但不難看出，這個(gè)設(shè)定在體育比賽方面會(huì)引起一些爭(zhēng)議：身上涂著神奇的潤(rùn)滑劑，即便真有這樣的助力，也并非人自身的稟賦所致，難道不算是某種“違規(guī)”嗎？作者也意識(shí)到其中或有一些問(wèn)題，所以在小說(shuō)中寫道，林小波主動(dòng)提出不應(yīng)領(lǐng)冠軍獎(jiǎng)杯，但評(píng)委們肯定和獎(jiǎng)掖她的刻苦訓(xùn)練和拼搏精神，仍然將冠軍給了她，以皆大歡喜的結(jié)局結(jié)束了這個(gè)富有童趣的故事。但真正的問(wèn)題或許尚未被提出。
鄭文光也是較早探索體育科幻題材的中國(guó)作家。他寫于1979年的《女排7號(hào)》，讓一個(gè)仿真機(jī)器人偽裝成人類運(yùn)動(dòng)員，去打女排比賽。機(jī)器人因?yàn)橛兄祟愲y以企及的速度、力量和準(zhǔn)頭，毫不費(fèi)力便贏得了比賽。這個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的故事只是借當(dāng)時(shí)正熱門的女子排球介紹一下機(jī)器人的能耐，也未深入討論比賽的“公平”問(wèn)題；不過(guò)寫于1980年的《泅渡東海》具有了更高的復(fù)雜性，也大為推進(jìn)了這方面的探討。故事講述一個(gè)年輕的游泳運(yùn)動(dòng)員任以平挑戰(zhàn)人類的極限，從上海游到日本長(zhǎng)崎，數(shù)天數(shù)夜一直不停地游泳，被人猜測(cè)是機(jī)器人或者外星人。中間也有人進(jìn)行搗亂，經(jīng)歷了一些波折后，任以平還是成功抵達(dá)了長(zhǎng)崎。最后謎底揭曉，原來(lái)這位游泳健將小時(shí)候受過(guò)重傷，安裝了“陽(yáng)電子人工大腦”進(jìn)行修復(fù)后，才具有了超人的能力。
也許有人會(huì)問(wèn)，這和機(jī)器人有什么區(qū)別？不過(guò)，任以平所裝的人工大腦，似乎只是對(duì)其受損的大腦進(jìn)行修復(fù)和提升，而非替代。另外，他的軀體和四肢仍然是百分之百的人類肉身，只是通過(guò)人工大腦的某些激發(fā)，令身體煥發(fā)出了內(nèi)在的潛力。通過(guò)這種方式，鄭文光能夠在一定程度上解決公平問(wèn)題，令讀者相信，雖然有機(jī)器幫忙，但運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造的奇跡，仍然來(lái)自人體本身的能力。
鄭文光承認(rèn)，對(duì)此仍有一些爭(zhēng)議。不過(guò)他借文中人物之口，表達(dá)了故事的中心思想：
但是，重要的不是紀(jì)錄，而是這場(chǎng)表演——不，這場(chǎng)試驗(yàn)在人類面前打開(kāi)新的視界：人類本身，該怎樣發(fā)展自己？智能機(jī)器人日趨完善，不是有的科學(xué)家認(rèn)為，人類已經(jīng)受到挑戰(zhàn)了嗎? 任以平這個(gè)綜合人的出現(xiàn)提供了一條途徑……（中略）可以證明，人類是有幾乎無(wú)限的發(fā)展?jié)摿Φ?。不是機(jī)器代替人類，而是人類在機(jī)器的幫助下，把自身提到一個(gè)更高的水平，這就是我們從龍志林總工程師的實(shí)驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的重大意義。它預(yù)示著，人類會(huì)徹底克服自身的異化，開(kāi)拓一個(gè)無(wú)限美好和璀璨的前途！[3]
在這一邏輯下，人和機(jī)器的結(jié)合（今天往往稱為“賽博格”）就并非矮化或異化人性，而是通過(guò)機(jī)器的助力，發(fā)掘人自身的潛能，將人的力量提升到一個(gè)新的水準(zhǔn)?！案?、更快、更強(qiáng)”和人本主義的理念自身并無(wú)矛盾，反而相輔相成。
新生代科幻作家凌晨的短篇《最后的殘奧會(huì)》（2016）繼承了鄭文光的這一理念，不過(guò)是在另一方向上進(jìn)行了探索。故事講述一種細(xì)胞中蘊(yùn)含的人體再生機(jī)能的發(fā)現(xiàn)，令傷殘的運(yùn)動(dòng)員能夠恢復(fù)身體健全以參加奧運(yùn)會(huì)，而當(dāng)所有殘疾人都能夠恢復(fù)健全，殘奧會(huì)自然也就不復(fù)存在了?？梢韵胂螅瑢?duì)這種機(jī)能的進(jìn)一步激發(fā)，可以使得每個(gè)人都擁有完美的身體和能力，但屆時(shí)奧運(yùn)會(huì)本身還能否存在，就是一個(gè)有趣的問(wèn)題了。
無(wú)論如何，如果人體內(nèi)在的潛能需要異質(zhì)的元素來(lái)進(jìn)行激發(fā)，那么本身是不是一種人的異化，仍然是可疑的；另外，如果這種潛能迥異于普通人類的表現(xiàn)，那么是來(lái)自于人體內(nèi)部還是外部，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，人類將面臨分裂和解構(gòu)的危險(xiǎn)。王晉康的中篇小說(shuō)《豹》（1998）從基因科學(xué)的角度切入了這一問(wèn)題。小說(shuō)中，美籍華裔運(yùn)動(dòng)員謝豹飛在奧運(yùn)會(huì)上一鳴驚人，在百米賽道上跑出了9.45秒，這是一個(gè)奇跡般的成績(jī)（目前真實(shí)的世界紀(jì)錄是博爾特創(chuàng)造的9.58秒）。謝豹飛一度被視為黃種人之光，但真相是，他體內(nèi)被身為生物學(xué)教授的父親嵌入了獵豹的基因片段，所以才能快步如飛。而這種基因也改變了謝豹飛的人性，令其具有了猛獸的嗜血本能，終于無(wú)法自控，失手殺死了自己的未婚妻。
由此引發(fā)的一系列刑事案件真相大白后，謝豹飛是不是“人”成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，許多人認(rèn)為，謝豹飛雖然具有異種基因，但完全具有人的思維能力和情感，當(dāng)然是無(wú)可置疑的人類，但也有人指出，謝豹飛不僅身體里有動(dòng)物基因，其嗜殺傾向也來(lái)自于食肉動(dòng)物的狩獵本能，這已經(jīng)超出了人性。不過(guò)，對(duì)“人”的定義并非王晉康所關(guān)注的重點(diǎn)，雖然故事以悲劇收?qǐng)?，但他借謝教授之口吐露了這樣的理念：基因改造本質(zhì)上與進(jìn)化一脈相承，為了在未來(lái)適應(yīng)特殊環(huán)境等需求，人體的基因嵌入研究仍然要堅(jiān)定地繼續(xù)下去。
在小說(shuō)發(fā)表整二十年后，“基因編輯”問(wèn)題因?yàn)橐幌盗斜ㄐ孕侣劧蔀楝F(xiàn)實(shí)的熱點(diǎn)，小說(shuō)中豐富的科學(xué)知識(shí)和正反面的思想論戰(zhàn)，至今對(duì)我們理解基因編輯的倫理意義仍有重要啟示。這些已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出體育的范疇，不過(guò)作為人類身體性呈現(xiàn)場(chǎng)域的體育運(yùn)動(dòng)，無(wú)疑是探討相關(guān)問(wèn)題的關(guān)鍵領(lǐng)域之一。在《豹》及其擴(kuò)寫的長(zhǎng)篇版《豹人》（河南人民出版社，2003）中，也隨著情節(jié)的發(fā)展而全方面深入探討了奧林匹克精神的興衰，不同人種體育競(jìng)技的先天優(yōu)劣等相關(guān)問(wèn)題，至今仍不失為一部全面深刻的華語(yǔ)體育科幻杰作。
劉慈欣發(fā)表于2003年的《光榮與夢(mèng)想》——也是本書的冠名之作——同樣深入地探討了奧運(yùn)與體育精神的內(nèi)涵，但卻不是從劉慈欣最擅長(zhǎng)的硬科幻設(shè)定出發(fā)，而出人意料地選擇了社會(huì)科幻的角度。在故事中，奧運(yùn)的和平理念被創(chuàng)造性地發(fā)揮，人們嘗試通過(guò)綜合奧運(yùn)比賽成績(jī)的方式來(lái)模擬和取代戰(zhàn)爭(zhēng)，這在理性上是和平解決問(wèn)題的最好方式。但結(jié)果，在馬拉松比賽中，一個(gè)女孩面對(duì)不可戰(zhàn)勝對(duì)手不顧性命的拼搏，卻激發(fā)起了同胞們同仇敵愾的勇氣，讓戰(zhàn)爭(zhēng)仍然不可避免地爆發(fā)。這提示我們，體育運(yùn)動(dòng)所彰顯的，也是奧運(yùn)《憲章》中所尊崇的“人”，從來(lái)不是抽象唯一的理念，而是生活在現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)中具體的、身份不同的、彼此沖突的人群。正如科技上的加成有可能導(dǎo)致體育的異化，在社會(huì)體制上一廂情愿的設(shè)計(jì)，也會(huì)令這一理念分崩離析……
比起上述相對(duì)嚴(yán)肅的探討，本書中其余幾篇作品，從各種奇妙的角度對(duì)未來(lái)體育運(yùn)動(dòng)的可能進(jìn)行了演繹，貫穿其間的體育精神仍然令人矚目，但又多了幾分旁逸斜出的奇思妙想，說(shuō)來(lái)更接近《科幻奧運(yùn)會(huì)》的旨趣。比如，田興海的《負(fù)限奧運(yùn)會(huì)》（2016）是對(duì)《光榮與夢(mèng)想》的致敬之作，運(yùn)用了后者的許多元素，不過(guò)實(shí)際上主題相去甚遠(yuǎn)。這部作品的設(shè)定是一種反面的奧運(yùn)會(huì)，要求竟然是“更低更慢更弱”！小說(shuō)以100米短跑為核心，描寫了運(yùn)動(dòng)員們根據(jù)不同的科學(xué)原理，各出奇招，來(lái)實(shí)現(xiàn)不允許靜止的最“慢”速度。作品想象奇妙、知識(shí)豐富且富有幽默，在讀完《豹》《光榮與夢(mèng)想》這樣的嚴(yán)肅深沉之作后，再讀此篇戲說(shuō)，想必能令讀者大為解頤。
長(zhǎng)鋏的《674號(hào)公路》（2007）是一篇曾奪得銀河獎(jiǎng)的佳作。小說(shuō)描繪了美國(guó)加州一場(chǎng)不平凡的賽車，賽車所進(jìn)行的674號(hào)公路似乎有魔怪出沒(méi)，令絕大多數(shù)挑戰(zhàn)者鎩羽而歸，而歸來(lái)者也會(huì)發(fā)生極為奇特的變化。最終，一位賽車手以勇氣和智慧破解了674號(hào)公路之謎，那竟是一種特殊結(jié)構(gòu)的空間……小說(shuō)的長(zhǎng)處在于以驚人的想象力，將現(xiàn)實(shí)世界的賽車和數(shù)學(xué)空間的性質(zhì)，兩個(gè)似乎毫不相干的領(lǐng)域連接起來(lái)。其驚異感和創(chuàng)新性，即便在本書中也極為突出。
在將風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域予以創(chuàng)造性結(jié)合這一點(diǎn)上，謝云寧的《夢(mèng)繞地心》（2012）也未遑多讓。這篇小說(shuō)是圍繞著現(xiàn)實(shí)中的著名球星梅西展開(kāi)的。梅西雖然天才絕倫，戰(zhàn)功赫赫，但在一些南半球的重大球賽中卻總是表現(xiàn)不理想，故而曾有“沒(méi)戲”這個(gè)綽號(hào)。作品設(shè)想其球技竟然與地球內(nèi)部的神秘生物有關(guān)，主角將深入地心，為探求真相和挽救梅西注定的敗局而背水一戰(zhàn)。作品的設(shè)想極宏大瑰麗，而以萬(wàn)眾矚目的世界杯為高潮和焦點(diǎn)，這種奇妙的結(jié)合使得作品非常之“燃”。順便一提，謝云寧是一位硬科幻作家，也是資深的球迷（更是阿根廷和梅西的粉絲），故而才能寫出這樣奇詭而燃情的作品。
《夢(mèng)繞地心》以2014年巴西世界杯為背景，在寫作時(shí)，這自然是作者心心念念的未來(lái)盛會(huì)。此外，如98年的《豹》以04年雅典奧運(yùn)會(huì)為背景，03年的《光榮與夢(mèng)想》以08年北京奧運(yùn)會(huì)為背景，昔年對(duì)未來(lái)體育盛事的展望催生了這些想象與激情并重的作品，如今那些曾萬(wàn)人空巷的比賽已為陳?ài)E，許多驕人的成績(jī)也被淡忘，但昔日的情懷卻通過(guò)作家的想象而長(zhǎng)久流傳，透過(guò)激情燃燒的文字，讀者仍可以感受到那些遠(yuǎn)去的“光榮與夢(mèng)想”。
彭思萌的《野獸拳擊》（2016）則是一篇相對(duì)另類的作品。相較于上述許多科幻故事，這篇小說(shuō)更富有現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。小說(shuō)講述了一個(gè)在工作中郁郁不得志的白領(lǐng)通過(guò)VR游戲的方式玩上了拳擊比賽，在身體的對(duì)抗與搏擊中找到和重塑自我的故事。表面上，這部作品與其他的體育科幻有相當(dāng)?shù)牟罹?，但仔?xì)想來(lái)，卻是互為鏡像。如果說(shuō)從《3號(hào)游泳選手的秘密》到《豹》等作品探討了科技發(fā)展對(duì)體育的影響和異化，那么《野獸拳擊》則是通過(guò)科技所創(chuàng)造的虛擬世界，找回了更為“原始”的人體搏擊，并以此提醒在舒適妥帖的高科技生活中越來(lái)越沉迷的人類，身體性的存在與搏擊有其不可剝奪的尊嚴(yán)和意義。主角雖然在最后的比賽中敗于虛擬拳王，但卻重燃起生活的熱情。這也就更接近體育運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)與初心：也許體育真正的意義并不是“更高更快更強(qiáng)”，而是通過(guò)挑戰(zhàn)極限，奠定人自身存在的根基。我們能否從中找到對(duì)上文所提出思想問(wèn)題的某種解答至少是啟迪呢？無(wú)論如何，這部作品作為本選集的收官之作實(shí)有不可替代的意義。
三
如這篇序文開(kāi)頭所說(shuō)，本書的淵源是多年前讀過(guò)的一部英文小說(shuō)集。但具體編撰工作的緣起，則是2019年底一次科幻活動(dòng)上和科幻作家凌晨的聊天。閑談中，我提到了這一選題的設(shè)想，凌晨姐非常欣賞這個(gè)概念，并很快牽線，讓力潮文化邀請(qǐng)我擔(dān)綱編撰這樣一部本來(lái)只是空想的選集，于是一切正式啟動(dòng)。
本來(lái)我的設(shè)想，是希望純以?shī)W運(yùn)會(huì)為題材來(lái)編撰一部集子，但細(xì)想之下，還是將范圍擴(kuò)大到廣義的各類體育競(jìng)賽，庶幾更能體現(xiàn)這一選題的全面意義。本書以劉慈欣的作品標(biāo)題“光榮與夢(mèng)想”為書名，并非因?yàn)榇髣⒌穆曂兔麣庾顬橥怀?，而是這一標(biāo)題最能體現(xiàn)競(jìng)技體育中蘊(yùn)含的人類精神，這也是本書所收錄的各篇小說(shuō)中所共同珍視的價(jià)值，雖然對(duì)此的表現(xiàn)演繹各有不同。以這一標(biāo)題為全書冠名，再合適也不過(guò)。
具體的編輯工作，雖然不無(wú)波折，但總體還是比較順利。在此，我謹(jǐn)以編者的身份，感謝許多科幻界師友的熱情幫助。作家們的賜稿，當(dāng)然是對(duì)本書最大的支持。此外，諸多師友也以其他方式協(xié)助了本書的編撰工作，凌晨姐從開(kāi)始就全程參與本書的策劃，沒(méi)有她就沒(méi)有這部書的誕生，她還為本書專門擴(kuò)寫了《最后的殘奧會(huì)》一文，使之更為豐滿生動(dòng)；敬愛(ài)的“大劉”劉慈欣老師，不僅欣然同意賜稿，還在往來(lái)信函中告知我?guī)撞肯嚓P(guān)主題的早期作品，令閱讀面有限的我思路大為開(kāi)闊；著名科幻作家和學(xué)者吳巖老師也推薦了若干作品，更為難能可貴的是，吳老師還熱心牽線，幫助我設(shè)法解決了已故的遲叔昌先生作品的版權(quán)問(wèn)題。在此，還要感謝遲叔昌先生的兒子，知名科幻和科普作家遲方先生的鼎力支持。
力潮文化的劉念女士也深度參與了本書的策劃和編撰，提出了很多重要的建議并全權(quán)負(fù)責(zé)后期的編輯工作，在此一并致以深深的感謝。
遺憾的是，鄭文光先生過(guò)世多年，其版權(quán)情況復(fù)雜，編者通過(guò)吳巖老師聯(lián)系到先生的家人，也得到了他們的理解與支持。但因鄭先生作品的全部版權(quán)都在某公司手上，幾番請(qǐng)求，終未獲版權(quán)方允可，所以本書未能收入鄭先生的《泅渡東?！愤@一重要作品，只能通過(guò)上文中的介紹和引用，令讀者略明大意。
另有若干作品，有的經(jīng)我們百般努力而聯(lián)系不到作者或版權(quán)方，有的因篇幅問(wèn)題不能不割愛(ài)，有的仔細(xì)思量并不完全符合本書的主題，還有一部本擬選入的作品，因作者自我要求謹(jǐn)嚴(yán)，認(rèn)為水平不足而請(qǐng)求撤稿，都未能收入本書。當(dāng)然，由于筆者閱讀范圍有限，雖向多方科幻同仁征求作品和推薦，但想必遺珠仍有不少，本書與阿西莫夫主編的《科幻奧運(yùn)會(huì)》自然仍有一定差距，這方面的問(wèn)題與不足，完全是編者的責(zé)任。
其實(shí)，對(duì)本書構(gòu)成最大挑戰(zhàn)的，并非編書過(guò)程中的一些問(wèn)題，而是較此更“科幻”百倍的現(xiàn)實(shí)。本書本擬在2020年夏天上市，借東京奧運(yùn)會(huì)的東風(fēng)引起更廣大讀者對(duì)體育科幻的注意。但因?yàn)樗僚叭虻男鹿谝咔?，東京奧運(yùn)會(huì)宣布延遲一年，令本書也推遲到2021年。這不僅是現(xiàn)代奧運(yùn)史上，也是古代千年奧運(yùn)中從未有過(guò)的事件，竟然被我趕上，不能不為之苦笑。這大概是超過(guò)一切小說(shuō)的、真正的“奧運(yùn)科幻”了。
時(shí)至今日，新冠疫情幾度起伏，本書卻不能再多耽擱，否則對(duì)不起諸多師友的鼎力支持。據(jù)說(shuō)，古代奧運(yùn)會(huì)的召開(kāi)本有禳除瘟疫的用意，希望本書也能為此貢獻(xiàn)一點(diǎn)精神力量。希望在不久的將來(lái)，我們的世界能夠擺脫疫情的威脅，人類將以茁壯健美、活力四射之軀，再次回到古老的奧運(yùn)賽場(chǎng)上，展現(xiàn)嶄新的風(fēng)采。
注釋及參考文獻(xiàn)
[1] 這部選集中兩篇作品有中文版：阿瑟克拉克的《太陽(yáng)風(fēng)》（曾多次發(fā)表，如收入克拉克同名短篇集《太陽(yáng)風(fēng)》，四川少年兒童出版社，1998，亦曾以《太陽(yáng)帆船》的標(biāo)題發(fā)表）和羅伯特·謝克里的《陷落人?！罚ㄊ杖胫x克里選集《世界雜貨店》，新星出版社，2019）。
[2] 詳細(xì)介紹可參見(jiàn)王以欣《神話與競(jìng)技：古希臘體育運(yùn)動(dòng)與奧林匹克賽會(huì)起源》，天津人民出版社，2008，第一、二章。
[3] 《鄭文光科幻小說(shuō)全集》第二卷《海豚之神》，湖南少年兒童出版社，1993，第222-223頁(yè)。
