用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《江南》2022年第1期|潘向黎:?覓食記(節(jié)選)
來源:《江南》2022年第1期 | 潘向黎  2022年01月18日08:12

推薦語

《覓食記》呈現(xiàn)了一個溫馨細膩的極有生活氣息的都市愛情故事。一對工作地址相近的青年男女,因為臉盲而錯認對方為自己曾經(jīng)的老同學(xué),從此成為共進中餐的固定飯搭子,漸漸地產(chǎn)生情愫,發(fā)展為一對戀人。小說里穿行著大量密實熨帖的生動細節(jié),包括兩個年輕人之間鮮活的對話,以及他們隨著時間而滋生的情感和交往中的各種小溫暖小甜蜜。這些情節(jié)含有生活質(zhì)感和心理層次,閱時趣味盎然,讀后回味悠長。

覓食記

□ 潘向黎

生存還是毀滅,這是一個問題。午餐吃還是不吃,這不是一個問題。

但午餐怎么吃,對都市里的上班族來說,是一個問題。

幸虧凡事在一定范圍內(nèi)都有選擇,這是城市給人的最大好處。大致有五個辦法。

第一種,吃食堂。這一種方式的好處很明顯:省時間,吃得衛(wèi)生安全,省錢——有的是免費的午餐,憑餐券提供固定餐食,有的是用就餐卡之類的內(nèi)部支付方式,用比較優(yōu)惠的價格在每日更換的菜品內(nèi)挑選。主要缺點很明顯:要排隊。如果為了避開排隊高峰,十二點半再去,就沒有什么好菜了,而且菜都涼了。還有,吃食堂的時間長了,會膩,是那種深刻的膩——想起來都會打一個寒戰(zhàn)的膩法。

有人討厭食堂的氣味,食堂的空氣中有一種濃淡不一的油脂氧化之后的味道,上海人叫做“油蒿氣”。還有人討厭食堂的聲響,人群中嗡嗡嗡的說話聲,像一群馬蜂正在朝自己飛來;或者是金屬托盤碰撞出的聲音,那種聲音會讓整個空間都帶上金屬的冰涼。

當(dāng)然,有些人沒有這么多講究,他們不吃食堂的原因是釜底抽薪式的:單位或者公司沒有食堂。

第二種,叫外賣。早些年是拿著一張菜單,打電話過去點餐,這幾年各種外賣平臺、美食APP盛行起來,都改成了無聲無息地在手機上戳幾下,最后一下總是“需要餐具”或“不需要餐具”,然后就搞定了。午餐時間,無數(shù)寫字樓入口,許多人像地下黨一樣對著暗號——“張先生?”“是我?!被蛘摺笆躯u肉套餐?”“對。拿好?!倍际墙型赓u的。

叫外賣的好處是自由,有很多選擇,豐儉隨意,而且節(jié)省時間,拿了外賣回到某個適合吃飯的座位,很香甜地吃完,二十分鐘足矣。如果吃飯的地方是公司的茶水間,順便用膠囊機再來一杯咖啡,也就是三十分鐘的事情,一氣呵成,而且下午也精神了。所以叫外賣是忙碌時節(jié)的最優(yōu)選。

但是呢?對,城市人都知道,凡事都有“但是”。但是,有一些不可掌控的變數(shù)。比如,飯菜和美食APP上的圖片相差甚大,有點像服裝賣家秀和買家秀的差別,讓人胸悶;又比如,送來的時間有長有短,有時候肚子餓得咕咕叫,手機上顯示騎手剛剛在店家取貨,有時候自以為運籌帷幄,叫完外賣還要忙一會兒,誰知道外賣飛快地就到了,瘋狂地打你手機催你下樓……還有,畢竟不知道店家用的是什么油什么食材,所以外賣叫多了,心里也會不踏實。

第三種,飯搭子模式。就是固定人,方式和地點都不定。三兩個同事或者三四個朋友固定一起吃飯。上海話,在一起打麻將的叫麻將搭子,一起吃飯的自然就叫飯搭子。飯搭子的重點在這幾個人同進退,每次都有聚餐氣氛,吃什么的重要性退居其次,可能吃食堂、吃附近的餐廳、吃剛發(fā)現(xiàn)的某一家新店……一切皆有可能。結(jié)賬方式有當(dāng)場AA,也有輪流做東。

飯搭子一般不會超過四個人。一方面人多了說話不方便,另一方面這里面隱藏著一個經(jīng)濟學(xué)原理:很多餐廳的火車座或者小桌子,只能坐四個人,出租車最多也只能坐四個人,所以飯搭子當(dāng)然也控制在四個人之內(nèi)是最合理的了。這些地方,上海的上班族都不用動腦子,用膝蓋都能作出正確選擇,而且不論平時為人處世風(fēng)格如何,在這些地方都會有潤滑到輕盈的默契。

第四種,比較小眾,是自己做便當(dāng)。做好便當(dāng),帶到公司,要吃的時候微波爐一叮就好。自己親手做,或者家里人幫忙做,又安全又健康又美味又省心又省時間。選擇帶便當(dāng)?shù)那闆r也各種各樣:一些對生活品質(zhì)有很高要求、吃有機蔬菜和固定品牌橄欖油、野茶油、核桃油的人,正在按照減肥日程表嚴格計算卡路里的人,正在操練廚藝的人,當(dāng)然也有因為還房貸、生孩子而手頭和心理都緊張的人……缺點,時間和廚藝缺一不可,因此很難堅持。所以這一路的人數(shù)始終不算多。也因此家家都有一到三個好看的便當(dāng)盒,閑置在廚房櫥柜的角落里。

第五種,就是獨行俠了。一個人出去覓食。這種方式的好處很明顯:其一曰自由。想去哪家就去哪家,中途隨時改主意也不用和別人商量。其二曰過癮。理論上可以吃遍周圍的美食——雖然有的地方太貴,有的地方排隊時間太長,這些都只能排除在工作日午餐之外,不過,即使打了這樣的折扣,事實上仍能吃到比食堂更豐富更美味的東西。其三曰放松。暫時脫離工作氛圍,順便透透氣,餐后散個步,一氣呵成。遇到同事和上司的概率也很小,即使遇到,也只是兩個消費者在外面相遇,一般會自覺地坐得遠遠的,互不干擾。

明顯的缺點是:還是比較貴。如果不吃那些優(yōu)惠的單人套餐的話,肯定比吃食堂貴。比較隱蔽的缺點則是,沒法交流即時感受。比如,一口“本日例湯”入口,想說一句:“這家真是業(yè)界良心!老火燉足了時間,而且真的不放味精?!钡菍γ媸且粋€陌生的頭頂,這話就只能卡在喉嚨里。獨行俠喜歡一個人,所以孤獨對他們來說也算是求仁得仁,但是有時候這份“仁”來得太扎實了,也是需要消化一下的。

許多時候,都市里的人就是這樣,一邊頑強地社交恐懼,一邊孤獨得要死。也許,所謂的喜歡獨自一個人,不過是在機場苦苦等候一條船,等著太久了,以至于相信自己真的是在等飛機,只是等的航班遲遲沒有召喚登機而已。

在茶餐廳、速食店、美食廣場、咖啡店、披薩店,你會看到許多單獨覓食的人,個個打扮得整整齊齊,眉眼是眉眼,身材是身材,一個人吃飯,吃得津津有味,似乎生怕被打擾。你問我里面有多少是在機場等船的人?我會說:你猜。他們不喜歡被人看破,所以,不宜判斷,只適合猜,遠遠地,禮貌地。

蘇允沛到了公司隔壁的H廣場的B1層。這一層都是餐飲,但不是那種排檔式的,而是一家一家獨立開店的。有五家中式餐廳,兩家咖啡店,兩家西式快餐店:一家是漢堡,一家是披薩和意面。

五家中式餐廳里面,最大的是一家茶餐廳叫“粒粒米”。這種店一門心思做上班族午餐生意,因此從星期一到星期五,每天都有“本日明星套餐”,而且每天五種,五選一,味道不錯,分量足,上餐快,價格呢,從18元8角到38元8角,也是這一帶上班的人樂意接受的。如果不想吃套餐,還有各式面、粉、粥、云吞、三明治。喝的也從竹蔗茅根水、薏米水到港式奶茶、咖啡、花果茶樣樣俱全,吃了飯可以再喝一杯東西,順便休息十幾二十分鐘,然后走回公司,正好消化得差不多,飯后的睏也混過去了。這種地方當(dāng)然人多,十二點到一點半,座位總是滿的,熱氣騰騰,人聲鼎沸。

蘇允沛喜歡這里。她一直一個人吃飯,一方面因為男朋友在外地,沒有人可以一起吃午餐,另一方面,天生一副笑模樣的她其實是輕度社交恐懼癥,不太愿意和同事交朋友,更不愿意邊吃邊聊天,吃飯的時候,她只想自己安安靜靜地享受“吃飯”這件事。一個人吃飯自在,而且在熱氣騰騰的熱鬧中,誰都不注意誰,一個人也不顯眼,讓她覺得很安心。

這種地方吃飯還有一個樂趣,經(jīng)??梢越嚯x聽到很多有趣的對話。比如有一次,她隔壁桌子的兩個人,應(yīng)該是男女同事,女的抱怨男朋友說:“他說錢都交給他媽媽了,其實就是他自己小氣。不過他這個人一點都不花心的?!蹦械恼f:“媽寶,小氣,這種男人根本沒有人要,怎么花心得起來?他當(dāng)然只有不花心一條出路?!碧K允沛不能當(dāng)場笑出來,只是腹部輕微地抽動了幾下,但一頓飯吃完,心情好很多。

今天是星期二,“本日明星套餐”里面有蘇允沛喜歡的蘿卜牛筋腩套餐。

這個套餐是這樣的:主菜是紅燒牛筋牛腩和蘿卜,很入味,很爛。一個排骨涼瓜湯,用白色小瓷盅盛著,雖然排骨只是一兩塊不規(guī)整的雜骨,而且顏色是廣東燉湯例牌的不好看,但味道不錯,而且是本味。還有一個四喜油面筋,里面有木耳、筍片、香菇陪伴的兩個油面筋。還有一個蔬菜。主食是一團摶成半圓形的米飯,米也不錯,和蘇允沛在家里吃的五常大米不相上下。這樣一個套餐38元8,蘇允沛覺得價格很合理。此刻門口有一些人在排隊,雖然有幾張椅子,但大家都不愿意坐,都站著等。

蘇允沛正在興沖沖地等座位,突然看到一張熟悉的臉。好像是曾經(jīng)很熟悉,但有很長時間沒有遇到過的人,他是……一時想不起來了。她一邊思索,一邊露出了一個含義不確定的微笑:基本上是和陌生人視線相遇、避免尷尬的禮貌微笑,但也隨時可以滑向“好久不見”的驚喜笑容。這時對方也注意到了蘇允沛,似乎也遲疑了一秒鐘,但是馬上露出了含義明確的笑容:“你好啊,老同學(xué)!”這句話一說,蘇允沛想起來了,這不是她高中的同學(xué)嗎?“對對,我們是高中同學(xué),你叫……”“王力勉?!逼票膸拙淞奶熘?,知道王力勉的公司就在H廣場里,這里就是他的午餐食堂,而蘇允沛告訴他自己在隔壁的大樓,也經(jīng)常來這里吃飯。兩個人一時間有一種重逢的愉快。這時候服務(wù)員來領(lǐng)座,自然而然地把他們當(dāng)成一起來的,就把他們安排在一張小桌子上,兩個人面對面坐下了。

不用和陌生人拼桌了,真好。

一人一托盤的飯菜很快上來了,是一樣的蘿卜牛筋腩套餐。王力勉說:“這個牛肉,和蘿卜燉在一起,真的好吃?!碧K允沛說:“是啊。而且又有牛筋又有牛肉,兩樣都吃到?!蓖趿γ阏f:“就是,兩樣都有,省得糾結(jié)!”蘇允沛用手捂住嘴笑了起來,“就是,要不然我肯定糾結(jié)。我還以為就我一個人這樣呢!”王力勉說:“怎么會?你沒有那么獨特,好多人都糾結(jié)的。如果這里不是這樣爽爽氣氣來一個牛筋腩套餐,而是賣兩種,一種牛腩套餐,一種牛筋套餐,我估計每到星期二,門口排隊的人進來的速度都變慢了,因為要糾結(jié)??!”蘇允沛趕緊把嘴里的一口菜咽下去,咯咯笑了起來。

一頓飯吃完,兩個人也知道了彼此的午餐規(guī)律。王力勉除了出差,基本上天天在這里吃,而蘇允沛的公司星期一和星期五都忙,會叫外賣或者忙完了隨便吃個餛飩或者超市里買個飯團,所以她一般是周二到周四在這里吃。明天是星期三,于是兩個人約好了明天十二點再一起來吃。蘇允沛說:“就不用和不認識的人拼桌啦?!蓖趿γ阏f:“誰先到誰占位?!眱蓚€人就加了微信和QQ。蘇允沛看到他的名字,心想:還真不記得他叫什么了。王力勉看見蘇允沛的名字,心想:還好剛才只是叫出“老同學(xué)”,要不然就鬧笑話了,因為他看到她的第一個感覺,覺得她是曾經(jīng)坐在自己前面的那個女同學(xué),好像姓李,叫什么記不清了。誰知道自己連人家的姓也記錯了。

第二天中午,蘇允沛剛到粒粒米門口,微信來了,“進門往里走,左手邊最里面。”她走過去,看見王力勉坐在靠墻的位置,她想:嗯,讓晚到的人坐外面的位置,方便??墒堑人呓?,他卻站起來,從兩張桌子中間絕不寬裕的縫里走出來,讓她坐到里面那個位置上,自己坐到了外面的位置。蘇允沛說:“為什么要這么麻煩?”王力勉說:“萬一上菜弄臟你衣服。我們今天吃什么?”星期三套餐是油燜大蝦套餐,兩個人也都喜歡,就都點了這一個。

輕松愉快地等餐的時候,蘇允沛說:“你不知道,其實,我有面盲癥的。昨天看你面熟,但要是你不打招呼,我也不敢叫你。”王力勉說:“是嗎?這么巧,我也是面盲癥,重度的!”

“那你怎么認出我了呢?”

“好像是你先認出我的吧?我看見你對我笑的?!?/p>

“我是稀里糊涂隨便笑笑的?!?/p>

“對,面盲癥都心虛,經(jīng)常生怕遇到熟人認不出,所以會先下手為強,先稀里糊涂笑笑再說。這個可以算防御性打招呼?!?/p>

蘇允沛咯咯咯地笑了起來。這時候兩份熱騰騰的油燜大蝦套餐上來了,帶著蔥香和油醬味的鮮香撲上來,兩個人頓時食欲大開,于是開始埋頭吃飯。蘇允沛喜歡先一口氣把蝦殼剝完,然后把蝦一只一只放回湯汁里浸著,然后用濕巾擦手,接下來專心享用剝好的大蝦。但她發(fā)現(xiàn)王力勉是用不銹鋼調(diào)羹很利落地把蝦頭切下來,然后把蝦整只帶殼吃下去。

吃飯的時候兩個人除了“好吃”“確實”這樣的簡單感嘆,都不怎么說話,估計都是小時候被父母教育過“食不言”的。

到了餐盤收下去,開始喝奶茶的時候,才又繼續(xù)剛才的話題。

“防御性打招呼,會不會也不太好?比如對方倒是和你搭話了,然后你發(fā)現(xiàn)是個陌生人,那怎么辦?”蘇允沛說。

“是啊,如果是男人這樣對女人,更傻,人家肯定以為你是閑著也是閑著,隨便撩騷,還很難自證清白?!蓖趿γ阏f。

“女人這樣也很傻啊,人家會覺得你在發(fā)花癡?!?/p>

“要是遇到我,我就不會!我會告訴她,我也是面盲癥,我知道面盲癥有多痛苦,我們會互相同情一番,說不定還能加個微信交個朋友?!?/p>

蘇允沛說:“認錯人要是都遇到像你這樣的人就好了?!?/p>

放松下來,兩個人聊起了高中的往事,卻發(fā)現(xiàn)似乎對不攏。數(shù)學(xué)老師,王力勉說是丁老師,是男的,蘇允沛明明記得是施老師,是女的;高二的春游,蘇允沛說是去佘山,王力勉說高二根本沒有春游。蘇允沛奇怪了,說:“怎么會沒有春游?你把我們延安中學(xué)說得那么慘?!比缓笸趿γ沣蹲×?,“延安中學(xué)?我們不是華模嗎?”一個驚訝的巨浪拍過來,兩個人都被拍得一個趔趄。

蘇允沛還不死心,遲疑地問:“你后來上了哪個大學(xué)?”王力勉說:“同濟。你呢?”蘇允沛說:“我華師大?!本蘩藦氐籽蜎]了他們。等浪頭退去,兩個人好不容易在沙灘上爬起來,重新站穩(wěn),抹了一把臉上的水,互相看了一會兒,同時明白了——他們不是高中同學(xué),他們也不是大學(xué)同學(xué)。他們從來就沒有同學(xué)過。他們根本不認識。所謂的重逢,只不過是兩個面盲癥的一次同時發(fā)病。

王力勉說:“對不起,我真的不是故意的,我……”

蘇允沛說:“我知道,我知道?!?/p>

王力勉說:“我一般不主動和人家打招呼,昨天覺得很有把握才打招呼的,結(jié)果……”

蘇允沛說:“是我先盯著你看,是我先認錯人的。我真的不是故意的?!?/p>

王力勉說:“我知道,我知道。”

蘇允沛說:“我本來不敢和你打招呼,你卻直接叫我老同學(xué)……”

王力勉說:“我記得你姓李,但想不起來你的名字,所以只能那么叫……”“誰姓李?”

“誰是延安中學(xué)的?”

面面相覷??扌Σ坏谩5@件事滑稽的程度壓倒了尷尬,所以,兩個人終于一起笑了起來,越想越覺得好笑,笑到根本停不下來。

這事太尷尬了,無法解釋,好在兩個人從行為到心理完全同步,所以也不要解釋了。但是這突如其來的巨變需要做點什么來補救來緩沖來適應(yīng),但他們發(fā)現(xiàn)自己做不了任何事,除了哈哈大笑。所以他們越笑越響,直到附近的兩桌人都朝他們看過來。

從此他們兩個互稱“老同學(xué)”,這里面包含著自嘲和嘲笑,是他們兩個人自己創(chuàng)造的哏,所以每次一說都會笑起來,顯得每次見面都很高興似的。

王力勉說:“當(dāng)面盲癥遇到面盲癥,就是面盲癥的平方?!碧K允沛說:“鬧出這樣的笑話,實在是丟人丟出了東海,直接丟到太平洋了?!?/p>

因為同病相憐,所以誰對誰都沒有生出鄙視、嫌棄,更不會疑心對方在玩“套路”,所以仍然可以繼續(xù)一起吃飯。

對,就是一起吃飯,就是飯搭子。

雖然不是老同學(xué),但是兩個人有許多共同點:同歲,都26,都是土生土長的“上海小囡”,也因此找工作比較有優(yōu)勢,都是本科畢業(yè)就開始工作了。

這樣的人做飯搭子,是再好不過了。他們每星期二到星期四會在一起吃兩到三次飯——一個月總有一兩次在外面辦事情,趕不回來吃飯。所以提前半小時微信里問一聲:“吃嗎?”“吃。”“幾點?”“老時間?!比缓缶腿?,有時候王力勉已經(jīng)占好桌子了,有時候兩個人站在門口等一會兒。每次隨便聊幾句天氣和堵車,偶爾也說說今天的工作順不順利。

人和人就是這樣,沒有期望,就不會失望;沒有目的,就沒有壓力。飯搭子的好處就在這里:雙方保持無功利的安全距離,因此沒必要表現(xiàn)也沒必要掩飾,很輕松很自在。

蘇允沛有一次自然而然地提起自己的男朋友,王力勉說:“他被公司派去寧波的分公司?那他回來可能會升職?!笨吹酵趿γ氵@樣的反應(yīng),蘇允沛心里有一種隱秘的高興:反應(yīng)正常,看來對自己沒想法,這個飯搭子可以長久。嘴里回答:“不知道,已經(jīng)去了快一年了,還有一年多?!?/p>

飯搭子之間最主要的話題就是吃。

說到為什么一個人吃午餐,王力勉說:“我不喜歡和同事吃飯。因為同事在一起,肯定會講話,控制不好就會談工作,或者傳辦公室八卦,吃什么都不香?!?/p>

蘇允沛說:“你不喜歡聽八卦?”

王力勉說:“無感。因為有的八卦不是真的,那我為什么要聽要笑?有的八卦是真的,可那是別人人生中的大事情,可能出人命的,我們拿來吃瓜消遣,真的好嗎?何況辦公室的八卦,我奉行一條原則?!?/p>

“什么原則?”

“不知為不知,知之為不知?!?/p>

蘇允沛笑了,覺得他想得很通透,說得很好玩。然后說:“我也不喜歡和同事吃飯,總歸不放松,一頓飯下來,臉都笑得木掉了?!?/p>

“假笑最累,還沒有演出費?!蓖趿γ阊a槍。

他們兩個人笑了起來,這是真的笑。然后蘇允沛說:“不笑了,會嗆著,咱們好好吃飯!”

慢慢地,他們把這幾年吃過的各種好吃的東西回憶了個遍。菜品的色香味、價格,聊得眉飛色舞,也聊到了餐廳,然后漸漸發(fā)現(xiàn)大多數(shù)喜歡過的餐廳和飲食店都不存在了,明明工作才第四年,周圍所有的店都變了,有的店甚至親眼看到它先后變了三次臉,從川菜館變成日本料理,又變成湘菜館,現(xiàn)在是火鍋店。

“經(jīng)常去的店突然關(guān)了門,站在拉下來的卷簾門口,那種感覺,有點像突然被人放了鴿子?!碧K允沛說。

“是啊,每次剛吃出一點感情,點菜摸到一點門道,就又變化了,好像存心不讓人戀舊似的?!?/p>

“戀舊?在上海不可能的。不過很快會發(fā)現(xiàn)新的店,也許更時髦,也許開店搞活動、特別優(yōu)惠,顧客就被吸引過去,趕趕時髦,玩玩概念,很快就把老店給忘了??腿艘彩菬o情的?!?/p>

王力勉說:“趕時髦,無情,也是被逼的,你不無情,難道不吃飯了嗎?難道要站在關(guān)門了的店門口,一直站成銅像嗎?”

蘇允沛說:“我和我爸媽到歐洲旅行,看到人家有百年老店、老酒館,真喜歡。在那樣的地方,會有老廚師、老酒保、老客人、老座位、老傳統(tǒng),感覺人的感情就可以扎下根了,人會很安心?!?/p>

“沒想到你年紀輕輕,有一個老靈魂?!蓖趿γ阏f完,怕她誤會,馬上加了一句:“不過我也是啊,我也是??吹嚼系胤讲鸬袅耍矚g的店鋪沒有了,會傷感。但是又沒有地方說。好像一個男人這樣多愁善感,說出來也挺搞笑的?!?/p>

蘇允沛說:“說不說都一樣。這么大一個上海,誰在乎我們傷不傷感呢?”

王力勉雙手一攤,“當(dāng)然沒人在乎。所以我們就也做出沒心沒肺的樣子。”

“不然呢?”

兩個人嘆了一口氣。

許多喜新厭舊、無情無義就是這樣來的,因為大城市里一切都在不停地變,所以人也只能跟著變。因為變得快,人也就只能變得快。在效率就是一切的城市里,因為知道回頭、嘆息都沒有用,所以表面上連一次回頭、一聲嘆惜也沒有。但,沒有宣之于口的留戀、傷感和懷舊飄蕩在城市的上空,就像無處不在的一層霧氣。

都說上海的一切都有分寸,這句話肯定不全對,因為上海的夏天熱起來就一點都沒有分寸。

吃飯的時候,蘇允沛忍不住說:“這天真是熱死人,吃不消。柏油路面都融化了?!彼蛔吣敲磧刹铰罚汲龊沽?。

王力勉本來想說:“要不你就躲在公司里吃外賣吧?!币幌牒孟衲睦锊煌?,就沒有說,就事論事地說:“是熱。午餐時間又是氣溫最高的時候。”

蘇允沛說:“你看我這把傘,是超強防紫外光的,廣告說傘下溫度能降十度?!边呎f邊把傘遞過來,王力勉打開一看,里面是一層全黑的涂層,說:“這么黑乎乎的,還真是‘黑科技’?!碧K允沛說:“我也覺得很厲害的樣子。”她低頭收傘,聽見王力勉說:“據(jù)說夏季應(yīng)該挑選UPF大于40,而且UVA透過率小于5%的傘。”

“你這么專業(yè)?”也許是給女朋友買過這樣的傘吧,蘇允沛想。不知道他有沒有女朋友,他沒有說過,蘇允沛也不好奇。

王力勉說:“不過這些打著黑科技旗號的東西,常常就是好一點點,就貴了很多。這些年,自從有了黑科技這個概念,什么都比過去貴多了。”

蘇允沛被他的新奇說法給逗笑了。

正笑著,蘇允沛的叉燒套餐和王力勉的蝦仁跑蛋套餐來了,蘇允沛說:“你來一片叉燒吧,我還沒動。”王力勉說:“好,謝謝?!比缓笾噶酥肝r仁跑蛋,“來一點?”蘇允沛就也叉了一小團到自己的餐盤上。

兩個人吃飯就是有這個便利,可以自然而然分享菜。別看就是一口,卻能帶來一種非常確切的溫暖感,讓人瞬間覺得不再像一個孤獨的氣泡漂浮在大海之中,而是有了一條小小的船。

飯搭子的存在,可以讓午餐的樂趣大幅提升。這是千真萬確的。

說到戀愛,蘇允沛從來沒有想過自己會面對異地戀。但是男朋友齊月軒突然被公司派到寧波,起初說兩年,現(xiàn)在已經(jīng)一年半了,卻絲毫沒有讓他回來的消息,而齊月軒也似乎適應(yīng)了那里的生活,不再像一開始那么叫苦不迭和想念上海了,這讓蘇允沛有點悶悶不樂。

齊月軒說,上海是生他養(yǎng)他的地方,他以后肯定要在上海發(fā)展的,但是男人總得出去闖蕩闖蕩,正好有這個機會,而且自己在總公司沒有太多機會,到了寧波卻很受重視,眼看就要挑大梁,看來也是天意。

蘇允沛問:眼看是多久?挑了大梁之后呢?以后怎么辦?

齊月軒說:當(dāng)然要回上海的。不回上海,父母也不會答應(yīng)。

蘇允沛心里想:上海,就只有你父母嗎?沒有其他人在等你嗎?不知道為什么,這句話,她不太愿意說出口。

剛到寧波的時候,齊月軒經(jīng)常說“允寶,我想念你”“現(xiàn)在要是你在就好了”之類的話,蘇允沛一句都舍不得刪,全部保留著。但是正因為這些對話都沒有刪,她慢慢就發(fā)現(xiàn),分開半年之后,這種話越來越少了,現(xiàn)在這種話已經(jīng)沒有了。

他們每天都會聊幾句,兩個地方的天氣,交通,工作順不順利,累不累,煩不煩,然后臨睡前語音通話聊幾句,然后互道晚安。這種在線的方式,讓他們“人在兩地”的感覺似乎沒有那么明確。

但是畢竟不在一個城市。兩個人的關(guān)系看上去沒有什么變化,但是蘇允沛知道,就像一束鮮花,正在徐徐脫去水分,慢慢成為干花。而讓她不痛快的是,齊月軒并沒有迫切地想辦法解決,比如趕緊回上海,或者商量怎么辦。蘇允沛想,如果他兩年以上都不能回上海,他們其實還有出路的:第一條,齊月軒離開現(xiàn)在的公司,回上海另外找工作;第二條,蘇允沛也可以去寧波找工作。雖然絕大多數(shù)上海人都不考慮離開上海,但是蘇允沛覺得,如果一輩子就生活在一個城市也有點沒勁,如果為了男朋友去外地,有一種“為愛走他鄉(xiāng)”的感覺,好像也會讓自己和上海馬路上無數(shù)個女孩子不一樣,因此并不是不可以考慮的。當(dāng)然,如果那樣,父母一定會反對,而且如果去了寧波,最后沒有和齊月軒結(jié)婚,自己就比較沒面子。所以,有許多事情需要兩個人商量的。但是,齊月軒沒有啟動商量頻道,而是一直說“我也是身不由己啊”“現(xiàn)在這樣不是挺好的嗎?”不知道是遲鈍,還是敷衍。

大部分男人覺得現(xiàn)實中的變化和不可控是動蕩,而多數(shù)女人覺得看不到感情的未來、也聽不到對方和自己商量未來,才是動蕩。

而男人總是一根筋的,尤其是年輕的時候,總想著:先讓我對付完面前的這一攤,然后再考慮兩個人的事情。同時決定兩件大事,我怎么應(yīng)付得過來?可惜,人生沒有一個完美的順序。更何況,即使先立業(yè)后成家,立業(yè)談何容易,那是和整個世界角力,更不是一個人說了算的。為了立業(yè),大多數(shù)男人的好年紀的時間、心力和激情像榨橙汁一樣榨出去,留下皺皺巴巴、筋筋拉拉的橙子渣,怎么可能再做個好戀人?還想認真談個戀愛的女人當(dāng)然會覺得自己被冷落、被忽略。

這還只是露出水面的冰山一角,海面下女性心理巨大的冰山是:誰不要謀一個出路奔一個前程?我就可以把感情放在事業(yè)前面,而你卻不能,明顯是對感情不重視。說到底,你沒有那么愛我。我又不等著你來提供衣食,如果你不能給我明確的、足夠的愛,我又何必遷就和等待?再說了,你弄出一副煞有介事“事業(yè)為重”的樣子,到頭來事業(yè)就比我發(fā)展得好了嗎?并沒有啊。搞笑。唉,無趣。

有經(jīng)驗或者腦子好用的男人不會暴露自己的真實想法,而會把自己的忙碌、身不由己和感情聯(lián)系起來,把刻板的朝九晚五或者不停出差的疲于奔命解釋成“為了兩個人的將來而奮斗”,這樣當(dāng)女子覺得孤單、被冷落的時候,就會自動做心理建設(shè):他這也是為了兩個人的將來在打拼,他很辛苦,我不能不懂事,要好好體諒他……那個無法證實也無法證偽的“兩個人的未來”,就像《一千零一夜》里封住銅瓶子的錫紙,把女人可能翻騰出來的不滿、怨憤和質(zhì)疑封在一個瓶子里,那這些情緒一旦從瓶子里像青煙一樣冒出來,就會飄飄蕩蕩地升到空中,化作一個巨大的魔鬼,幾乎無法對付,更很難讓它回到瓶子里。

很可惜,齊月軒不是這樣的男人,或者說,他還來不及長成這樣的男人。他偶然遇到了蘇允沛,覺得有些喜歡她,然后發(fā)現(xiàn)她好像也喜歡自己,就做了男女朋友。這是都市里常見的一種愛情,合理,平靜,互相捧場,總體順利,雖然沒有覺得自己多幸運,但也覺得還不錯,在一起的時候挺開心,分開了也絕不會活不下去。未來?如果沒有變化,也許他們會結(jié)婚。但兩個人都年齡還小,還不用那么快決定。他沒有想清楚。而且結(jié)婚的事情要看許多外部情況,也不是想就可以想清楚的。然后突然就到了外地,兩個人在物理空間上分開了。蘇允沛有分寸地表示著思念和焦慮,齊月軒也有分寸地解釋著、安撫著,他覺得自己已經(jīng)盡力做了,蘇允沛是個懂事的女孩子,應(yīng)該也不會認真要找麻煩。

……

(全文詳見《江南》2022年第一期)

潘向黎,職業(yè)作家,文學(xué)博士。生于福建泉州,十二歲起移居上海至今。出版長篇小說《穿心蓮》,小說集《白水青菜》《十年杯》《我愛小丸子》等,專題隨筆集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息:潘向黎讀古詩》,散文集《萬念》《如一》等,共三十種。獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、冰心散文獎、中國報人散文獎、朱自清散文獎、花地文學(xué)榜年度散文作家、《鐘山》文學(xué)獎等文學(xué)獎項。作品五次入選中國小說排行榜。作品被譯成英、德、法、俄、日、韓、希臘、蒙古等語種。出版英譯小說集《緬桂花》及俄譯隨筆集《茶可道》?,F(xiàn)供職于上海作家協(xié)會。