《草原》2022年第1期｜北村：我的自然生活
體
我對(duì)自然的記憶基本上固定在童年，而且似乎以后就不再生長(zhǎng)了。在我們那個(gè)年代，自然意味著農(nóng)村，這兩個(gè)詞是畫(huà)等號(hào)的，它的基要含義是貧窮，而貧窮是需要逃離的。在倉(cāng)廩未實(shí)之前，成年世界的自然是邪惡的，因?yàn)槿艘獨(dú)埧岬匾泽w力和心力與其搏食，所謂“面朝黃土背朝天”，就是在藍(lán)色天空下螻蟻般匍匐在貧瘠的黃土上刨食。它與城市相對(duì)立，城市高踞在自然上面，不受風(fēng)吹雨打和四時(shí)輪換的不測(cè)的威脅，旱澇保收地過(guò)著穩(wěn)定的生活。我為什么會(huì)對(duì)自然有這樣的印象？原因在于我從滿月就被我當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的母親抱到一個(gè)自然村，一直長(zhǎng)到十歲，我與農(nóng)村孩子無(wú)異。我的玩具只有水和泥巴。當(dāng)然欲望未被釋放前，我是很滿足的，年幼的我無(wú)須像大人一樣擔(dān)心柴米油鹽，所以我是能體會(huì)到自然的原始之美的：比如我喜歡緊貼大地，或者流水，就是百無(wú)聊賴地躺在汀江邊的沙灘上，光著身體緊貼沙子，我能聞到沙子與泥土一樣，會(huì)散發(fā)隱隱約約的腥味，你說(shuō)它是香味也行，一個(gè)熱愛(ài)自然的人首先不是用視覺(jué)描述與記憶自然，是用嗅覺(jué)，直到起身的時(shí)候，我的小雞雞上沾滿了沙子，一陣刺痛。
還有一個(gè)我最喜歡的動(dòng)作：就是選擇一塊淺至腳踝的溪水，在黃昏時(shí)躺下來(lái)，大字排開(kāi)，這時(shí)你的周身都是溪水在嘩嘩嘩流淌，天空在你上方極遙遠(yuǎn)處，像哲學(xué)一樣移動(dòng)……為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槟闾删昧?，?huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，尤其是我將耳朵浸入水中時(shí)，聲音立即被屏蔽，漸漸遙遠(yuǎn)甚至消失，天空就變得奇怪，可疑。直到太陽(yáng)西斜，慢慢地收盡它的余暉，我從溪水中起身時(shí)，渾身冷得顫抖。我回到了現(xiàn)實(shí)，想著怎么對(duì)付即將責(zé)問(wèn)的父母，自然和父母，就在我的兩端，我一端連通著自然，一端連通著父母，前者是我的臍帶，后者是我的義務(wù)，成長(zhǎng)是與自然的遠(yuǎn)離相對(duì)應(yīng)的，這很像有轉(zhuǎn)世重生記憶的兒童，知識(shí)越多，前世記憶就越衰減。直到我成長(zhǎng)為一個(gè)作家，入駐城市，自然就基本只留在筆端了。我不說(shuō)城市看不到星星月亮等等套話，真相是：就算能看到你也不會(huì)去看了，你心里的尺度變了，你經(jīng)常出差，又到了鄉(xiāng)村，再見(jiàn)草木，你也并未看見(jiàn)自然，這些草木在風(fēng)景名勝中強(qiáng)烈地呈現(xiàn)美貌，但與我小時(shí)候感受的自然相去甚遠(yuǎn)，完全不是同一個(gè)東西了。
魂
城市是一個(gè)欲望容器。這是設(shè)定的屬性。所以在城市中人就像奔跑的狗，連解手的工夫都沒(méi)有。這也是每一個(gè)自然人變?yōu)樯鐣?huì)人時(shí)自愿自覺(jué)承認(rèn)身份識(shí)別。所以，在城市不要說(shuō)自然的事，城市人眼中永遠(yuǎn)看不到自然，只有標(biāo)的、人群和速率。我的身體慢慢地從清涼的溪水中置換到單元房的套內(nèi)面積之后，“體”在漸漸隱退，“魂”在隆隆升起，就是我的心思、情感和意志顯形了，成為我的顯在人格，與城市眾多人格較量。這里沒(méi)有一樣是自然之物，所以也沒(méi)有一個(gè)行為是自在之為，全是精算后的秩序的產(chǎn)物。尤其我從福州進(jìn)入到中國(guó)的首都北京之后，中國(guó)正經(jīng)歷巨變的十六年，我在這十六年之中，眼睜睜地看著從我剛到北京時(shí)的四環(huán)路尚未圍合，到五環(huán)修建，六環(huán)完成，無(wú)數(shù)高樓大廈像毛竹一樣迅速生長(zhǎng)，但我們竟然沒(méi)注意到它們是怎么生長(zhǎng)起來(lái)的，這一切并非逸出了你我的視線，而是應(yīng)了那句“沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)”，但我要糾正的是：在自然中，你會(huì)注意到小草每天的變化，而在高速發(fā)展的城市中，你卻會(huì)忽略這一切，因?yàn)闀r(shí)間變異了，我們自己忙得像個(gè)陀螺，根據(jù)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，你覺(jué)得一切都在變慢，這真是讓人憂愁：人生被拉長(zhǎng)了，你卻并不“在生活中”，而永遠(yuǎn)在“過(guò)生活”中，形如?？思{說(shuō)的：“他們?cè)诳喟尽！?/p>
很顯然，自然與城市之間，有一個(gè)吊詭的問(wèn)題出現(xiàn)：前者作為神創(chuàng)物，后者作為人創(chuàng)物，它們與人的關(guān)系還是很不同的，人要是在人自己制造的容器里待久了，是要生病的。于是在2012年，我查出腎癌。在北京的十六年，我的身體并不忙碌，因?yàn)槲也槐爻磐砦宓厣习啵依锩婺莻€(gè)人是忙碌的，焦慮的，甚至是瘋狂的。但我根本不懷念自然，因?yàn)槲以缫寻阉鼌s，人是不可能想念他已忘卻的東西的。人們只想一個(gè)問(wèn)題：如何能賺足今生所需，然后盡快離開(kāi)城市，回到鄉(xiāng)村。這個(gè)鄉(xiāng)村就是自然嗎？并不是。只是病體寄存處而已。不是家，只是客旅中轉(zhuǎn)站。因?yàn)樽匀粓?zhí)行的不是那個(gè)“交易法則”，所謂賺夠了錢(qián)的法則，自然的執(zhí)行的是“承受土地”的法則，是“白白享用”的恩典法則?；蛘哒f(shuō)，前者是雇工的原則，后者是子嗣的原則，前者是痛苦勞力，后者是歡喜繼承?！妒ソ?jīng)》中上帝為什么不接納該隱的獻(xiàn)祭，因?yàn)樗N地得糧是勞力至“汗流滿面得以糊口”的原則，而亞伯是輕松放牧順應(yīng)創(chuàng)造、不是以人自己的力量的順天原則。
我覺(jué)得到了改變生活方式的時(shí)候了，不是讓自然生活成為我的觀念或緬懷的內(nèi)容，而是直接進(jìn)入它，活成一個(gè)“自然的人”。我決定放棄在北京多金的編劇工作，回到“貧窮”的自然生活中去。于是我放掉北京別墅暖氣管中的水，拉下電閘，行李裝箱，準(zhǔn)備撤離。就在走的前一天，某全國(guó)十佳電視劇制片人來(lái)訪，帶來(lái)一個(gè)收入在六七百萬(wàn)的編劇項(xiàng)目，并極力勸說(shuō)我留在城市。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我又掙扎了一番，幸運(yùn)的是我終于清醒了，次日不告而別，直接回到的地方并不是我當(dāng)年離開(kāi)的福州市，而是一頭扎入我的故鄉(xiāng)長(zhǎng)汀，開(kāi)始了我五六年的“自然生活田野實(shí)踐活動(dòng)”，我稱之為“翻山越嶺，追雞趕豬”。我?guī)缀醺魩滋炀拖锣l(xiāng)，不到兩年就跑遍了故鄉(xiāng)的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的田野和山巒，包括深入到偏僻的自然村，有時(shí)超出縣境，行跡遍布閩西各地，甚至涉獵閩東山區(qū)，尋找各種生態(tài)自然的食材，并親自領(lǐng)略闊別已久的自然山水，以及人文景觀，昔日只與知識(shí)分子辯論的口舌，現(xiàn)在能自然對(duì)接到任何地方和不同文化層次的農(nóng)民，多數(shù)是山民。他們完全無(wú)法識(shí)別我那個(gè)作家“北村”的城市標(biāo)記，只知道我姓“康”，是一個(gè)老鄉(xiāng)，我與他們的無(wú)縫轉(zhuǎn)換，讓我從逼仄的文化困境中解脫出來(lái)，文化的隔膜是一種像白內(nèi)障一樣的遮蓋，影響我們看見(jiàn)真相。
自然的含義中首先包括的是植物和動(dòng)物，而人是文化的、疏離的甚至是遮蔽的。麻煩的是只有人有信仰的困擾，我們沒(méi)看過(guò)狗蓋過(guò)廟，猴子建過(guò)教堂，它們的邊界是本能，它們照著本能生活并不受責(zé)怪，而人是它們的引領(lǐng)者，就不能放肆。在我深入的原始森林邊上的自然村，正在實(shí)施保護(hù)性遷村，尤其是當(dāng)?shù)氐乃吹兀矫褚来纬吠说缴较轮辽偈巧窖阉吹剡€給自然。當(dāng)然同時(shí)也遺留出大片原先開(kāi)發(fā)過(guò)的土地，比如梯田，在水源地保護(hù)紅線之外的地方，改作了使用“自然農(nóng)法”的新的（其實(shí)是恢復(fù)到傳統(tǒng)）耕作方式。我創(chuàng)辦了一個(gè)名為“北村自然生活館”的自然生活田野實(shí)踐項(xiàng)目，以推進(jìn)這些自然農(nóng)法實(shí)驗(yàn)，比如在分田到戶后的南方土地，被產(chǎn)權(quán)分得支離破碎以及上下階梯式延展的農(nóng)田，各戶不愿意租戶把田埂鏟掉，也剛好適應(yīng)自然農(nóng)法中的人工除草方式，無(wú)法適用哪怕最小的除草機(jī)，更不得施放除草劑，每天從山下的遷村用面包車(chē)運(yùn)送農(nóng)民上山務(wù)農(nóng)，跟朝九晚五的城市上班族一樣準(zhǔn)時(shí)出工，這是一種新穎的新舊結(jié)合的農(nóng)耕生活，我的“農(nóng)業(yè)工人”們坐著小板凳在田里人工除草，在合適的季節(jié)比如稻谷生長(zhǎng)季，我們則釋放鴨子進(jìn)入稻田進(jìn)行“鴨子除蟲(chóng)除草法”，這種生態(tài)循環(huán)法可以實(shí)現(xiàn)生物多樣性共存，但要掌握好時(shí)間點(diǎn)，不能等到稻谷抽穗的時(shí)候。
我在田野實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)：中國(guó)幅員遼闊，農(nóng)村有著兩種不同的地貌和生態(tài)原型：在北方廣大平原，適合于大機(jī)器的農(nóng)場(chǎng)耕作方式，就是美國(guó)加拿大的農(nóng)業(yè)模式，而在南方體量同樣龐大的多山的崎嶇地區(qū)，則適合“精致農(nóng)業(yè)”，類(lèi)似日本的模式。這種模式最好的耕作方式就是“自然農(nóng)法”。在我的一個(gè)小黃姜試驗(yàn)區(qū)內(nèi)，整個(gè)山坳形成了一個(gè)“自然生態(tài)環(huán)”，就是自然生態(tài)循環(huán)區(qū)：山上放養(yǎng)的家禽，啄食自然植被中退耕還林后果樹(shù)掉落的自然野果，它們釋放的糞便，經(jīng)過(guò)自然發(fā)酵，形成多酶的堆渥自然肥料，以此施放給姜田和生態(tài)稻田，避免了使用化肥，產(chǎn)生的蟲(chóng)子又被除草鴨啄食，這種稻米我們叫它“稻鴨米”。我在田間合并使用光媒除蟲(chóng)，使這塊地區(qū)實(shí)現(xiàn)了有毒滅蟲(chóng)劑和除草劑的零釋放，不使用化肥又讓土地凈化率增高，在我的認(rèn)知里耕地紅線還不夠紅，真正的警戒是連縣城郊邊的土地都被化學(xué)污染的殘酷事實(shí)，自然農(nóng)法真正把這個(gè)紅線縮小，讓真正的自然得到擴(kuò)張。最后我經(jīng)過(guò)一系列專(zhuān)業(yè)人員的幫助檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)：由于我們?cè)谕恋厣系膬艋淖鳛?，影響到了空氣的性質(zhì)，散發(fā)到空中的微生物種群也發(fā)生了連鎖變化，整個(gè)生態(tài)鏈在一個(gè)獨(dú)特的區(qū)域發(fā)生了質(zhì)的變化，因?yàn)槟戏缴絽^(qū)的特征，這個(gè)生態(tài)循環(huán)區(qū)域，就產(chǎn)生了自己的一個(gè)干凈的生態(tài)自循環(huán)系統(tǒng)，它們由于地形阻隔與另一地的生態(tài)程度可能完全不同。這個(gè)自循環(huán)的生態(tài)圈，從土地到空氣到水，都得到了自然凈化。這是我在自然生活實(shí)踐中最震撼的看見(jiàn)！
靈
很自然地，北村自然生活館的實(shí)踐成果顯赫，我們連一片小小的果干，都要實(shí)現(xiàn)一個(gè)目的：還原到其本味。何謂“本味”，就是造物主創(chuàng)造的大自然本身的味道，就是我在文首描述的我聞嗅到了土地的腥味，以及果實(shí)的清香！而這種色香味是非人工的，本真的，自然的。它是緩慢生長(zhǎng)后才能蓄積和釋放的，最重要的是：這種自然的本味，才是最多樣化和豐富的。我對(duì)那些孩子說(shuō)：當(dāng)你畫(huà)一棵樹(shù)上的一萬(wàn)片樹(shù)葉時(shí)，重復(fù)率絕對(duì)大于自然生長(zhǎng)的一萬(wàn)片樹(shù)葉，因?yàn)檎嬲臉?shù)由一個(gè)神秘的生命導(dǎo)出的多樣性，是最豐富廣闊和延展的，這就是自然生命中最?yuàn)W秘的基因密碼，是創(chuàng)造之秘中最令人感動(dòng)的部分！正如一個(gè)大字不識(shí)的孕婦，照樣能孕育出最精密復(fù)雜和充滿感情及智慧的生命體。所以，食物的本味才是最豐富的，這就是我們?yōu)槭裁匆秤米匀皇巢牡脑?，不光是為著身體，更是為著真理。而被食品添加劑侵蝕到麻木的人類(lèi)口舌已經(jīng)喪失了分辨和體味的能力，人類(lèi)欲望的瘋狂增長(zhǎng)，破壞了自然生長(zhǎng)律令，無(wú)法達(dá)到自然豐富的獨(dú)特性標(biāo)準(zhǔn)，人類(lèi)就以各種化學(xué)方法來(lái)進(jìn)行模擬。經(jīng)過(guò)緩慢長(zhǎng)期的味覺(jué)侵略，人們漸漸游離了自然本味的領(lǐng)地，感官麻木，而相應(yīng)地在心中，感動(dòng)也開(kāi)始撤退，感覺(jué)漸漸放大。在生命法則中，自然和原創(chuàng)是訴諸感動(dòng)的，人意和傳奇是訴諸感覺(jué)的。而感覺(jué)是以強(qiáng)度來(lái)記憶的，需要不斷刺激才能被記住，于是，食品添加劑只能越加越多，不斷出新出奇。很吊詭的是：它的路徑并不是越來(lái)越豐富，反而是越來(lái)越單調(diào)，越來(lái)越重復(fù)，越來(lái)越貧乏。
我流連于自然之中，并非是流于表面的淺嘗輒止的情感體驗(yàn)，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到震撼的程度，我是深入到它的生命內(nèi)部，窺見(jiàn)自然的至深?yuàn)W秘。在自然生活的第一年，我會(huì)為我的河田雞們，每天日暮都振翅飛到樹(shù)上棲息而興奮不已！河田雞是一種保有較多野性的自然雞種，無(wú)論公雞母雞，一律上樹(shù)睡覺(jué)，我戲稱之為“滿樹(shù)開(kāi)滿了河田雞”，然而這只是表象，隨著逐年深入，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)“自循環(huán)生態(tài)圈”才是最寶貴的真相！在這里，天、地、人以及一切活物，按照命定的法則在生活著，循環(huán)著，延續(xù)著。天是為著地，地是為著人，人反過(guò)來(lái)要遵循天地，而且終歸于天地。
這里出現(xiàn)了一個(gè)奇異的轉(zhuǎn)折：我在世間行走諸年，得到一個(gè)啟示，就是表明我們一切的生活以及生活方式，都是天造地設(shè)的結(jié)果，我們只是這一目的的影兒，不是實(shí)際，因?yàn)樗谢钪娜说纳眢w終將過(guò)去，只是這種客旅的一次象征。而天又為著人，表明上蒼以地上一切的果蔬來(lái)養(yǎng)活人，按著正確的命定。我對(duì)中國(guó)文化中“人融于自然”的觀點(diǎn)表示懷疑，“一葉扁舟去，江海寄余生”的人與自然完全平等之說(shuō)，忽略了人的責(zé)任，也不能發(fā)展出運(yùn)用造物主創(chuàng)造的積極文明，人既不能矮化自己與自然物不分，也不能凌駕于自然之上，好比現(xiàn)時(shí)代人類(lèi)無(wú)限度擴(kuò)張對(duì)自然的越位與破壞，拿捏的度在于：認(rèn)識(shí)上蒼的創(chuàng)造并合理運(yùn)用，不混亂它的法則。人類(lèi)得到授權(quán)的同時(shí)，被賦予了責(zé)任，而這個(gè)責(zé)任的力量，來(lái)源于對(duì)造物主生命認(rèn)識(shí)的深度。這也許就是敬畏的方向和意義罷。
北村，福建長(zhǎng)汀人。主要作品有《憤怒》《我和上帝有個(gè)約》《安慰書(shū)》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和上帝有個(gè)約》獲華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)和湯清文學(xué)獎(jiǎng)。入選了中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)優(yōu)秀作家。作品被譯成英文日文德文出版。小說(shuō)集《周漁的火車(chē)》榮登中國(guó)年度文學(xué)類(lèi)書(shū)銷(xiāo)售排行榜。
