中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

誰(shuí)來(lái)挽救我們的命運(yùn)？或者，我們沒有命運(yùn)，我們的命運(yùn)是錯(cuò)的？

1．你等等我

請(qǐng)你等等我，晨光中我到哪里找尋你的行蹤？過(guò)陣子云雨下來(lái)，請(qǐng)你繪下你面孔中的黑給我。我不相信你一直是對(duì)的。我反對(duì)那些白色花兒。

請(qǐng)你等等我，少年郎。我們從前邊跑過(guò)去，那里有飛翔的摩爾。

那海邊的海充滿了寧?kù)o。那海中海波濤踴躍，永遠(yuǎn)泛著空白泡沫。請(qǐng)你等等我。我們一起去看電影，一起去欣賞對(duì)岸的輝煌夜色。如果你想用更多的力量揪扯我的心，我想算了吧，你應(yīng)該先整整自己的衣領(lǐng)再離去。

你轉(zhuǎn)身，對(duì)著千年一面的天空。

你等等我。河流也這樣說(shuō)過(guò)。

路邊灰塵也這樣說(shuō)：我們?cè)谝簧卸紱]有看到過(guò)圣誕的珍奇。我們是不同的物質(zhì)，不需要行走便到了根本沒有想到的漫漫遠(yuǎn)途。

我同時(shí)想到了一些小事情。我同時(shí)鉆進(jìn)麥田般的園林。這里的綠化設(shè)計(jì)是誰(shuí)做的？在成熟的晚風(fēng)中，我等著你扶老攜幼歸來(lái)。

村子里已經(jīng)沒有太多的人。不，那里向來(lái)如此。那些芬芳撲鼻的花香向來(lái)只存在于你的想象中。你等等我。我想給你帶一只紙鶴出門。

如果在那些天你只迷戀這些，那也很好，我可以給你帶去更多的紙鶴。

你在地圖上標(biāo)注，我在這里做活。

磨刀石上青松，大雪壓彎枝頭。

2．請(qǐng)隨我來(lái)

請(qǐng)隨我來(lái)，在最深的海底穩(wěn)定你的身形，在天空里冒個(gè)泡兒。

請(qǐng)帶上你的器械。請(qǐng)整修鐵路和向南飛的飛行器。請(qǐng)告訴飛鷹七號(hào)，我們的故事從下午三點(diǎn)開始。

根本不必?fù)?dān)心暴雨和雷音。

可以用靈魂的力量擊潰它們。（時(shí)間在時(shí)間里消散。）

寥寥數(shù)人在秋風(fēng)中輾轉(zhuǎn)。北方大陸深處，樹葉變得金黃，漸漸凋零。

請(qǐng)隨我來(lái)。無(wú)論你何時(shí)轉(zhuǎn)身都可以。請(qǐng)記住同你吃飯的大人。請(qǐng)打量他們的形容和舌尖。請(qǐng)?jiān)诤锊贾妹軓健?/p>

你看到了那座教堂深處？

當(dāng)風(fēng)肆無(wú)忌憚刮過(guò)來(lái)的時(shí)候，你看到了那旋繞著升起來(lái)的灰塵和天空。這樣的事實(shí)遍地都是。

你尊重它們，因此從不袖手。你沒有隱蔽自己。那么，請(qǐng)隨我來(lái)吧。

當(dāng)山坡上的牛羊都茁壯地返回的時(shí)候，請(qǐng)隨我來(lái)。這里就是你本該出現(xiàn)的地方。你可以坦蕩地睡到日上三竿。

墻角那里放個(gè)瓶子。那時(shí)你還幼小。當(dāng)年利用它的人？

后來(lái)變成了累累白骨。

請(qǐng)隨我來(lái)埋葬它們，讓夕陽(yáng)的昏黃和冷靜都持續(xù)會(huì)兒。

3．景象萬(wàn)千

你肚大能容，因此景象萬(wàn)千。那些隱蔽的山丘，都躲在云里游走。

你不是一個(gè)單獨(dú)的鼠輩；你還是一座城市、一個(gè)琥珀、一個(gè)透明故事的表里。黃昏是你的名字、生活、伴侶。你圣潔的頭像被她塑造，成為無(wú)物的存在。

你很不客觀。送你一枝合歡。泉聲叮咚，你就是泉聲。

你沒有自己的名字，只有這些草葉。

你不想那些古老原野上的名字，因此你就是“不想”。只有這一種“不想”，再無(wú)其他。

黃昏光芒閃爍。她既寂靜誘人，又無(wú)聊得像一個(gè)童生。對(duì)天地而言，只似有此一天。她江河萬(wàn)里，厚此薄彼。

或者還有景象存在。但你“不想”，便是沒有。

那三個(gè)人自打從鄉(xiāng)下來(lái)此便再未回去。途中的鳥巢變幻也沒有升級(jí)他們的感官。他們灰暗，饑渴，凍餓，也是“生活”的。他們景象萬(wàn)千，因此能造山，能馭物所指。

因此他們強(qiáng)似一個(gè)整體，開始“在大地上”銘刻自己的“名字”。

那三個(gè)人站在街頭，前后相隔不過(guò)毫厘。

我從他們身邊走過(guò)，我感覺不到風(fēng)聲。

那些體積消薄的物，都是寂靜的、生活的。李陵在那邊作戰(zhàn)，我們?cè)趯ふ宜嫩欅E。他的前世還有一個(gè)夫人，在黃昏里守候。

景物的機(jī)杼被打敗，洗滌或“銘刻”。總是需要三個(gè)人，一個(gè)站立者，一個(gè)觀察者，一個(gè)記錄者。世間有多少人懂得這類疾苦？

除了黃昏去過(guò)的江南，那些煙火惆悵的江南，世間還有多少鳥巢藏匿著珠寶？

萬(wàn)千言：景物。你曾經(jīng)想著縱橫江湖的事？

此間事了，你可以帶著孩子回去。如果他樂意，你可以早點(diǎn)給他娶妻。

薄薄的水聲流過(guò)，你的寂寞和愚鈍無(wú)多。

4．吹拂

我懂得，所以有風(fēng)吹拂。晴空碧藍(lán)。那些曲線向著最初的方向延展。

一些干瘦的葉子完成了一生，變成了風(fēng)（動(dòng)詞）。一些秘密的燈籠被撒在了田野里、大海上。啊，我的天吶（孩子們的驚呼）。

我沒有同你在晴天里擁抱過(guò)。

但總有一條直線，在追逐你（憶念再三，像無(wú)窮的“葉子”）。

有些人不這樣寫，有些人不迷戀寫。有些人不執(zhí)著，不迷戀（多么消散的仙人）。有些人的足跡已經(jīng)密布整個(gè)星球。

星期天。他獨(dú)自一人度過(guò)的星期天。

把冰凍的荷葉變成了酒釀。把西北草原變成一闋長(zhǎng)歌？

有時(shí)醉酒當(dāng)哭。有時(shí)歡欣鼓舞。有時(shí)感覺生死明滅。有時(shí)空茫茫。有時(shí)自信會(huì)堅(jiān)實(shí)地活著。風(fēng)把春秋吹拂，但還是不夠完整。

不厚、不純的葉子。

風(fēng)把雨水吹拂（紛紛然）。

田字形仍舊是你所好。就這樣，方方正正，領(lǐng)略今與昔的異同。

人生歌曲何必有盡時(shí)？冬日暖陽(yáng)也像枯枝。洪荒葉子。

祖母死的時(shí)候我的年齡大了。祖母死了，我也成了長(zhǎng)者。向著晚風(fēng)和廣闊的平原更近一步。

我在白雪皚皚的北方。向著密云吹拂的山上更近一步。站在窗口，眺望那里：

向著站和眺望（大匾額的吹拂）更近一步？

5．命運(yùn)

誰(shuí)來(lái)挽救我們的命運(yùn)？或者，我們沒有命運(yùn)，我們的命運(yùn)是錯(cuò)的？

不，不，我們的命運(yùn)是上天賜予我們唯一的吉祥物，它靜靜地停在那里。既為萬(wàn)物付出，又不會(huì)無(wú)盡增長(zhǎng)。它只是命運(yùn)細(xì)小的一端。

它是命運(yùn)本身。

有無(wú)物的命運(yùn)，可以無(wú)盡頭地縮小或逃亡？

有非常具體的命運(yùn)（感謝它，此生足矣），可以受你的青睞，說(shuō)出厚如云叢的句子。

在那些綠洲中有命運(yùn)。它們既歡度新年，又不造作。它們既身披七彩，又是無(wú)色的。

但是，你認(rèn)識(shí)命運(yùn)？它的死亡和再生，它的流浪和居息？

你一定活著，如同命運(yùn)所賜予的。你也一定會(huì)有歸期，如同命運(yùn)這個(gè)本體。

它不會(huì)一直充盈或消?。ㄏ蛱扉L(zhǎng)笑）。它不會(huì)無(wú)欲無(wú)源地東流。

你聽聽那些命運(yùn)的布谷（多石的，跨越的）。你聽聽它們的歌（布谷的，百靈鳥的，綠孔雀的）。?

如果命運(yùn)如明月，接受你的聆聽，那命運(yùn)即是你的指針。它懸浮的樣子，便是溫情洋溢。如果它聽你的闡釋，不分朝陽(yáng)和暮色，那恭候你的，便是瘋起來(lái)的命運(yùn)。它是熱烈的，絢爛而閃爍九天浩荒之光。

對(duì)！它是命運(yùn)，既是真實(shí)的錯(cuò)謬，又深懷婉轉(zhuǎn)的正確。它是大逝水波浪。

祝它詠懷千里，激蕩而安康！

6．閱讀者

我不會(huì)讓自己消失。我不會(huì)。閱讀的早晨中有哪些清風(fēng)？有哪些夢(mèng)？閱讀和記憶的貍子都是恬暢的。

我不會(huì)發(fā)布消息說(shuō)：讓周文王歸來(lái)。

讓他驅(qū)逐那些咒。

但是藤蔓燃燒的夜晚，我在閱讀那些周子周孫的瀑布。他們都是傳記里的悟空。我不會(huì)使自己一個(gè)勁地衰落下來(lái)。我不會(huì)。?

盡管我的夢(mèng)和早晨都裂開了，發(fā)出光明。

我不會(huì)與那些發(fā)出光明的花兒搶奪聲音。我不會(huì)。

大群踏步而來(lái)的馬匹在催趕著山峰的變奏。它們也是閱讀者。雙眼逡巡四方如始皇帝，馬蹄落在平原上，像遼闊的天際雄云。

在云影里住著始皇帝的馬匹？

它們被發(fā)配到虛無(wú)。和始皇帝一般，萬(wàn)事皆止。

沒有學(xué)會(huì)依賴自我的感覺打破一個(gè)陣法（擁有一個(gè)動(dòng)詞）。?

它們是云影里的塵世落灰。沒有明媚的光輝因它們而恍惚起來(lái)。云層深厚，從不藏匿名信。他們都沒有學(xué)會(huì)作詩(shī)。這偽造的人間蒸發(fā)他們。

“醉啦，他們?！弊x他們，使他們現(xiàn)身在無(wú)盡的命運(yùn)里。

從這里往東依然有一個(gè)車站佇立。有書聲瑯瑯。依然是閱讀的光輝把你擊潰（使你深陷在記憶里）。

幼年的貍子，皺紋虬結(jié)。大幅度的馬匹，凝結(jié)我心。一泓兩泓江水里，浮著淤泥?，F(xiàn)在是愛恨小循環(huán)，針孔也誕出肖像：

一個(gè)一個(gè)來(lái)？

折疊，涌動(dòng)，冷得像風(fēng)？

炙熱如火焰！

7．清澈水流

他敏感地寫下了第一個(gè)句子（在寫作之前需要屏蔽所有或者將自己置身紛繁萬(wàn)物，因此有無(wú)盡的比喻和復(fù)蘇），而后，“時(shí)間開始了”。

他不用再狼奔豕突地追尋，因?yàn)殡S著思緒的展開，一切“皆在那里”。

頭腦清晰的時(shí)候，這種“既在”會(huì)發(fā)出浩大的力，似乎將一切都予以集聚、匯合。

當(dāng)然，你也會(huì)因此茫然起來(lái)——隱秘的洞見：一個(gè)完美主義者的一生？

或者，仍在面臨最初的真實(shí)。你懇切地說(shuō)，要找到真實(shí)，從而使你的生活不得不沉浸在這樣的情緒里，不與妄想的泥潭對(duì)語(yǔ)。

悲哀？狂風(fēng)暴雨般的悲哀。

水流似乎是天然自來(lái)的（第一個(gè)句子發(fā)生）。但怎么可能呢？總會(huì)有一些人站在路口，他們打噴嚏，涕泗橫流，從此看不到任何一條路。

竹竿也在那里。它們生長(zhǎng)的時(shí)候也有片刻的天空是晴朗的。水流灌溉它們的田畝，在環(huán)海的城市中心，有舊日的黑河圍攏著花圃。

河底的淤泥呈現(xiàn)出來(lái)，在此之前，我們習(xí)見的是蕩漾在我們心頭的清澈水流。

通過(guò)彎曲的橋梁和裸露的巖石看到它。那些淤泥里的樹木種子可以轉(zhuǎn)化為七十二重命的珍奇花束。

通過(guò)記憶聽到瑯瑯書聲，看到大和天底下萬(wàn)事，看到一切不可靠和幽默調(diào)笑。

落葉飄了過(guò)來(lái)。在氣流的對(duì)沖中，它只有通過(guò)此地飄了過(guò)來(lái)。

在“未”“無(wú)”和“喪卻”之間。在陣陣秋風(fēng)中，在大道之北。在念想綿密和天際浩劫的遠(yuǎn)古。這人“走了過(guò)來(lái)”。這—絮絮煩煩，愁死了，而且，那里廣大的阡陌都在沉陷。

你看到它們隆起的時(shí)候尚在多年之后。

隨著薄薄的時(shí)間被壓榨，許多人的腦流量加大了，因此，看起來(lái)，總是急匆匆的。

水流澄澈，或結(jié)束于一陣?yán)茁暎蛞蝗敹山?/p>

所以，在此之后——你，靜靜地飄了過(guò)來(lái)？

8．視覺

人世豈會(huì)沒有蓬勃之念？但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也不過(guò)就是這一畝三分地，十七八里許。你從未曾看見。

看不見便罷了。黑暗里的院落存著一些鳥雀的飛影。你想起這些便犯困。

秋末葉落。時(shí)間變深了。你再也不用擔(dān)心重復(fù)兩個(gè)舊年。

因?yàn)樾迈r的蒼老已在途中。你大概能猜到，黑暗為什么躲到了這里不出聲。

9．勇敢

他見過(guò)那些知識(shí)枯燥而單調(diào)的管理者。但這不代表他不敢嘗試。他折斷的那根枯枝一直在那把石椅上放著。青雪落在上面很快就變白了。

之后他回了一趟果園。他把自己的一滴血滴在上面。

黃昏很快到來(lái)，他猜到了那個(gè)秘密。如果沒有人催促，他還會(huì)繼續(xù)逗留下去。

但是雨水打濕了他的肩。他回過(guò)頭去，像看怪物一樣看到了天空在降低。

夜色飄了下來(lái)。不多不少，落滿他視野所在的這個(gè)平原。

10．大地在聲音中穿行

大地在聲音中穿行，它是鋼鐵支柱，多么好。讓它升上來(lái)變白，慢慢地就可以成為一次愛情。

當(dāng)你老了，回憶這次暮晚日出（你會(huì)起勁地回憶），就能贏得那徐迂的風(fēng)。

在巷口那里，孩子們撐著雨傘張望。他們記得這日出江花的東方。

11．慰藉

你看，當(dāng)時(shí)我們都在那里。樹還是那些樹，海水也沒有變幻。你看，波浪形就是天地的顏色。你從它們的流逝中懂得觀察。你從黎明學(xué)會(huì)無(wú)人的蘇醒，獨(dú)自面對(duì)這一個(gè)接一個(gè)的晝夜？不，周圍的溫差太大。在人群的內(nèi)部，你熙熙攘攘地活著的感覺洋溢。

怎么會(huì)沒有樹木的枝頭？那些叢生的快樂！怎么會(huì)沒有密密麻麻的枝頭？

二十多年前的祝福你已經(jīng)看不見了。但那些冰天雪地的感覺卻充實(shí)了你，造就了你，愛你。人間如萬(wàn)物一體？你的圣靈在你的之前和之后。

還有那些白煙。

空曠的天空里的白煙。

還有那些水滸英雄。高亢的歌聲和躍動(dòng)的靈魂。還有那些珍饈萬(wàn)象田畝。

打著燈籠，你一定要打著燈籠嗎？

那天地的光源矗立在你的正前方。你帶著你的妻小在天地間，看著天地間那些光源。你喜歡它們，愛他們？

如果從空曠的白色乳霧里發(fā)掘，你一定會(huì)像掘地三尺的大盜找到先人歸來(lái)的蹤跡。擁擠嗎？在那曾經(jīng)的天地間擁擠嗎？

不，在我們的敘談中其實(shí)根本沒有一個(gè)具體的“人”。那朦朧的地鐵口站著二十多年前的祖父。他用盡了力氣使他的人生虛度。

我還珍藏著三件寶物。我羞于示人，在水邊感嘆逝者如斯夫。你發(fā)動(dòng)了你的全部熱量站在水邊。高山的影子就是人間星系。

那水邊天涯也有芳草。你可以站著吃完十八碗當(dāng)?shù)匦〕?。他們從你的身前走過(guò)。一步一步，沒有深淺?；蛟S鯉魚就從河中躍起。

不用太多局促，總有故事發(fā)生。你不用擔(dān)心生活的海拔降低。麥爾丹，那些人你都認(rèn)識(shí)？還有那些松子，你都認(rèn)識(shí)？

我賜你一杯珍珠水。你用心將它飲盡吧。

大胡子兄弟和他的姐妹也來(lái)自那里。在草原般遼闊的夜晚，我們喝酒談天，度過(guò)了數(shù)年。用一些點(diǎn)和線將它們連綴起來(lái)就是楓葉。

它開闊的美，就是人間跌宕起伏卻芬芳慰藉的美。

12．萬(wàn)物更新

我始終如一地感到饑餓。瞧，那些磅礴之水的領(lǐng)地——在堤岸的前方，我看到高大的駿馬奔馳。月光浩蕩。

在這里，萬(wàn)象都凝結(jié)成一個(gè)果子。我再過(guò)一個(gè)小時(shí)就要見到你，再過(guò)一天就要告別?？吹侥切┲窀拖氯诵伟l(fā)聲的嘮叨，我覺得厭煩，疲倦。

在這里萬(wàn)象都輕微地流淌著。我看到他們?nèi)齼蓛傻卮蜷_公園的門，一點(diǎn)一點(diǎn)地往里深入。這樣很好，給草木帶來(lái)柳風(fēng)。

我與那些世人過(guò)著雷同的生活。謝謝你提醒，這樣很好，給更北的北方帶去足夠的寒意，所以你決定遠(yuǎn)赴異域？

就一束微細(xì)的光，使我泅渡。逶迤的山脈激發(fā)那些紅色的“果子”，形成一些“小時(shí)”。現(xiàn)實(shí)如此，你去找找看吧。

屋子里很熱，不錯(cuò)，這是時(shí)光的羽翼。鵝毛大雪瓢潑的夜里，我就是這樣對(duì)你說(shuō)的。你認(rèn)識(shí)許多愚鈍的耳朵，“莫要信他?！?/p>

蟄伏。你瞧，詩(shī)人這樣構(gòu)造生活。你瞧，窗戶的北面就是未來(lái)的“公園”，打開門，讓她們?nèi)齼蓛傻剡M(jìn)去。山水都在那里。

我準(zhǔn)備回家去。那些歲月的粉末都值得你去銘記。那些明麗的河都如此突出，你不要嫌棄村落低曠，那里萬(wàn)物更新，正是你的“椅子”。

13．“譬如朝露”

我還是與你談?wù)勑旁?。你的聲音充斥紙面。我那年見到的獵鷹也是幻象。但你的信札居于其間，“譬如朝露”。這些句子都是詩(shī)，是文學(xué)。

你越過(guò)自我的悲哀，因此會(huì)有信札間的傾吐：不錯(cuò)，這些詩(shī)充實(shí)了你的生活。

它們比禁欲的歲月更富活力？在私密的田園，你語(yǔ)言的光芒四射。

我們?nèi)缃褚讶徊辉偻谛旁墓P耕：沒有語(yǔ)言，沒有詩(shī)。因此，生活的寧?kù)o和動(dòng)蕩都更趨向孤單本質(zhì)。你當(dāng)然可以選擇放棄這些句子。放棄它們！使你的形象少柔情，更脆弱而愈覺堅(jiān)硬。

不過(guò)是這一刻與下一刻的連綿刺痛將你的生命擄掠？那么好了，現(xiàn)在讀你的信札。

你瞧見那些時(shí)間蔚藍(lán)。也有海岸線？有暖夜里的海岸線。也有圍爐獨(dú)坐，而耽于搜索往事的甜蜜：柔情在建立；失落。

也有那些接天的群巒。

也有未知所以。你緣何赴彼地而于不覺中衰老。但你的心智多年輕！

你寫出一首首漂亮的愛情詩(shī)。以秋冬的荊棘扎入傷口寫愛情詩(shī)。以往那些故人也都不知影蹤。但你詭秘的詩(shī)心暴露在一封封信札中。

令人嘆息。

你無(wú)法逃逸。

此與你愿蔽己短的心性不符。

你是高傲的、掙扎于現(xiàn)實(shí)不得脫逃的赤子。對(duì)！你只有一顆亂紛紛的少年般飄忽來(lái)去的詩(shī)心。你唯有在信札中充斥完整自我。

我讀過(guò)它們十遍百遍而不驚覺。這些似曾相識(shí)的漢字兒郎！

在柔情蜜意里早已困倦和掏空了你的愛、歲月、生活的兒郎！

14．你日日開窗南望

你日日開窗南望，重復(fù)這樣的影像：空闊的天宇之下，行跡匆匆而如磅礴水流的車輛；飛鳥聯(lián)翩起舞而嘉禾盛開；藍(lán)色貫通你的視線；樓群漸漸密集起來(lái)，滲入天空下方的局部，制造者在建筑和解剖時(shí)空的復(fù)數(shù)；每一日都如此，漫長(zhǎng)的流逝和寧?kù)o使人絕望；你如何看待那些自長(zhǎng)鷹翅的生物？

感覺星馳，與季節(jié)的音囂雜糅，鋪滿天際；還有那些被遮蔽和塞責(zé)的土地，春天里的事物；它們急迫的拔節(jié)之聲；那些路邊的灌木次第涌來(lái)：對(duì)不起，請(qǐng)讓路；對(duì)不起，那大地的梯級(jí)上只有如此重復(fù)；一遍又一遍，使用梵音里的鳴笛聲；你日日開窗，直到老死，看到那些平面高低起落，桑田變?yōu)闇婧?；而院子里的灰白之塵被鍍以瓷器般的釉質(zhì)；對(duì)不起，人間如此，你的視覺在建立和消逝，而事物涌現(xiàn)，日日辰光依依。

對(duì)不起，你日日開窗出塵，而煙火突破生死，埋葬你的頸項(xiàng)和命運(yùn)。

15．蛇：兼懷一切逝者

我常常心懷遺憾地追悼一小片陽(yáng)光。他存在過(guò)，他逝去了；就是這樣。

只有愛和記憶使他復(fù)蘇（他的逝去：也是這樣的日子，一小片陽(yáng)光沖洗著他，為他沐浴，替他潔凈那一小片靈魂）。

驛站上，行人始終穿梭不歇。

那流淚的日子何其短暫。事物存在過(guò)，它們出沒于你我都曾見識(shí)的舊日時(shí)光（那歡樂的杯盞和緩緩流淌的河都何其短暫）。

還有那沖天的柱子：熱情的時(shí)代虛火。何其短暫。

當(dāng)遙遠(yuǎn)的陽(yáng)光射線漸漸隱沒，那高樓的影子也隨之消逝。

只是我們從未留意到蔥蘢的事物變得灰?。遣噬撬麍?zhí)筆繪出的，因此他愛它，以它為自己的鏡子）。

當(dāng)時(shí)光總在重復(fù)（倒流？不，時(shí)光從不會(huì)重復(fù)），那些心懷時(shí)間渴念的觀日出者也有了榮耀和悲傷。我們歡送他們（我們）吧，那些云層仍然守護(hù)，旋轉(zhuǎn)而踴躍。

光芒靜止（奔騰不息，無(wú)休止的）！像蛇一樣迷人和扭曲。像牛乳一樣壓迫大地？像遙遠(yuǎn)的日光一樣傾城。像你的笑容？不，你的笑容是滿面的人間更替和滄桑污泥。

當(dāng)完整的一日逝去，那總不會(huì)回歸的你我隨之逝去。積薪火者臨高岡兮，請(qǐng)你帶那燈盞的外套前來(lái)。無(wú)數(shù)蛇蟠見證了我們生的秘密——

它吉祥地住在這里，與我們同屏息，共命運(yùn)！

16．懸崖

懸崖邊的顏色并不紛亂，卻也無(wú)法辨別。你曾經(jīng)深入其中，拓寬它峭立的幅度。那棵古松縱情千萬(wàn)年生長(zhǎng)，它的身體中攀附著以它為核心的幼獸。它的漏斗：呼吸天地間潮汐，迎迓雷電風(fēng)雨。沿路的植物都長(zhǎng)得茂盛，它們成就鋼鐵無(wú)數(shù)。

那可貴的懸崖尺子貼在天脊線上。

你站上去，而此生懸??？

白云悠然馳過(guò)。十八年里，你相識(shí)的那些人與事物都悠然馳過(guò)。而此生懸??？

無(wú)聲的寂浪擊在窗玻璃上，它們穿刺著，奔突如火焰。

無(wú)聲的寂浪：它們長(zhǎng)在懸崖邊上。那么幼小，深闊，如無(wú)窮的雨水傾盆。

沿路都是行人，默默地行走，說(shuō)著各地方言。他們聞聽雷聲失箸。

那些植物豐茂的果子都長(zhǎng)在懸崖邊上。它們各自吸取天地精華。它們都是植食動(dòng)物。懸崖上的天光通年照射，它們隱在山洞里不出。尤其是在天外客來(lái)時(shí)，它們長(zhǎng)在懸崖邊上。它們隱在山洞里不出……

17．生命蒼老的奇跡

一天一天，我看著你老去。生命蒼峻，如被時(shí)光盜竊的青春歲月不再。皺紋攀上你的臉，你回顧瑞雪似的童年。你的鬢發(fā)亦蒼蒼……

一天一天，你無(wú)法追溯，不修改字跡，但蒼老的奇跡就這樣孕育，化成云霧里的鐵。

似乎一開始就是這樣。命運(yùn)的種子在種植，你的喜愛也在蒼老。許多平常而愚鈍的事物在變白。你的清明曾經(jīng)涌現(xiàn)，但日漸混沌。

一天一天，各種聲響交織，但沒有重復(fù)，每一種幸福和苦悶都不重復(fù)。我覺得深愛的那些事物都不重復(fù)。它們每天都有嶄新的容顏，在你日漸混沌的時(shí)間中支撐著你不變的愛美的追求。

你的整肅，靜也都是這樣。

每一只白羊都回到了白坡上，光怪陸離的晨光照射它低頭吃草的樣子。

每一餐飯都與它相逢，蒼老的團(tuán)團(tuán)空氣析出一整張明媚的圖畫。

如此，你所愛的在蒼老，盛開。你所愛的去哪里追尋？曾經(jīng)，那些奔騰雀躍的時(shí)間都變得慢下來(lái)（漸漸老去）。這很有意思，當(dāng)你倚靠的椅子也老去，那些光滑的時(shí)歲之影堆積在上面。

你摩挲它，似有離棄，但是錯(cuò)了。那些時(shí)歲才是你新鮮如初（如夢(mèng)幻）的歲月的堆積。它從來(lái)沒有達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn)（蔥蘢）。

它集聚了無(wú)數(shù)陌生的神在身體里。

你如何會(huì)記得（忘記）它呢？

18．寫給你的手札

電話鈴聲響起，雨滴紛落，這樣說(shuō)吧——你認(rèn)識(shí)那些枯黃的葉子。鄉(xiāng)村的狗吠聲此起彼伏，你認(rèn)識(shí)那些蔥白葉子。

自從遇見你，往事飄落得更快。窗口處的污痕日益變重，那些朽木中生的菌都已白頭。你已經(jīng)漸至年邁，垂垂老焉？（連幼年時(shí)伴你生長(zhǎng)的狗都已換了幾茬，仍是那條毛發(fā)嫩綠和鮮艷的狗？）

我曾以為我們的相識(shí)既定，便是永恒。（不會(huì)再變得陌生，此后無(wú)論何時(shí)相見都如故人。）直到看到了那枚枯黃的葉子，嫩白的葉子——它們滄桑的白頭未至。那些朽木中生的菌都在落淚。秋風(fēng)瑟瑟涌到街頭。

直到聚光燈亮起，我看到了那枚枯黃的葉子——

閆文盛，男，1978年生。一級(jí)作家。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。現(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家，山西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。曾任文學(xué)雜志《都市》執(zhí)行主編，太原市青年學(xué)科帶頭人。近十年來(lái)，主要?jiǎng)?chuàng)作有：《主觀書》（八卷，100萬(wàn)字），《主觀書筆記》（兩卷，20萬(wàn)字）。已出版散文集《主觀書Ⅰ：我一無(wú)所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》《失蹤者的旅行》《你往哪里去》五部，小說(shuō)集《在危崖上》一部，人文專著《孝義木偶藝術(shù)生態(tài)考》等多部。另有長(zhǎng)篇人物傳記《羅貫中傳》將在年內(nèi)出版。獲第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。