劉文飛：納博科夫與蝴蝶
一
一九四一年夏，一輛嶄新的龐蒂亞克轎車沿著橫貫北美大陸的公路自東向西行駛，車?yán)镒{博科夫一家。納博科夫的妻子薇拉和七歲的兒子德米特里坐在后排，納博科夫坐在副駕駛位置上，開(kāi)車的是納博科夫的學(xué)生多蘿茜。剛在紐約安家不久的納博科夫接到位于西海岸的斯坦福大學(xué)的邀請(qǐng)，要他去做一場(chǎng)關(guān)于俄國(guó)文學(xué)的演講，但邀請(qǐng)方并不提供往返旅費(fèi)，這讓當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)的納博科夫很是為難。多蘿茜聽(tīng)說(shuō)后主動(dòng)提出駕車送納博科夫去斯坦福大學(xué)，為此她還新購(gòu)一輛車，當(dāng)然，她也想在旅途中趁機(jī)向納博科夫一家多學(xué)一點(diǎn)俄語(yǔ)。
柏油公路在亞利桑那州境內(nèi)的大峽谷國(guó)家公園的南緣延伸。六月九日，疾馳的轎車在路邊停下，幾位旅行者要稍作休息。薇拉和德米特里留在車?yán)?，納博科夫從后備廂取出捕蝶網(wǎng)，與多蘿茜沿著一條名叫“快樂(lè)天使”的小路溜達(dá)。納博科夫此次長(zhǎng)途旅行的另一目的，就是考察沿途的鱗翅目昆蟲(chóng)分布情況并捕捉蝴蝶。突然，走在前面的多蘿茜驚飛一只棕色蝴蝶，納博科夫眼疾手快，把它網(wǎng)進(jìn)捕蝶網(wǎng)，他當(dāng)時(shí)就感覺(jué)這可能是一種不曾被發(fā)現(xiàn)的蝴蝶。一年之后，納博科夫公布他的發(fā)現(xiàn)，并將這個(gè)蝴蝶品種命名為“多蘿茜眼灰蝶”（Neonympha dorothea）。納博科夫自幼就有的為一種蝴蝶命名的夙愿終于實(shí)現(xiàn)，多蘿茜也因她的俄語(yǔ)老師而留名鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)史。
從當(dāng)時(shí)留下的一張照片上看，納博科夫身材瘦削，多蘿茜卻很富態(tài)，兩人的合影像是構(gòu)成了舊歐洲和新大陸的對(duì)比。多蘿茜正視鏡頭，納博科夫卻望向另一個(gè)地方，可能，他又看到了另一只蝴蝶。
二
納博科夫在其自傳《說(shuō)吧，記憶》的第六章中這樣描述他童年時(shí)的捕蝶場(chǎng)景：
黃昏或夜間的捕獲有時(shí)也能補(bǔ)償晨捕的失手?；▓@最靠邊的小徑旁滿是淡紫的丁香，我站在紫丁香旁等待蝴蝶，隨著天色緩緩變暗，丁香的紫色轉(zhuǎn)變?yōu)槭杷傻臏\灰，濃霧像奶液傾灑在原野上，一輪銀色的新月掛在水彩畫(huà)般暗藍(lán)的天幕。后來(lái)，我也曾這樣在許多花園里佇立，在雅典，在昂蒂布，在亞特蘭大，在洛杉磯，可我從未有過(guò)如此著魔的期待，如同在這些逐漸變成灰色的丁香前那樣。瞧，來(lái)了：一陣低沉的嗡鳴從一叢花朵傳遞至另一叢花朵，一只粉綠相間的飛蛾像顫動(dòng)的幽靈一樣懸?？罩校裰环澍B(niǎo)，在半空中將長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管探入花蕊。它的漂亮幼蟲(chóng)，一條縮微版的眼鏡蛇，前半段帶有眼鏡般的斑點(diǎn)，能可笑地鼓脹起來(lái)，這種幼蟲(chóng)八月里會(huì)出現(xiàn)在潮濕的地方，出現(xiàn)在粉色的野花高聳的花瓣里。每一天、每一年中的每個(gè)時(shí)辰都有其迷人之處。在晚秋憂郁的夜晚，在冰冷的雨中，我把糖漿、啤酒和羅姆酒的芳香混成物涂抹在園子里的樹(shù)干上，誘捕到一些夜蛾，在潮濕的夜色中，我的手電筒像舞臺(tái)上的追光照亮橡樹(shù)表皮上那些閃著黏稠液體光澤的縫隙，每根樹(shù)干上都有三四只神奇漂亮的飛蛾在吸食樹(shù)皮上那層醉人的甜液，它們像白天的蝴蝶一樣緊張地抖動(dòng)半開(kāi)半合的大翅膀，土灰色的后翼間露出令人難以置信的鮮紅色綢緞般的前翼，帶有黑色的紋理和白色的裙邊?！癈atocala adultera!”（“偽勛授夜蛾！”）我沖著亮燈窗戶的方向用拉丁語(yǔ)開(kāi)心地喊道，然后跌跌撞撞地跑回家，向父親展示我的捕獲物。
納博科夫之所以急著向父親展示他的捕獲物，因?yàn)樗赣H也是一位蝴蝶愛(ài)好者。
《說(shuō)吧，記憶》是納博科夫的唯一自傳，記述的是他來(lái)到美國(guó)之前的生活，也就是他的前半生。他后來(lái)還想寫(xiě)作一部關(guān)于后半生的回憶錄，連名字都想好了，叫《說(shuō)吧，美國(guó)》，遺憾的是未能寫(xiě)成。納博科夫曾想為他的這本唯一自傳取名《說(shuō)吧，摩涅莫緒涅》，摩涅莫緒涅是希臘神話中的記憶女神，是繆斯的母親，她的形象有時(shí)呈現(xiàn)為一只蝴蝶。出版商擔(dān)心讀者看不懂這個(gè)書(shū)名，從而影響銷路，便拒絕讓這只蝴蝶飛入納博科夫的書(shū)。但是，納博科夫的這本書(shū)中卻滿是蝴蝶，蝴蝶幾乎成了一個(gè)貫穿的形象、一個(gè)貫穿的主題。納博科夫晚年在接受采訪時(shí)曾情不自禁地感嘆：“我也許度過(guò)了能夠想象到的最幸福的童年。”而他童年的幸福，在很大程度上是與蝴蝶相關(guān)的。蝴蝶象征著納博科夫家的親情，也寄托著少年納博科夫的抱負(fù)。
納博科夫的父親是沙皇政府司法大臣之子，后成為著名律師，是俄國(guó)立憲民主黨創(chuàng)始人之一、國(guó)家杜馬議員，曾為俄國(guó)末代沙皇起草退位詔書(shū)，還在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的克里米亞地方政府出任司法部長(zhǎng)。這樣一位俄國(guó)歷史上的著名活動(dòng)家，也是一個(gè)對(duì)兒子的蝴蝶興趣充滿鼓勵(lì)的溫暖父親。書(shū)中寫(xiě)到，父親曾將一只珍貴的孔雀蛺蝶標(biāo)本送給兒子，這是父親一八八三年在德國(guó)家庭教師的幫助下捕捉到的。二十五年之后，八歲的納博科夫在同一地點(diǎn)也捕捉到了一只天蛾。書(shū)中寫(xiě)到，一個(gè)夏日午后，父親“沖進(jìn)我的房間，一把抓起我的捕蝶網(wǎng)，沖下走廊的臺(tái)階，不久就慢悠悠地回來(lái)了，拇指與食指間捏著一只罕見(jiàn)的漂亮雌性蝴蝶，原來(lái)他在書(shū)房陽(yáng)臺(tái)上看到這只蝴蝶正在一片楊樹(shù)葉子上懶懶地曬太陽(yáng)”。書(shū)中還寫(xiě)到，一九〇八年，父親因?yàn)榉磳?duì)沙皇體制的活動(dòng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他說(shuō)服一位獄警偷偷遞出一張字條，讓納博科夫的母親轉(zhuǎn)告他們的兒子：“告訴他我在監(jiān)獄的天井里看到的只有硫磺蝶和菜粉蝶?！?/p>
納博科夫的母親出身富商家庭，同樣接受過(guò)很好的博物學(xué)教育，她似乎更喜歡蘑菇，母子倆在自家的森林中有著不同的目標(biāo)和追求，但在幼小的納博科夫一次患病時(shí)，“我母親在我的床鋪四周堆起了一座圖書(shū)館和博物館”，這場(chǎng)大病之后，小納博科夫的數(shù)學(xué)天賦蕩然無(wú)存，“蝴蝶卻幸存下來(lái)”。納博科夫成年后在接受一場(chǎng)闌尾炎手術(shù)時(shí)，在被麻醉后的幻覺(jué)中，母親當(dāng)年為他做蝴蝶標(biāo)本的場(chǎng)景突然“輝煌地重現(xiàn)”：浸透乙醚的藥棉被壓在蝴蝶那猿猴似的腦袋上，蝴蝶痙攣著的身體漸漸平息，大頭針扎進(jìn)蝴蝶的硬殼發(fā)出清脆的碎裂聲，針尖小心翼翼地插入軟木背板，半透明的膠條固定了對(duì)稱的翅膀。在這個(gè)過(guò)程中，指引身穿水手衫的少年納博科夫的，是一位“中國(guó)女人”——“我知道那是我的母親”。
納博科夫位于彼得堡南郊的維拉莊園的家是蝴蝶的樂(lè)園，也是納博科夫結(jié)識(shí)蝴蝶的樂(lè)園。六歲時(shí)，納博科夫在這里捕到他的第一只蝴蝶。九歲時(shí)，納博科夫捉到一只楊樹(shù)蛺蝶，他在所有的蝴蝶圖譜中均未找到相同種類，于是認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新品種，他勇敢地將這一品種命名為“納博科夫俄國(guó)蛺蝶”（Rossica Nabokov），并將關(guān)于這只蝴蝶的文字描述和彩色圖畫(huà)寄給俄國(guó)當(dāng)時(shí)最著名的鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家?guī)炱澞舴颉ＢL(zhǎng)的一個(gè)月后，納博科夫接到回信，他畫(huà)的那張圖被退回，背面有用拉丁語(yǔ)寫(xiě)明的這種蛺蝶的名稱。若干年后，庫(kù)茲涅佐夫還在一篇論文中略帶嘲諷地寫(xiě)道，曾有一個(gè)小學(xué)生試圖給一種楊樹(shù)蛺蝶的小變種命名，納博科夫讀后深感屈辱。十歲時(shí)，不屈不撓的納博科夫又捕獲一只金斑夜蛾，他同樣未能在蝴蝶圖譜中找到類似物，于是便將他的“發(fā)現(xiàn)”寄給英國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家理查德·賽茨，想在《昆蟲(chóng)學(xué)家》雜志上發(fā)表。賽茨不認(rèn)識(shí)這個(gè)品種，于是便仔細(xì)搜尋大英博物館的蝴蝶標(biāo)本藏品，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)已有品種，他給納博科夫回信說(shuō)明了這一情況。這兩次失敗的“科學(xué)發(fā)現(xiàn)”表明，年幼的納博科夫?qū)τ诤芯坑卸嗝粗?。上中學(xué)時(shí)，納博科夫閱讀了家庭藏書(shū)室內(nèi)眾多的昆蟲(chóng)學(xué)書(shū)籍，其中包括紐曼的《英國(guó)蝶蛾自然史》、霍夫曼的《歐洲鱗翅目大全》、英文版多卷本百科全書(shū)《世界鱗翅目大全》，他還定期閱讀《昆蟲(chóng)學(xué)家》等歐洲權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊，實(shí)際上已經(jīng)系統(tǒng)地掌握了鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)的專業(yè)知識(shí)。一九一七年十月革命爆發(fā)，納博科夫一家撤退至克里米亞，他在這兵荒馬亂的時(shí)代繼續(xù)研究蝴蝶。一次在山上，他差一點(diǎn)被紅軍戰(zhàn)士逮捕，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為納博科夫在山頭揮動(dòng)捕蝶網(wǎng)，是在給山下海面上的英國(guó)戰(zhàn)艦傳遞信號(hào)。在克里米亞的蝴蝶研究，使得納博科夫終于用英文寫(xiě)成他的第一篇昆蟲(chóng)學(xué)論文《關(guān)于克里米亞鱗翅目昆蟲(chóng)的幾點(diǎn)說(shuō)明》，論文于一九二〇年二月刊于英國(guó)最著名的昆蟲(chóng)學(xué)雜志《昆蟲(chóng)學(xué)家》，納博科夫此時(shí)是英國(guó)劍橋大學(xué)三一學(xué)院動(dòng)物學(xué)專業(yè)的大一新生。
納博科夫在《說(shuō)吧，記憶》中寫(xiě)到的其他一些人物，也與蝴蝶有關(guān)。他少時(shí)曾隨俄國(guó)著名畫(huà)家多布任斯基學(xué)習(xí)繪畫(huà)，他在自傳中半開(kāi)玩笑地說(shuō)，他當(dāng)年學(xué)到的繪畫(huà)技巧后來(lái)被用于在哈佛大學(xué)“描繪蝴蝶的生殖器”，他對(duì)此心懷感激。他記得，他的法語(yǔ)家庭教師O小姐曾經(jīng)把他的守門人用帽子為他捉住的一只飛蛾關(guān)進(jìn)衣櫥，“天真地希望用樟腦丸的氣味在一夜之間把它殺死在那里”，“但在第二天早晨，當(dāng)她打開(kāi)衣櫥取東西時(shí)，隨著一次有力的撲閃，我的飛蛾飛到她臉上，接著又沖向敞開(kāi)的窗子，頃刻間就成了一個(gè)金色的小點(diǎn)，降落，躲避，飛向東方，穿越森林和凍土”。在這里，掙脫家庭教師囚禁的蝴蝶，無(wú)疑就是小納博科夫放飛的自我，那位喋喋不休的法語(yǔ)教師有點(diǎn)讓他生厭，可能主要就因?yàn)樗龑?duì)蝴蝶毫無(wú)愛(ài)意。
納博科夫在維拉莊園捕捉蝴蝶，也在這里捕捉到了他的初戀。他在林中遇見(jiàn)少女塔瑪拉，這個(gè)地主管家的女兒隨母親在夏季短暫租住在附近的莊園，她比納博科夫大一歲。這對(duì)十六七歲的少男少女熱烈相戀，戀情持續(xù)到冬季的彼得堡，但納博科夫?qū)懙溃诙镜某鞘欣锼麄z都感覺(jué)不自在，遠(yuǎn)不似在夏季莊園的林中，“我們不計(jì)后果的羅曼史被移植到了嚴(yán)酷的圣彼得堡，我們發(fā)現(xiàn)，我們已漸漸習(xí)以為常的森林中的安全被可怕地剝奪了”。如果說(shuō)納博科夫這里的隱喻還很隱蔽，那么在這一章的最后，他便已挑明并放大了這個(gè)隱喻：在他和家人撤到克里米亞之后，“在那幾個(gè)月里，在每一個(gè)從烏克蘭寄到雅爾塔的郵包里，都會(huì)有塔瑪拉寄給我的一封信”；在離開(kāi)俄國(guó)之際，他堅(jiān)信，“塔瑪拉的信依然會(huì)，奇跡般地和毫無(wú)必要地，來(lái)到克里米亞的南方，在那里尋找一個(gè)逃亡的收信人，那些信會(huì)無(wú)力地來(lái)回?fù)鋭?dòng)，如迷亂的蝴蝶被釋放在異域，在錯(cuò)誤的緯度上，在陌生的植物間”。
三
流亡西歐之后的納博科夫，已無(wú)閑心和財(cái)力繼續(xù)他的蝴蝶愛(ài)好和蝴蝶研究。從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，他定居柏林，靠做拳擊和網(wǎng)球教練、做法語(yǔ)和俄語(yǔ)家教為生，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作。不過(guò)他顯然并未完全放棄蝴蝶，一九二九年，納博科夫偶然在法國(guó)南部比利牛斯山區(qū)度過(guò)數(shù)月，他上山捕捉蝴蝶，留下一份珍貴的標(biāo)本。二十世紀(jì)三十年代在柏林，納博科夫?qū)懴碌谝黄缘瓴杉邽橹魅斯男≌f(shuō)。
短篇小說(shuō)《蝶蛾采集家》用俄語(yǔ)寫(xiě)成，原題為《皮爾格拉姆》，后由作者與彼得·佩爾佐夫聯(lián)袂譯成英文，一九四一年刊于美國(guó)《大西洋月刊》。小說(shuō)主人公皮爾格拉姆是柏林一家蝴蝶商店的店主，他上了年紀(jì)，生活清貧，沒(méi)有子女，看上去早已失去任何生活熱情，可他心中卻始終燃燒著一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：到國(guó)外去捕蝶！他自幼研習(xí)鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)，后繼承這家蝴蝶商店，成為一個(gè)自學(xué)成才的蝶蛾采集家和昆蟲(chóng)學(xué)家，一位與皮爾格拉姆熟悉的昆蟲(chóng)學(xué)家甚至還用皮爾格拉姆的名字命名了一種蝴蝶。然而，皮爾格拉姆店里那些采自世界各地的蝴蝶標(biāo)本以及他的專家顧客們偶爾說(shuō)起的捕蝶經(jīng)歷，卻對(duì)一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)柏林的他構(gòu)成持續(xù)不斷的巨大誘惑。“他渴望著的，帶著一種病態(tài)的強(qiáng)烈愿望渴望著的，就是親自去往那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度，親眼看看飛舞的蝴蝶，親手捕捉最珍貴的品種。他要站在齊腰深的萋萋青草中，感受揮網(wǎng)時(shí)的颯颯風(fēng)聲，還有蝴蝶翅膀在收緊的紗網(wǎng)里的劇烈撲騰?！苯K于，他把一位著名昆蟲(chóng)學(xué)家留下的一套珍貴的蝴蝶標(biāo)本收藏以七百五十馬克的價(jià)錢售出，卻只給了那位昆蟲(chóng)學(xué)家的遺孀五十馬克。他決定用這筆“不義之財(cái)”踏上他夢(mèng)寐以求的境外捕蝶之旅，最后卻在離家之前由于過(guò)度興奮而死去。
小說(shuō)中，一位內(nèi)行的蝴蝶專家來(lái)皮爾格拉姆的店里觀看蝴蝶標(biāo)本，認(rèn)出其中一個(gè)標(biāo)本是歐洲著名昆蟲(chóng)學(xué)家德讓神父在中國(guó)康定地區(qū)采集到的名貴品種，這頓時(shí)激起了皮爾格拉姆的幻想：
德讓神父，這位剛毅勇敢的傳教士，曾在雪域高原和杜鵑花叢中跋涉，你的運(yùn)氣真是令人嫉妒！皮爾格拉姆常常盯著他的標(biāo)本盒，抽著煙斗沉思，心想自己無(wú)須走得那么遠(yuǎn)：僅在歐洲，就遍布著成千上萬(wàn)的獵場(chǎng)。照著昆蟲(chóng)學(xué)著作所提及的地理位置，皮爾格拉姆為自己建造了一個(gè)專有世界，他的科學(xué)知識(shí)就是通往這個(gè)世界的極其詳盡的旅行指南。在那個(gè)世界里，沒(méi)有賭場(chǎng)，沒(méi)有歷史悠久的教堂，吸引普通游客的東西一樣也沒(méi)有。法國(guó)南部的迪涅，達(dá)爾馬提亞的拉古薩，伏爾加河畔的薩雷普塔，拉普蘭的阿比斯庫(kù)——這些都是捕蝶人熟悉的勝地，正是在這些地方，自上世紀(jì)五十年代以來(lái)，捕蝶人就斷斷續(xù)續(xù)地前往打探（當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)此總是大感迷惑）。皮爾格拉姆看見(jiàn)自己在一家小旅館的房間里連蹦帶跳，攪得別人無(wú)法入睡。透過(guò)那房間大開(kāi)的窗戶，一只白色的蛾子突然從無(wú)邊的沉沉夜幕中飛進(jìn)來(lái)，翩翩飛舞，撲棱有聲，滿天花板找著自己的影子去親吻。這景象清清楚楚，如同親身經(jīng)歷的往事一般。
也就是在這些白日美夢(mèng)里，皮爾格拉姆登上了傳說(shuō)中的幸福島。山上長(zhǎng)滿栗子樹(shù)和月桂樹(shù)，炎熱的峽谷劈開(kāi)了低處的山坡，谷里發(fā)現(xiàn)了一種奇異的菜粉蝶本地品種。就在當(dāng)?shù)亓硪蛔u上，他看到了維扎沃納附近的鐵路路基和伸向遠(yuǎn)方的松樹(shù)林，短小黝黑的科西嘉鳳尾蝶經(jīng)常在這里出沒(méi)。他又去了遙遠(yuǎn)的北方，北極的沼澤里有精致的毛絨蝴蝶。他熟悉阿爾卑斯的高山牧場(chǎng)，光滑如席的草地上處處躺著扁平的石頭。翻起一塊石頭，發(fā)現(xiàn)底下藏著一只胖乎乎的沉睡飛蛾，還是尚未識(shí)別的品種，那時(shí)世上再?zèng)]有比這更快樂(lè)的事了。他看見(jiàn)了全身發(fā)亮的阿波羅蝶，長(zhǎng)著紅色斑點(diǎn)，飛舞在大山深處的騾馬小道上，一邊是懸崖峭壁，另一邊是萬(wàn)丈深淵。在夏日暮色中的意大利花園里，石子路在腳下動(dòng)人地嘎吱輕響，穿過(guò)漸濃的夜色，皮爾格拉姆凝望著簇簇花叢。突然，花叢前出現(xiàn)了一只夾竹桃鷹紋蛾，它飛過(guò)一朵朵鮮花，專心地哼著小曲，落在了一支花冠上，翅膀飛快地抖動(dòng)，讓人根本看不清它那流線型的軀體，只能看見(jiàn)一道幽幽閃動(dòng)的光暈。（逢珍譯文）
皮爾格拉姆的這段白日蝴蝶夢(mèng)，一定也是納博科夫自己的內(nèi)心渴望之流露。皮爾格拉姆這個(gè)人物身上無(wú)疑摻入了納博科夫的自傳成分，當(dāng)然，納博科夫一貫喜歡在小說(shuō)中倒置生活，比如皮爾格拉姆的年老、無(wú)嗣和夫妻不和，都與納博科夫的真實(shí)生活截然相反。不過(guò)，納博科夫的鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)知識(shí)卻在這個(gè)短篇中得到不無(wú)炫耀的盡情展示，從對(duì)蝴蝶形狀的描繪到對(duì)采蝶勝地的歷數(shù)，從對(duì)蝴蝶標(biāo)本制作方法的介紹到對(duì)蝶蛾采集家們性格特征的再現(xiàn)，納博科夫都顯得十分得心應(yīng)手。這個(gè)短篇小說(shuō)，似乎就是納博科夫用文學(xué)形式完成的研究蝴蝶的學(xué)術(shù)文章。更讓人驚嘆的是，皮爾格拉姆為蝴蝶而生、為蝴蝶而死的一生，似乎也成了納博科夫自己的生活寫(xiě)照和命運(yùn)預(yù)言。
四
一九四〇年五月二十一日，納博科夫一家抵達(dá)紐約。白手起家的納博科夫一邊在多所大學(xué)任教，講授俄國(guó)文學(xué)和歐洲小說(shuō)課程，一邊重拾蝴蝶研究。在紐約安家后不久，他便開(kāi)始在美國(guó)自然史博物館昆蟲(chóng)部做義工，在生活尚無(wú)著落的情況下卻分文不取。一九四一年秋，納博科夫開(kāi)始在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館昆蟲(chóng)學(xué)部做實(shí)驗(yàn)員，一直工作了五六年。他后來(lái)在一次采訪中說(shuō)，他在哈佛大學(xué)博物館的顯微鏡前度過(guò)的那幾年是他一生中最快樂(lè)的歲月，堪比他在俄國(guó)度過(guò)的童年。將哈佛歲月和彼得堡童年這兩段幸福生活勾連起來(lái)的，就是蝴蝶。
蝴蝶研究給初到美國(guó)的納博科夫提供了第一份雖然不高卻還穩(wěn)定的薪水，使他度過(guò)了物質(zhì)上的危機(jī)。蝴蝶研究幫助納博科夫認(rèn)識(shí)了美國(guó)，認(rèn)識(shí)了美國(guó)的大自然，他幾乎每個(gè)假期都要外出捕蝶，因此走遍了美國(guó)各地，這也為他之后的“美國(guó)題材”寫(xiě)作提供了豐富的素材。返回蝴蝶研究的這幾年，也是作為作家的納博科夫“返回”英語(yǔ)的時(shí)段，他在這期間逐漸完成了從俄語(yǔ)寫(xiě)作向英語(yǔ)寫(xiě)作的過(guò)渡。在此之前，自一九二二年從劍橋大學(xué)畢業(yè)直到一九四〇年來(lái)美定居，前后居住在柏林和巴黎的納博科夫，十七年間實(shí)際上已很少使用英語(yǔ)。
作為鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家的納博科夫?qū)９パ刍业?，陸續(xù)在專業(yè)期刊發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文。他細(xì)心整理哈佛大家博物館里雜亂的蝴蝶標(biāo)本，每周三天坐在實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡前工作，往往持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)，他后來(lái)抱怨，他在哈佛的實(shí)驗(yàn)室里損壞了自己的視力；他利用假期去美國(guó)各地捕蝶，先后發(fā)現(xiàn)了二十余種鱗翅目新亞種。一九四三年，他在猶他州一座高山上捉到一只種類不明的蝴蝶，這種蝴蝶后被命名為“納博科夫鳳蛾”（Eupithecia nabokovi）。納博科夫由此正式開(kāi)始一些納博科夫研究者所謂的“雙L人生”，即同時(shí)從事“文學(xué)”（Literature）寫(xiě)作和“鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)”（Lepidoptera）研究。納博科夫的兩項(xiàng)眼灰蝶研究十分超前，其學(xué)術(shù)價(jià)值半個(gè)世紀(jì)后方才得到確認(rèn)。其一，他根據(jù)生殖器特征對(duì)南美眼灰蝶進(jìn)行分類，他當(dāng)時(shí)進(jìn)行此項(xiàng)研究時(shí)所依據(jù)的標(biāo)本僅有一兩百份，他也從未去過(guò)南美的蝴蝶棲息地實(shí)地考察，他的這種分類因而在當(dāng)時(shí)并未引起同行們的普遍關(guān)注，但是之后多位南美蝴蝶研究專家經(jīng)過(guò)多年實(shí)地考察和研究，認(rèn)定納博科夫的分類原則和方法幾乎無(wú)懈可擊；其二是納博科夫提出的一個(gè)假設(shè)，即南美的一些眼灰蝶是從亞洲穿過(guò)白令海峽遷徙過(guò)去的，當(dāng)時(shí)昆蟲(chóng)學(xué)界有人覺(jué)得這個(gè)假設(shè)很可笑，可是到了二十一世紀(jì)，哈佛大學(xué)的科學(xué)家們根據(jù)對(duì)大量新增蝴蝶標(biāo)本的DNA研究，卻證實(shí)了納博科夫這一先知式的假設(shè)。二〇一一年一月二十五日的《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道此事時(shí)使用了這樣的標(biāo)題：“納博科夫的蝴蝶進(jìn)化理論得到證實(shí)”。
五
一九四一年十二月，在正式開(kāi)始蝴蝶研究后不久，納博科夫?qū)懴铝诉@首題為《發(fā)現(xiàn)》的詩(shī)：
我在神奇的大地發(fā)現(xiàn)它，
風(fēng)、草叢和薰衣草，
它落在潮濕的沙地，
幾乎被山口的氣流吹跑。
它的特征構(gòu)成新物種，
形狀和影子，特殊的色調(diào)，
類似月光，泛出藍(lán)色，
暗淡的側(cè)面，格狀的邊角。
我的針頭剔出它的性器；
腐蝕的組織無(wú)法再隱藏，
無(wú)價(jià)的灰塵使凸起凹陷，
清澈的淚滴泛出光亮。
緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，兩個(gè)對(duì)稱的
琥珀色鉤狀物浮出迷霧，
或者有紫晶般的翅鱗，
穿過(guò)顯微鏡迷人的圓周。
我發(fā)現(xiàn)它，我命名它，
我精通分類學(xué)拉丁語(yǔ)；
做一只昆蟲(chóng)的教父，率先描述，
我不再渴求其他聲譽(yù)。
在別針上展開(kāi)，雖很快睡去，
它遠(yuǎn)離捕食者和鐵銹，
我們珍藏這模式標(biāo)本，
在靜靜的要塞它活得更久。
古畫(huà)，王座，朝圣者親吻的石頭，
傳唱一千年的詩(shī)歌，
都不似這蝴蝶旁的紅標(biāo)，
能贏得真正的不朽。
不難看出，納博科夫很看重自己的蝴蝶發(fā)現(xiàn)，很看重通過(guò)蝴蝶研究可能獲得的“不朽”。在博物館展示的昆蟲(chóng)模式標(biāo)本旁通常會(huì)放置一個(gè)紅色標(biāo)簽，上面標(biāo)明發(fā)現(xiàn)者的姓名、發(fā)現(xiàn)時(shí)間和地點(diǎn)等信息，除了這樣的“紅標(biāo)”，納博科夫“不再渴求其他聲譽(yù)”。
其實(shí)，在納博科夫的早期詩(shī)作中，蝴蝶就是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的形象，他還抱怨過(guò)，俄語(yǔ)詩(shī)歌和英語(yǔ)詩(shī)歌中的蝴蝶詩(shī)為數(shù)太少。轉(zhuǎn)而寫(xiě)作小說(shuō)之后，他的作品中自然也少不了蝴蝶，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的文學(xué)作品中寫(xiě)到蝴蝶的地方共有五百七十余處。除前面提及的《說(shuō)吧，記憶》和《蝶蛾采集家》之外，他還有多篇蝴蝶主題的作品。短篇小說(shuō)《圣誕節(jié)》寫(xiě)一個(gè)喜歡蝴蝶的小男孩因病夭折，父親把兒子安葬在自家的莊園，他去兒子的房間整理遺物，把一個(gè)裝有蝶蛹的餅干盒帶往一間生著火爐的房間。悲痛欲絕的父親決定自殺，就在此時(shí)，餅干盒里傳來(lái)一陣響動(dòng)，原來(lái)由于火爐的溫度，餅干盒里的蝶蛹破繭而出。這象征著兒子新生的蛻變，給了父親繼續(xù)生活下去的勇氣和力量。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《天賦》中，主人公費(fèi)奧多爾的父親是一位鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家，后在一次去中亞科考時(shí)失去音訊。小說(shuō)的主要內(nèi)容之一就是費(fèi)奧多爾關(guān)于父親的回憶，童年時(shí)與父親一同在鄉(xiāng)間莊園抓蝴蝶的幸福場(chǎng)景始終縈繞在他的腦海里。納博科夫似乎在以這樣的小說(shuō)主題懷念童年和父親?！都{博科夫的藍(lán)蝶：一位文學(xué)天才的科學(xué)之旅》的作者寫(xiě)道：“《天賦》一書(shū)的成就，在一定程度上就是對(duì)鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)黃金時(shí)代一次全面、廣闊、壯麗的再現(xiàn)，這才是納博科夫更主要的藝術(shù)目的?！?/p>
納博科夫最著名的小說(shuō)《洛麗塔》更與蝴蝶有著不解之緣?！堵妍愃返膶?xiě)作是與納博科夫的捕蝶同步進(jìn)行的，納博科夫在《關(guān)于一本名為〈洛麗塔〉的書(shū)》一文中寫(xiě)道：“每年夏天，我和妻子都要去捕蝶……每到夜晚或遇白天下雨，我就精力充沛地繼續(xù)寫(xiě)作《洛麗塔》?！?也就是說(shuō)，《洛麗塔》文本和蝴蝶標(biāo)本是互為副產(chǎn)品的?！堵妍愃分嘘P(guān)于美國(guó)郊野風(fēng)光的描寫(xiě)，正是來(lái)自納博科夫捕蝶途中的所見(jiàn)。在《洛麗塔》的結(jié)尾，亨伯特站在高高的坡頂上，聽(tīng)到山下傳來(lái)孩子們天籟般的聲音，他突然產(chǎn)生了頓悟。而納博科夫后來(lái)曾說(shuō)，就在亨伯特所站的那條山路上，“我捉到了首次發(fā)現(xiàn)的雌性藍(lán)蝶，它后來(lái)被命名為‘納博科夫蝶’”。在小說(shuō)中，納博科夫稱洛麗塔為“小妖精”（nymphet），意為“早熟少女”，納博科夫新造的這個(gè)詞源自“nymph”，后者同時(shí)具有“仙女”和“蛹”兩重含義。如果說(shuō)洛麗塔被形容為一只蝴蝶，那么《洛麗塔》整部小說(shuō)的情節(jié)，也就是亨伯特和奎爾蒂對(duì)洛麗塔的誘惑，也就成了一場(chǎng)捕獵。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年01期）
