中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

年輕時(shí)我在大阪游學(xué)，有一次白天去奈良玩，晚上回到近鐵難波站。難波是大阪南部的交通樞紐，匯集了JR、地鐵、南海電車(chē)、近畿鐵道等。我租的房子在道頓崛附近，著名的美食街后面。我一般都是在這個(gè)站出來(lái)，步行回去。心齋橋、日本橋、黑門(mén)市場(chǎng)這些地方總是有很多游客，這天下起小雨，中央?yún)^(qū)的路多是狹窄、交錯(cuò)的石路，又鋪了一層雨上去。當(dāng)時(shí)我沒(méi)帶雨傘，沿著濕滑的路，來(lái)到附近的一個(gè)小門(mén)庭里避雨。過(guò)了一會(huì)兒，稀稀落落的幾個(gè)中年人，議論著什么，從一個(gè)門(mén)口走出來(lái)。那地方不像是藝術(shù)館，更像一個(gè)小酒吧，門(mén)口連牌子也沒(méi)有見(jiàn)到。門(mén)口相連，容納兩三個(gè)人并排站著的幽深走廊。我走進(jìn)去時(shí)，很多人扭過(guò)頭來(lái)看我，我以為自己身上有什么，低頭看了看自己。衣服被雨滴打濕了一些，有些地方布料粘在皮膚上。當(dāng)我抬頭，目光掃到滿墻的裸體照片時(shí)，再離開(kāi)會(huì)顯得更尷尬。在日本，這種小型的私攝影展很多，但在大阪似乎很少見(jiàn)到。大阪有點(diǎn)像過(guò)去的中國(guó)，比較保守。我一個(gè)學(xué)電影的，面對(duì)藝術(shù)，不該是這個(gè)心態(tài)，于是站在那里，一邊向前走去，一邊盯著照片看，盡量不管旁人眼光。我甚至在一張照片前，注視半天，走了一圈，然后出來(lái)，像往常一樣經(jīng)過(guò)回家路口的紅綠燈?！按驍_一下?！蔽矣X(jué)得身后傳來(lái)的聲音是在叫自己，停下腳步，回頭看了一眼。一個(gè)陌生男孩緊盯著我，“有什么事？”我日語(yǔ)不錯(cuò)，我覺(jué)得他聽(tīng)得懂，但我覺(jué)得他試圖避開(kāi)我的視線，我又問(wèn)，“小伙子，你有什么事？”他仍半低著頭，聲音比剛才堅(jiān)定:“對(duì)不起，跟我玩玩吧?！蔽艺驹隈R路邊，一時(shí)不知怎么辦。那個(gè)看上去只有十四五歲的男孩異常平靜，我恍然覺(jué)得這事可能有些嚴(yán)重，于是冒出一句:“抱歉，我現(xiàn)在很忙……”其實(shí)，沒(méi)什么好抱歉的，正好綠燈亮起，我匆忙逃開(kāi)就是了。那一刻我的臉好像紅了。

這一幕我回國(guó)后一直記著?？晌蚁氩煌?，我的臉為什么紅呢？我沒(méi)有生那個(gè)男孩的氣，那孩子臉上是一種確認(rèn)，他堅(jiān)定地問(wèn)我?？赡苁俏铱磾z影展的行為影響了他，他覺(jué)得我應(yīng)該怎么怎么樣，事實(shí)上那夜回到道頓崛住所，我洗完澡，在浴室里盯著鏡子里的自己看了好久。是的，自己和以前不太一樣了，甚至和今早出門(mén)前的臉也有區(qū)別。一天的時(shí)間在臉上沉淀在細(xì)微的皺紋里，改變了紋路的走向。左眼下的一根皺紋特別深，主要是顏色重，有點(diǎn)臟，我用洗面奶使勁搓，可是沒(méi)用。這條皺紋保持著流暢的角度，在眼角消逝，好像穿入了眼球。我靠近鏡子，使勁看了看自己的眼球，當(dāng)然什么也沒(méi)看到。皺紋消失了，而不是去了哪里。這根皺紋沒(méi)有像其他細(xì)紋一樣，隨著保養(yǎng)和清洗而離開(kāi)了我。

喏，你看！就在這兒。

她愿意把皺紋指給我看，我多少有些奇怪。照理說(shuō)，第一次見(jiàn)面，一個(gè)知名制作人不會(huì)這么好接觸的。很多圈子里的人因?yàn)闆](méi)有合作，像她所說(shuō)的其他皺紋一樣，在我的生活里消失得一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。這也是我對(duì)她印象深刻的原因。她說(shuō)過(guò)一句話，我記到現(xiàn)在，“電影兒是病，藥是更多的電影兒?！币郧奥?tīng)一些前輩導(dǎo)演說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，但我不太理解。他們勸我少看電影（尤其評(píng)電影更要命，別人拍得好壞沒(méi)有那么多理性），那和你要做的東西沒(méi)關(guān)系。你不是那個(gè)人。你這個(gè)人決定你能做什么。

我一直在糾結(jié)自己能做什么，上面提到的女制作人就是最糾結(jié)的那段時(shí)間認(rèn)識(shí)的。她為一部商業(yè)電影找團(tuán)隊(duì)，通過(guò)一個(gè)導(dǎo)演要到了我的電話，約見(jiàn)一面。她之前做的電影我都看過(guò)，覺(jué)得見(jiàn)一面，即使不合作，也是榮幸，就去了。

見(jiàn)面地點(diǎn)在兆龍飯店一層咖啡廳，我地鐵過(guò)去，從團(tuán)結(jié)湖站出來(lái)，出門(mén)發(fā)現(xiàn)外面居然在下小雨，快步跑進(jìn)飯店大門(mén)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)她在咖啡廳西南角的座位上，似乎正在翻一些劇本（我之前在網(wǎng)上搜過(guò)她的照片）。我接近她，直到她看我來(lái)了。我伸手，她輕握了一下，讓我坐下等等。她比我想象中年輕，在室內(nèi)戴著墨鏡，可能是習(xí)慣吧。我沒(méi)覺(jué)得有什么特別，自己中午和別人談事沒(méi)睡太醒的話，也常這么干。過(guò)了一會(huì)，我看她弄完了，剛想說(shuō)話，忽然身后傳來(lái)一個(gè)聲音，“打擾一下?！蔽矣X(jué)得身后的聲音是在叫自己，便回頭看了一眼。一個(gè)男孩緊盯著我，“您需要點(diǎn)什么？”他問(wèn)。

哦。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，男孩可能是在交接班時(shí)沒(méi)有穿工作服，我趕緊點(diǎn)了一杯拿鐵。女制作人朝我笑了笑，笑出了聲，然后她說(shuō)，重影了！她的南方口音很重。我有些好奇，重映？什么重映？然后就是開(kāi)頭的那個(gè)故事了。

這是一個(gè)回憶，后來(lái)我們一直沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。再次看到她的消息是在微博上，很多明星紛紛發(fā)文回憶她的事，表示哀悼，一些網(wǎng)友也對(duì)她的突然去世表達(dá)了深深的懷念。

那次，我們見(jiàn)面聊了一大堆，我記得她問(wèn)我喜歡什么電影，我忘了說(shuō)的是哪個(gè)，反正是人盡皆知的經(jīng)典吧。然后我們吃飯時(shí)，聊到電影該不該有是非觀。比如一個(gè)人殺人，越血腥越刺激，警察調(diào)查與殺人者斗智斗勇，雙線并行，觀眾覺(jué)得怎么爽呢？觀眾喜歡惡人，那代表一種生活里的特例，它成功逃脫了，大家會(huì)覺(jué)得平淡生活萌發(fā)了生機(jī)。好多早期的好萊塢警匪片都這么拍，然后觀眾叫好，票房大賣(mài)。我當(dāng)時(shí)好像認(rèn)為，電影里有是非觀，至少我想拍的那種電影有，不是什么好看就能拍的。她笑著拍了拍我的肩膀說(shuō)了點(diǎn)什么，我記不清了。我們還聊過(guò)一些經(jīng)典電影，就是隨便聊?！半娪皟菏遣。幨歉嗟碾娪皟骸本褪窃谶@個(gè)氛圍下說(shuō)的。后來(lái)那個(gè)戲她沒(méi)找我合作，也是因?yàn)檫@次見(jiàn)面她并沒(méi)有表現(xiàn)得那么像在找合作伙伴。

同樣是在兆龍飯店，就是在前半年。我不記得具體事了，好像是見(jiàn)一個(gè)演員。我在那里聊完，自己從咖啡廳出來(lái)，從團(tuán)結(jié)湖地鐵口，迎面出來(lái)一個(gè)黑風(fēng)衣、里面是淺灰色短裙的女孩（這個(gè)打扮在三里屯這片不算什么），淡紫色的頭發(fā)在小雨里飛舞。那天我沒(méi)什么事，下意識(shí)地跟了上去。為避雨，我們倆走在樓邊的小徑上。到處都是寫(xiě)字樓，每個(gè)寫(xiě)字樓的間隔之處，都透著一塊落雨的天空。我們往前過(guò)了三四塊天空，來(lái)到一個(gè)電梯入口。電梯入口是玻璃搭的。雨比之前大了許多。

電梯入口對(duì)面開(kāi)了一個(gè)畫(huà)廊似的店面。忽然，黑風(fēng)衣女孩跑了進(jìn)去。畫(huà)廊的門(mén)是透明玻璃。我站在原地，望得到畫(huà)廊里面。黑風(fēng)衣女孩不時(shí)離遠(yuǎn)一點(diǎn)，低頭沉思，不時(shí)探身，在里面繞了一圈，最后停在一幅什么畫(huà)前面——我使勁探頭，企圖看見(jiàn)畫(huà)的內(nèi)容。這個(gè)角度剛好是盲區(qū)，我把頭從雨里縮回玻璃頂下時(shí)，女孩仍在那幅畫(huà)前凝視。

這時(shí)，電話鈴聲嚇了我一跳。我接起電話，是一個(gè)女聲：你好，我是小愛(ài)，你先別掛……聽(tīng)我說(shuō)完，我身高一六七、大眼睛、瓜子臉、性格也好，唯一的缺點(diǎn)就是沒(méi)有男朋友，你要不要和我聊聊？也許我們就能走向未來(lái)的幸福生活了……

還有呢？我問(wèn)。

??？女孩在電話里發(fā)出這么一聲。之前的語(yǔ)調(diào)、均衡、機(jī)械感，我以為是電腦AI的錄音。我在很多地方聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的話，后面應(yīng)該還有電話、網(wǎng)址，或者點(diǎn)擊上方進(jìn)度條的請(qǐng)求，所以我才這么問(wèn)。

你說(shuō)完了么？

對(duì)方沉默一會(huì)兒之后，說(shuō)：對(duì)不起，打擾了。

從飯店出來(lái)到現(xiàn)在的這一幕，我覺(jué)得有意思，收起電話時(shí)，畫(huà)廊里的黑風(fēng)衣女孩已經(jīng)出來(lái)了。她站在門(mén)口，似乎是在考慮向哪邊走。雨一直下。有那么一刻，我真想走上去，跟她說(shuō)點(diǎn)什么。緊盯著她？還是半低著頭？困難的是說(shuō)點(diǎn)什么。她站在對(duì)面，我站在電梯的玻璃入口下，有段時(shí)間，我們都沒(méi)有動(dòng)。她的臉是那種年輕的，有些過(guò)度化妝的感覺(jué)。淡藍(lán)色的眼影暈開(kāi)了。有趣的是她身后那個(gè)玻璃門(mén)里也出現(xiàn)了自己。我看她時(shí)，也看到了旁邊的自己。

哪個(gè)男的平時(shí)老看自己??？看著看著，內(nèi)心也沒(méi)那么平靜了。事情本身不難，難的是你想去做，卻沒(méi)有理由那么做，但是你想，你真的想，非常想。人在生活里能做的東西不多，大部分都是等。那時(shí)候，就是等眼下這場(chǎng)雨?！S時(shí)會(huì)被女孩離去而終止的等待，無(wú)限接近，又在玻璃門(mén)上我們幾乎“依偎著”的距離里，功虧一簣的等待。