他在重寫文學(xué)史——讀《嚴(yán)家炎全集》
內(nèi)容提要：嚴(yán)家炎先生作為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的領(lǐng)軍人物，他始終站在“重寫文學(xué)史”的立場上，他把自己巨大的創(chuàng)新能力，投放在不斷沖破人為設(shè)置的條條框框，不斷開拓學(xué)科的邊界上。他研究姚雪垠和金庸的創(chuàng)作，獨(dú)辟蹊徑，公正評(píng)價(jià)歷史小說和武俠小說在文學(xué)史的應(yīng)有地位，對(duì)傳統(tǒng)的新文學(xué)史觀念作出了革命性的突破。嚴(yán)家炎先生強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)代文學(xué)”與“世界文學(xué)”的雙向交流，把新文學(xué)放在與“世界”的關(guān)系上進(jìn)行考察，如果我們把“世界性”看作是中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性主要特征，以此梳理20世紀(jì)中國文學(xué)史，一定會(huì)有許多新的發(fā)現(xiàn)和新的理解，在更高層面上再一次“重寫文學(xué)史”。
關(guān)鍵詞：嚴(yán)家炎 《嚴(yán)家炎全集》 “重寫文學(xué)史” 20世紀(jì)中國文學(xué)史 “世界性”
嚴(yán)家炎先生的著作，我都是在書出版后第一時(shí)間閱讀過的。近日十卷本《嚴(yán)家炎全集》①出版，我又匆匆瀏覽一遍，與零碎時(shí)間零碎閱讀的感受很不一樣。這十卷本里，有幾卷雖然用的是單行本的書名，但內(nèi)容經(jīng)過重新編輯。如《知春集》《求實(shí)集》等；即使是幾種專論性著作，內(nèi)容也有不同程度的充實(shí)。所以，閱讀先生的學(xué)術(shù)全集，就是一次重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。嚴(yán)家炎先生的學(xué)術(shù)研究成果，主要是通過學(xué)術(shù)論文的形式，通過具體的、深入的專題研究，展示他的廣博、睿智、寬厚，以及富有創(chuàng)新力的學(xué)術(shù)視野。十卷本學(xué)術(shù)全集，除了《中國現(xiàn)代小說流派史》以外，基本上是由論文、系列論文、學(xué)術(shù)隨筆以及對(duì)話、訪談、序跋等文章構(gòu)成?！督鹩剐≌f論稿》《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》兩卷內(nèi)容相對(duì)比較集中，但它的形式仍然是系列論文。這樣的相對(duì)自由的文體所呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)風(fēng)格，讓人感受到嚴(yán)先生一貫的如沐春風(fēng)般的親切、感性和敞開性，在打開了研究對(duì)象的同時(shí)，也打開了研究者的主體世界的所思所學(xué)和人格魅力。
在中國現(xiàn)代文學(xué)研究隊(duì)伍里，嚴(yán)家炎先生屬于第二代學(xué)人的代表性人物。他傳承了王瑤先生、唐弢先生的文學(xué)史研究傳統(tǒng)，開啟、影響了第三代學(xué)人的研究事業(yè)。他協(xié)同唐弢先生主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（三卷本）是“文革”后正式出版的第一套比較完整的文學(xué)史著作，是全國恢復(fù)高考后高校里廣泛采納的文學(xué)史教材，可以這么說，我們這一代現(xiàn)代文學(xué)的研究者，在開蒙時(shí)期可能從社會(huì)上閱讀過各種“文革”前出版的文學(xué)史著作，但真正進(jìn)入正規(guī)的專業(yè)學(xué)習(xí)，大約都是從這本文學(xué)史起步的，我們都接受過唐弢先生、嚴(yán)家炎先生的學(xué)術(shù)熏陶和影響。1988年我和王曉明一起在《上海文論》上主持“重寫文學(xué)史”專欄，對(duì)以往文學(xué)史著作的定論提出質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)學(xué)界最重要的兩本文學(xué)史著作，就是王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》和唐弢、嚴(yán)家炎先生的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，因此《上海文論》編輯部特別重視這幾位學(xué)術(shù)前輩的態(tài)度。記得王瑤先生很支持我們的“重寫”，還發(fā)表了《文學(xué)史著作要后來居上》的文章鼓勵(lì)我們；嚴(yán)先生當(dāng)時(shí)沒有表態(tài)，聽傳言說是對(duì)我們發(fā)表批評(píng)丁玲的文章不以為然，但是到第二年秋天，“重寫文學(xué)史”受到了有些別有用心分子的惡意攻擊，在蘇州召開的現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事會(huì)上，我遇到嚴(yán)先生——我至今還記得清清楚楚，他握著我的手，很平靜地說：該怎么做還是要堅(jiān)持下去，不要理會(huì)外面的風(fēng)言風(fēng)語。在當(dāng)時(shí)的蕭瑟寒風(fēng)中，嚴(yán)先生的手是溫暖的，語言也是溫暖的，給了我很大的學(xué)術(shù)自信。這是我第一次與嚴(yán)先生面對(duì)面地平靜說話，從容交流，從他身上直接感受到學(xué)術(shù)前輩對(duì)于我們這個(gè)學(xué)科發(fā)展的強(qiáng)大的支撐力和推動(dòng)力。嚴(yán)先生就是學(xué)術(shù)風(fēng)浪里的定海神針。
后來認(rèn)真閱讀嚴(yán)先生的著作，覺得嚴(yán)先生作為我們學(xué)科的領(lǐng)軍人物，他始終是站在“重寫文學(xué)史”的立場上，他把自己巨大的創(chuàng)新能力，投放在不斷沖破人為設(shè)置的條條框框，不斷開拓學(xué)科的邊界上。他身體力行，研究姚雪垠和金庸的創(chuàng)作，獨(dú)辟蹊徑，公正評(píng)價(jià)歷史小說和武俠小說在文學(xué)史上的應(yīng)有地位，對(duì)傳統(tǒng)的新文學(xué)史觀念作出了革命性的突破。對(duì)照嚴(yán)先生，我反省自己雖然極力鼓吹“重寫文學(xué)史”，卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到嚴(yán)先生那樣坦誠的學(xué)術(shù)膽識(shí)和勇氣。我在1970年代末的時(shí)候，也曾經(jīng)是歷史小說《李自成》的擁躉，我為了研究這部小說，研讀過各種明末野史，把小說里所描寫的細(xì)節(jié)，一一對(duì)照野史記載，企圖進(jìn)一步研究這部歷史小說。但是后來因?yàn)橐ρ┷笤谖膲咸羝饚讏稣摖?，我很反感，因人廢言，不僅放棄《李自成》的研究，而且把作家的人品也看低了，恨不得棄之如敝屣。我后來反省，“重寫文學(xué)史”要反對(duì)的不正是那種因人廢言，因政治的黨派的標(biāo)準(zhǔn)放棄了歷史的美學(xué)的文學(xué)評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)嗎？可見我也是葉公好龍。而嚴(yán)先生則抱著純粹的學(xué)術(shù)良知，從藝術(shù)感受出發(fā)，不跟風(fēng)向，不隨潮流，也不故意反潮流，真正做到了不以物喜，不以己悲，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史上的一部重要?dú)v史小說，給以準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。嚴(yán)家炎先生在他的學(xué)術(shù)生涯中，保持了知識(shí)分子最寶貴的品格，也就是他對(duì)我所說的，該怎么做還是要堅(jiān)持下去，不要理會(huì)外面的風(fēng)言風(fēng)語。
嚴(yán)先生研究金庸，也體現(xiàn)了他的這一特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)勇氣。金庸的愛好者極多，大多數(shù)人是從武俠小說的立場去閱讀金庸和理解金庸：金庸是武俠小說大家，這是舉世公認(rèn)的。但是如果對(duì)金庸的評(píng)價(jià)超過了武俠小說的范圍，就會(huì)遭到很多貌似捍衛(wèi)新文學(xué)傳統(tǒng)的人的反對(duì)。我記得我擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系主任的那一年，有一位我很尊敬的前輩特意喚我過去，認(rèn)真地對(duì)我說：“你現(xiàn)在是系主任，我要事先提醒你，如果金庸想來復(fù)旦大學(xué)獲取一個(gè)什么學(xué)術(shù)頭銜，你千萬要頂住，不能接這個(gè)球。”我有些不解，問為什么？他嘆了一口氣，說，“你看北大、浙大，都已經(jīng)把金庸捧上天了，我們可不能這樣”。那位前輩是研究現(xiàn)代文學(xué)的專家，也研究魯迅，他對(duì)我說出這個(gè)意思，是非常真誠的。但是我知道復(fù)旦大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科傳統(tǒng)里并沒有排斥過通俗文學(xué)，賈植芳先生一直鼓勵(lì)范伯群先生團(tuán)隊(duì)研究通俗文學(xué)，章培恒先生也是武俠迷，一度還自己想動(dòng)手寫武俠小說。其實(shí)這位前輩還是多慮了，金庸先生壓根沒有來過復(fù)旦大學(xué)，也沒有傳遞過任何的信息。但由此可以推想，嚴(yán)家炎先生以海內(nèi)學(xué)界祭酒的崇高身份，研究金庸，給予金庸很高的評(píng)價(jià)，一定是會(huì)受到各種壓力，但嚴(yán)先生并不為此而動(dòng)搖。他在全集第六卷專門收集了一輯附錄：論爭史料存真。其中他與袁良駿的論爭就寫了四篇文章，還有與其他人的爭辯。予豈好辯哉？予不得已也。有次我與《文學(xué)評(píng)論》的一位編輯聊天，他贊揚(yáng)嚴(yán)先生，說嚴(yán)先生寫了一篇論金庸的文章，親自跑到編輯部來送稿。我聽之心有戚戚，嚴(yán)先生固然是恂恂君子，然而衰年送稿，正表現(xiàn)出他對(duì)世俗不理解金庸小說價(jià)值的隱憂。他為金庸小說的奔走呼喊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般評(píng)價(jià)武俠小說的意義。我曾為了金庸小說的價(jià)值請(qǐng)教過嚴(yán)先生，他給我分析《鹿鼎記》的人物形象，舉例說，當(dāng)時(shí)中國大陸正在浩劫中，像那樣深刻批判時(shí)局的，唯金庸所能，這絕不是一般武俠小說能做到的。所以，嚴(yán)先生研究金庸，不是降低了新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)遷就通俗小說，而是用新文學(xué)的“內(nèi)功”來理解金庸、解讀金庸和提升金庸，使金庸攜帶著他的武俠世界進(jìn)入新文學(xué)史。
嚴(yán)家炎先生的這一學(xué)術(shù)立場，除了他堅(jiān)持自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和審美理想以外，還需要有深厚的理論修養(yǎng)和前沿的理論眼光。我們都不會(huì)忘記發(fā)生在20世紀(jì)60年代初圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的一場爭論。我最早讀嚴(yán)家炎先生的文章，就是在20世紀(jì)70年代盧灣區(qū)圖書館工作時(shí)，從舊雜志上讀到嚴(yán)先生關(guān)于梁生寶形象“三多三不足”的批評(píng)。當(dāng)時(shí)引起過激烈的爭論，批判嚴(yán)家炎、捍衛(wèi)梁生寶的人很不少，連作家柳青都自己出場了。這個(gè)爭論的背景可能涉及到即將爆發(fā)的高層對(duì)“中間人物”以及邵荃麟、趙樹理的批判。所以柳青的反應(yīng)有點(diǎn)過敏，態(tài)度也很激烈②。但是嚴(yán)先生面對(duì)烏云壓城般的批判，寫作了《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問題》長文，依然是從容不迫地應(yīng)對(duì)，以理服人，言辭里沒有一點(diǎn)火藥味。當(dāng)時(shí)的情況下，能做到這一點(diǎn)非常不容易。嚴(yán)家炎的觀點(diǎn)是正確的，而且正因?yàn)榱鄾]有理解嚴(yán)先生的批評(píng)所包含的嚴(yán)密的理論邏輯和藝術(shù)真實(shí)，所以他后來在寫作《創(chuàng)業(yè)史》續(xù)篇時(shí)，很可惜地放棄了他本來擅長的刻畫農(nóng)民復(fù)雜內(nèi)心世界的優(yōu)點(diǎn)，繼續(xù)滑向拔高英雄人物的思想覺悟，結(jié)果導(dǎo)致了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的失敗。從梁生寶形象的失敗到《創(chuàng)業(yè)史》續(xù)篇的失敗，這個(gè)例子我們可以看到，目光敏銳、理論修養(yǎng)深厚的文學(xué)批評(píng)家作為作家的諍友，對(duì)于優(yōu)秀作家創(chuàng)作的提高，不是可有可無，而是極為重要的。
從這里我們也可以看到，嚴(yán)家炎先生雖然是一位現(xiàn)代文學(xué)史的研究者，可是在他的學(xué)術(shù)視野里，現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)，甚至當(dāng)下創(chuàng)作，是融為一體，不分彼此的，他既是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、文學(xué)史家，也是一位敏銳的、關(guān)心當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)家。正因?yàn)閺漠?dāng)代文學(xué)批評(píng)的立場出發(fā)，他治文學(xué)史，具有特殊的敏銳性和前沿性，能夠及時(shí)關(guān)注到以往被傳統(tǒng)偏見所遮蔽的生動(dòng)活潑的文學(xué)現(xiàn)象；同樣也因?yàn)樗哂形膶W(xué)史家的深邃眼光和學(xué)術(shù)功力，他對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的挑剔、研究和批評(píng)，也都是有理有據(jù)，深刻而有說服力。他批評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》的梁生寶形象，就是一個(gè)以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)求真態(tài)度作文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典例子。同時(shí)，我也可以舉出他從當(dāng)代文學(xué)立場出發(fā)討論文學(xué)史規(guī)律的許多例子。
最后我想說說嚴(yán)先生主編的三卷本《20世紀(jì)中國文學(xué)史》，這部文學(xué)史包含了很多新穎的學(xué)術(shù)見解，其中最讓人感到震驚的是，嚴(yán)家炎先生在確定20世紀(jì)中國文學(xué)史的起點(diǎn)問題上，作了大膽的推論：在1890年前后，中國現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)有了它的“起點(diǎn)”。黃遵憲、陳季同是第一代，梁啟超、裘廷梁、曾樸等是第二代，胡適以降的理論家和作家屬于第三代，陳獨(dú)秀、魯迅等是介乎第二代與第三代之間。中國現(xiàn)代文學(xué)是在這兩三代人的共同參與下發(fā)展起來的。而之所以中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)被確定在1890年，重要原因是因?yàn)槟且荒瓿霭媪送砬逋饨还訇惣就瑒?chuàng)作的法語小說《黃衫客傳奇》。把一部用法語寫的中國傳奇故事作為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的標(biāo)志，這個(gè)觀點(diǎn)，較之范伯群先生以《海上花列傳》為現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，更加石破天驚，也更加離經(jīng)叛道。這里面隱藏了太多的與傳統(tǒng)文學(xué)觀念不一樣的內(nèi)涵。嚴(yán)先生很重視這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他把討論這一觀點(diǎn)的《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》一文，放在《全集》的第一卷第一篇，提綱挈領(lǐng)，展示了嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)思想的總綱領(lǐng)。
陳季同的法語小說《黃衫客傳奇》究竟能否成為中國現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)之作，我覺得還可以深入討論。但是我完全贊同嚴(yán)先生關(guān)于“現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)始于晚清”的觀點(diǎn)及其陳述的理由。 嚴(yán)先生說：“甲午前后的文學(xué)已經(jīng)形成了這樣三座標(biāo)志性的界碑：一是文學(xué)理論上提出了以白話（俗語）取代文言的重要主張，并且付諸實(shí)踐 ；二是開始了與‘世界文學(xué)’的雙向交流，既將外國的好作品翻譯介紹進(jìn)來，也將中國的好作品向西方推介出去；三是伴隨著小說戲劇由邊緣向中心移位，創(chuàng)作上出現(xiàn)了一些比較優(yōu)秀的真正具有現(xiàn)代意義的作品。這就意味著，當(dāng)時(shí)的倡導(dǎo)人本身已經(jīng)開始具有世界性的眼光?！雹蹏?yán)家炎先生在論證現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)問題時(shí)，使用一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)：“世界性”，并由“世界性”論述到中國文學(xué)與當(dāng)時(shí)的“世界文學(xué)”的關(guān)系。《黃衫客傳奇》是第一部中國作家用法語創(chuàng)作、并在法國出版的文學(xué)作品，它不僅僅是中國文學(xué)與“世界”之間的橋梁，而且理所當(dāng)然就成為“世界文學(xué)”的一部分，再進(jìn)一步推論，正因?yàn)檫@部作品屬于“世界文學(xué)”的一部分，那么，隨之而來的，在外來影響下形成全新審美意識(shí)的中國現(xiàn)代文學(xué)，理所當(dāng)然也屬于世界文學(xué)的一部分?！艾F(xiàn)代”就是這樣開始的。文學(xué)史分期的討論，產(chǎn)生于對(duì)文學(xué)史性質(zhì)的不同理解。如果堅(jiān)持現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)特征是新民主主義，那么它的起點(diǎn)就只能是“五四”；如果認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)特征主要是現(xiàn)代性，它的起點(diǎn)就可以追溯到19世紀(jì)的晚清（一般追溯到甲午前后）；如果認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)特征是具有了世界性，那么，可以界定1898年《天演論》的中譯本出版為其起點(diǎn)?，F(xiàn)在嚴(yán)家炎先生第一次把世界性的特征與現(xiàn)代性的特征合二為一，并且舉出《黃衫客傳奇》來取代《天演論》為高標(biāo)，把現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)往前推到了1890年，當(dāng)然，中國作家用法語寫作要比中國作家把西方著作譯成中文更富有中國現(xiàn)代文學(xué)的“世界性”特征。
我想說的是，用“世界性”作為中國現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)特征，用“世界文學(xué)”的視角來考察中國文學(xué)史的發(fā)展，不僅僅包括中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作和理論的自然發(fā)展，也涵蓋了大量中國作家（移民作家）在海外用所在地語言的創(chuàng)作，以及大量優(yōu)秀外國文學(xué)被譯成中文出版，這一切都體現(xiàn)在中國現(xiàn)代文學(xué)的“世界性”特征范圍以內(nèi)。這是嚴(yán)家炎先生的首創(chuàng)。我也常常思考這個(gè)問題：在“現(xiàn)代”與“古代”的諸多文化區(qū)別中，什么才是古代文化不具備、又是現(xiàn)代文化所特有的標(biāo)志性特征？是語言嗎？是人性嗎？是制度嗎？似乎都不是，唯有“世界性”才是現(xiàn)代世界所共同擁有，古代國家所不具備的。西方殖民主義的產(chǎn)生，才把世界聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體：一方是靠侵略和掠奪獲得發(fā)展的殖民主義宗主國；另一方是被侵略被掠奪同時(shí)也被迫朝著現(xiàn)代性發(fā)展的殖民地，這是互為因果、緊緊結(jié)合在一起的世界整體的兩面。清王朝作為封閉的老大封建帝國，自然被排除在這個(gè)“世界”以外自成格局，做他自己的白日帝國夢(mèng)，但一旦被西方殖民者的洋槍洋炮轟毀大門，淪落為半殖民地半封建（包括一部分完全殖民地）的國家，那就沒有自己的白日夢(mèng)可做了，不管愿意還是不愿意，也不管主動(dòng)還是被動(dòng)，它已經(jīng)成為“世界”的一部分，隨著“世界”的步伐一步步被推動(dòng)著發(fā)展。這就是中國現(xiàn)代性的開始。在這個(gè)意義上說，中國現(xiàn)代文學(xué)的諸種現(xiàn)代性特征，“世界性”是其中最顯要也是最鮮明的特征。嚴(yán)先生所強(qiáng)調(diào)的與“世界文學(xué)”的雙向交流，就是把新文學(xué)放在與“世界”的關(guān)系上進(jìn)行考察，如果我們把“世界性”“世界文學(xué)”看作是中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性主要特征，那么，以此梳理20世紀(jì)中國文學(xué)史，一定會(huì)有許多嶄新的發(fā)現(xiàn)和嶄新的理解，在更高層面上再一次“重寫文學(xué)史”。盡管嚴(yán)先生主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)史》并沒有自覺地貫徹“世界性”的文學(xué)史觀和文學(xué)史書寫，但是嚴(yán)先生已經(jīng)為我們開創(chuàng)了一個(gè)廣闊的探索空間，以后的探索道路，就該由后來者們一步步地去實(shí)現(xiàn)。
注釋：
①《嚴(yán)家炎全集》，共10卷，分別為《考辯集》《知春集》《求實(shí)集》《中國現(xiàn)代文學(xué)流派史》《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》《金庸小說論稿》《問學(xué)集》《朝聞集》《隨筆集》《對(duì)話集》，新星出版社2021年出版。
②據(jù)嚴(yán)家炎先生在《回憶我和柳青的幾次見面》中提供的信息，柳青事后曾向嚴(yán)家炎打聽，嚴(yán)家炎批評(píng)梁生寶形象是不是背后有某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)指使，譬如林默涵，所以柳青對(duì)此很警惕。嚴(yán)家炎：《隨筆集》，《嚴(yán)家炎全集》（第九卷），新星出版社2021年版，第43頁、。
③嚴(yán)家炎：《考辯集》，《嚴(yán)家炎全集》（第1卷），新星出版社2021年版，第14頁。
[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]
