中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：本文主要以梁鴻鷹的散文集《歲月的顆?！窞橹行模接懫渌鶚?gòu)筑的故鄉(xiāng)“內(nèi)蒙古小城”的獨(dú)特風(fēng)景，在文學(xué)史和社會(huì)結(jié)構(gòu)的視野中突顯了其作為“文學(xué)故鄉(xiāng)”的價(jià)值，并結(jié)合具體作品，揭示了作者內(nèi)在自我的豐富性，展示了其纖細(xì)敏感的性格“內(nèi)面”及其形成的過(guò)程。本文關(guān)注作者在人稱(chēng)變換、引文眾多、藝術(shù)留白等諸多方面的藝術(shù)創(chuàng)新，認(rèn)為《歲月的顆?！分畜w現(xiàn)出了清晰的創(chuàng)新意識(shí)和文體意識(shí)，極大拓展了當(dāng)代散文藝術(shù)的表現(xiàn)空間。

關(guān)鍵詞：梁鴻鷹 《歲月的顆?！?內(nèi)蒙古小城 文學(xué)故鄉(xiāng) 內(nèi)面

梁鴻鷹是著名的文學(xué)評(píng)論家，大約從2016年開(kāi)始散文創(chuàng)作，他的散文在各大刊物上一一刊發(fā)時(shí)，我便陸續(xù)讀到了，這些文章結(jié)集為《歲月的顆粒》出版之后，我從頭至尾又進(jìn)行了細(xì)讀，愈發(fā)感覺(jué)到這是一本沉甸甸的生命之書(shū)。在這本散文集中，梁鴻鷹深情回顧了自己的故鄉(xiāng)、童年和人生歷程，以細(xì)膩的筆觸描述了生命中那些最重要的人和事，也向我們展示了他纖細(xì)敏感的性格“內(nèi)面”及其形成過(guò)程。在更廣闊的意義上，作者也將我們帶到了一個(gè)特定的時(shí)空——1960-1970年代的那座內(nèi)蒙古小城，遼闊、曠遠(yuǎn)、凜冽，風(fēng)沙撲面而又飽含溫情，這里的每一條大街小巷都深深烙印在他最初的記憶之中， 并經(jīng)由作者的藝術(shù)化描述，成為了我們共同的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。在藝術(shù)形式上，作者也進(jìn)行了多方面的探索，第一、第二、第三人稱(chēng)以及全知視角與有限視角的交錯(cuò)使用，對(duì)諸多文學(xué)名著與典籍的密集引用，在言說(shuō)與不可言說(shuō)之間微妙的“留白”，都是他文本形式探索的方式，而這則極大拓展了散文藝術(shù)的表現(xiàn)空間。

一、作為“故鄉(xiāng)”的內(nèi)蒙古小城

每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，但每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué)和記憶都不相同，王朔在小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》中說(shuō)：“我羨慕那些來(lái)自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無(wú)詩(shī)意的僻壤，但只要他們樂(lè)意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無(wú)所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉?！雹僦袊?guó)人對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué)大多來(lái)自鄉(xiāng)村記憶，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)有成熟的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，這讓以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村記憶成為了現(xiàn)代中國(guó)人共同的“故鄉(xiāng)”，但在文學(xué)史上也有一些小城頗為著名，比如魯迅的“魯鎮(zhèn)”、蕭紅的“呼蘭河”、沈從文的“邊城”等。在《歲月的顆粒》中，梁鴻鷹則在這些文學(xué)史上的江南、東北、西南小城之外，將一座內(nèi)蒙古小城帶到了我們面前。

內(nèi)蒙古的小城是怎樣的，內(nèi)蒙古的小城和江南、東北、西南的小城有什么差異，內(nèi)蒙古小城的生活和大城市以及我們想象中的牧場(chǎng)生活有什么區(qū)別？梁鴻鷹通過(guò)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的細(xì)膩體察與梳理，為我們呈現(xiàn)了一座小城在特定年代的日常生活。電影研究中近年有一個(gè)流行詞匯“小鎮(zhèn)青年”，用于概括三、四線城市的電影觀眾，以區(qū)別于大城市的青年，但“小鎮(zhèn)青年”的概念有時(shí)也將鄉(xiāng)村青年涵蓋其中，這在電影研究中尚可理解，可是在更廣泛的社會(huì)領(lǐng)域，鄉(xiāng)村青年與小鎮(zhèn)青年之間的區(qū)別，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小鎮(zhèn)青年與大城市青年的區(qū)別，比如路遙《人生》《平凡的故事》所講述的，就是鄉(xiāng)村青年進(jìn)入三、四線城市的艱難故事，成為“小鎮(zhèn)青年”就是他們的夢(mèng)想，這也是我作為一個(gè)鄉(xiāng)村青年，在閱讀《歲月的顆?！窌r(shí)的切實(shí)感受。

這個(gè)小城有火車(chē)站，“家鄉(xiāng)小城的火車(chē)站曾經(jīng)是我少年時(shí)期與小伙伴們經(jīng)常去消磨時(shí)間、觀看風(fēng)景的地方，它誘惑著我們，讓我們?cè)谶@里浪擲了過(guò)多的精力”②。有書(shū)店，“新華書(shū)店有三層，坐西朝東，緊鄰街心花園，與郵局一樣和縣委縣政府隔路相望，是核心地帶的重要建筑，壯觀程度不遜于花園另一端比它高一層的郵局，頗有些地標(biāo)式味道”③。還有街道、各式建筑和賣(mài)各種食品的店鋪，“我走過(guò)西副食、文化館、書(shū)店、小花園，一路上不斷看到賣(mài)汽水、冰碴、冰棍、冰糕的，我忍著，盡量不去看，不想這些東西，很快就到了郵電局”④。這些作者信筆寫(xiě)下看似平常的文字，為我們勾勒出了小城的格局和面貌，對(duì)于同樣生活在小城甚至生活在大城市的人來(lái)說(shuō)或許不算什么，但對(duì)于鄉(xiāng)村青年來(lái)說(shuō)仍是難以企及的生活夢(mèng)想。在城鄉(xiāng)二元的格局中，“小城”相對(duì)于大城來(lái)說(shuō)固然是“小”，但相對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)仍然是“城”，“小城”介于大城與鄉(xiāng)村之間，是城市序列中最邊緣化的存在，但同時(shí)也是更加廣袤的鄉(xiāng)村和牧場(chǎng)的一個(gè)中心，也帶有鄉(xiāng)村的特點(diǎn)，“小城格局不大，與農(nóng)村距離很近……人們街上碰著了，相互之間打招呼的聲音很大，像是在田野里的喊話”⑤。“在我們那個(gè)小城里，世界是不是已經(jīng)醒來(lái)，早晨是不是如約而至，聽(tīng)命于雞鳴的劃定和提醒。”⑥這既與王朔的北京、王安憶的上海等大都市不同，也與莫言、賈平凹等人筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)景不同，作者在這里寫(xiě)出了“小城”之為“小城”的特點(diǎn)。

當(dāng)然更重要的是作者寫(xiě)出了這個(gè)內(nèi)蒙古小城的風(fēng)貌與特色，氣候上，“我們這個(gè)小城的季節(jié)從不打盹兒，冬天就是冬天，夏天就是夏天。冬天寒冷無(wú)比，大雪每年如約而至，覆蓋四野，讓家里的窗玻璃覆蓋上一層厚厚的冰碴兒”⑦。夏天，“大路上的熱浪更讓人難以忍受，即使道路兩旁挺拔的高高的楊樹(shù)，此時(shí)也被曬得沒(méi)有了精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方不停出現(xiàn)升騰的熱氣，令我感覺(jué)像是到了沙漠一樣”⑧。在地理上，“小城磴口歷來(lái)得黃河水慷慨滋潤(rùn)，也備受黃河水患的威脅。黃河堤壩比縣城樓房都高”。⑨在植被上，“一路上沒(méi)有看到多少綠色樹(shù)木。高大茂密的植物、樹(shù)木在磴口生長(zhǎng)得異常困難，處處可見(jiàn)的是大批低矮的紅柳和沙棗樹(shù)，它們不是用來(lái)遮陰的，亦非足以供觀賞。它們耐風(fēng)、耐沙、耐寒、耐旱，以自己卑微的存在點(diǎn)綴著黃土黃沙覆蓋的塞外景觀”⑩。在景觀上，“小城街道上經(jīng)常有馬、騾、驢、駱駝、羊的糞便，醫(yī)院里經(jīng)常收治一些被大牲口踢傷的人”11。無(wú)論是在氣候、地理還是在植被、景觀上，梁鴻鷹的“小城”都絕然不同于魯迅的江南小城、蕭紅的東北小城、沈從文的西南小城，這是一座內(nèi)蒙古小城、西北小城，是屬于梁鴻鷹的生命之城與記憶之城。

在這個(gè)小城里，有他的家，有他的父母和親人，有他最初的記憶與愛(ài)戀，在《歲月的顆?！分?，梁鴻鷹以飽含深情的筆墨回到了生命的源頭，他寫(xiě)下了生命之初的記憶——“最初的年頭”“火車(chē)進(jìn)站”，也寫(xiě)下了最難忘的人與事——“遙遠(yuǎn)的奶媽和她的孩子們”“書(shū)店不完全往事”，寫(xiě)下了對(duì)母親的深刻懷念——“母親與我的十二年”“世上最寒冷的那個(gè)早晨”，也寫(xiě)下了對(duì)父親的反叛與最終和解——“父親零章斷簡(jiǎn)”“被歲月和父親所塑造”，寫(xiě)下了個(gè)人的成長(zhǎng)歷程——“1978年日記所見(jiàn)”“哦，那一年的高考與假日”，也寫(xiě)下了情感的最初萌生——“夏季的愛(ài)與欲”“盈盈尺素”，可以說(shuō)《歲月的顆粒》和這座“小城”承載著作者生命之初最重要的記憶，作者以散文的形式找到了生命體驗(yàn)的最佳載體。

在《歲月的顆?！分校S處可以看到對(duì)時(shí)間的感喟，“時(shí)間像個(gè)奔跑不停的運(yùn)動(dòng)員，前面沒(méi)有終點(diǎn)，時(shí)間度量、鍛造與成就一切，我們成為一切時(shí)間的創(chuàng)造者”。12“時(shí)間改變了別人，改變了一切，自己就是其中一員，沒(méi)有什么地老天荒不曾改變的。”13與農(nóng)業(yè)社會(huì)緩慢的、循環(huán)的生活節(jié)奏不同，現(xiàn)代社會(huì)是不斷發(fā)展劇烈變化的社會(huì)，再加之現(xiàn)代性的線性時(shí)間觀與之相互疊加，這讓每個(gè)人的生命都處于一往無(wú)前的狀態(tài)，每個(gè)人都是魯迅所說(shuō)的“歷史的中間物”，這讓置身時(shí)間洪流中的每一個(gè)體似乎都?xì)v經(jīng)滄桑，對(duì)于一位敏感的作家來(lái)說(shuō)尤其如此。在《歲月的顆粒》中，作者寫(xiě)到，“他出生于國(guó)家最為困難、全民普遍饑餓的年頭，時(shí)為‘三年自然災(zāi)害’的第二年，想必父母、親人們一定在痛苦中堅(jiān)持過(guò)、隱忍過(guò)、苦笑過(guò)”14。時(shí)隔多年，回望自己出生的年代，作者難免會(huì)感慨萬(wàn)端，而當(dāng)數(shù)十年之后，已離開(kāi)小城多年的作者再次歸來(lái)，“一切都是那樣的不真實(shí)，我好像被一大片白云馱著，從半空中緩緩降落到家鄉(xiāng)的地面上……童年時(shí)的樹(shù)苗不是長(zhǎng)成大樹(shù)就是化成了土壤，小溪不是已經(jīng)斷流就是已經(jīng)匯入了大河。滄海桑田、斗轉(zhuǎn)星移，只是時(shí)光的威力無(wú)法刪除掉埋藏在我心靈深處的記憶，我能不費(fèi)吹灰之力尋到最想去的地方”15。當(dāng)一個(gè)人回首往昔歲月時(shí)，回憶之時(shí)的自我是“主體”，回憶之中的自我便成為“客體”，“回憶”便成了連接昔日之我與今日之我的橋梁，但是“回憶”也有其內(nèi)在的機(jī)制，回憶者置身于回憶當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，對(duì)“昨日之我”及其置身其中的世界，便難免會(huì)有所審視與取舍，難免會(huì)帶有主觀的情感、情緒與色彩，但這種審視、取舍與情感色彩恰恰是作者個(gè)性與藝術(shù)的獨(dú)特性之所在。

二、自我的“內(nèi)面”

作為一個(gè)評(píng)論家，梁鴻鷹是嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他的評(píng)論文章理性、穩(wěn)重、大氣，從中很少能夠看到他感性乃至性情流露的一面，但是在他的散文中，我們可以看到更多他的人生經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥羶?nèi)心世界。

梁鴻鷹以動(dòng)情的筆墨書(shū)寫(xiě)了自己的父親和母親。中國(guó)人的文章中最難寫(xiě)的就是父母，在我們的文化中有“為尊者諱”“為親者諱”的傳統(tǒng)，所以不少文章難免流于模式化和空洞化，但梁鴻鷹的散文不同，他更關(guān)注生活中的細(xì)節(jié)，也更忠實(shí)于個(gè)人的內(nèi)心感受，為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)生動(dòng)的生活世界。由于母親過(guò)早去世，作者對(duì)母親的情感是深深的眷戀，反復(fù)的回憶，在《世上最寒冷的那個(gè)早晨》中，作者詳細(xì)記錄了母親去世的那一天以及一顆幼小心靈的遭遇，在看似平靜的敘述中隱藏著作者深深的感情。在《母親與我的十二年》 中，作者回顧了自己與母親生活在一起的12年，以及母親“信主”的家庭、母親的小學(xué)與中學(xué)、母親與父親的愛(ài)情、母親的病，在細(xì)致入微的講述中，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)美好的女性和一段美好的愛(ài)情?！叭藗兌颊f(shuō)我母親身上有種超脫于俗世的清新之氣，愛(ài)思考，凡事不刻意，從不知道什么叫刻意，無(wú)論什么樣的舉止、穿著，只要出自她，都會(huì)帶來(lái)天然去雕飾的效果。”16“在少女們眼里，最吸引目光的，永遠(yuǎn)是狀態(tài)、膚色、秀發(fā)和神情，而非能否跑第一、后來(lái)居上或訓(xùn)練刻苦。就在爸爸持最后一棒撞線之后，令所有在場(chǎng)的人們意想不到的場(chǎng)景出現(xiàn)了：一個(gè)身材美好的女孩不失時(shí)機(jī)沖到爸爸面前，遞上一塊毛巾，令他猝不及防手忙腳亂王顧左右語(yǔ)無(wú)倫次舉止失措，女孩雖面部潮紅卻異常冷靜游刃有余。大家發(fā)現(xiàn)了，她就是王承真，我的媽媽。對(duì)，她神情自若，坦坦蕩蕩，她步履堅(jiān)定，自信異常?！?7“處于愛(ài)情熾熱期的爸爸在1958年大學(xué)畢業(yè)后，毅然回到磴口與媽媽團(tuán)聚。當(dāng)他在電話里向大姐（我的大姑）報(bào)告即將與媽媽結(jié)婚時(shí)，大姐勃然大怒，憤然摔掉電話。大姑父是放射科大夫，早已經(jīng)知道我媽媽承真肺上有了空洞，此時(shí)根本不能結(jié)婚。”18——這是一場(chǎng)驚世駭俗的愛(ài)情，正是這場(chǎng)不可阻遏的愛(ài)情蘊(yùn)育了一個(gè)新的家庭，但同時(shí)也加重了母親的病情，“童年時(shí)候的我是縣醫(yī)院的常客”，“常規(guī)的西藥也是每天必須要吃的，媽媽經(jīng)常派我到醫(yī)院為她開(kāi)藥……縣醫(yī)院離家并不遠(yuǎn)，步行用不了多少時(shí)間。我?guī)е@張紙條一路小跑來(lái)到醫(yī)院，輕車(chē)熟路地掛號(hào)”19。作者這里的描述令人想起魯迅《吶喊》自序中的文字，“我有四年多，曾經(jīng)常常——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥。回家之后，又須忙別的事了……”20父親或母親的病可以讓一個(gè)少年較早接觸社會(huì)，認(rèn)識(shí)到人生真實(shí)殘酷的一面，這也培養(yǎng)或蘊(yùn)育了一顆敏感而早熟的心靈。

與對(duì)母親的深情眷戀不同，作者對(duì)父親的感情更加復(fù)雜，這在一次父子沖突中充分表現(xiàn)出來(lái)，“由于兒子在求學(xué)、讀書(shū)、就業(yè)等方面的表率作用，父親成為小鎮(zhèn)上一個(gè)不大不小的突出亮點(diǎn)，父親為此陶醉了一輩子，在朋友圈里風(fēng)光了許久。有次談到妹妹學(xué)習(xí)一直上不去，學(xué)不進(jìn)去，沒(méi)有出息，我們的主人公認(rèn)為家庭環(huán)境影響很大。父親不解地問(wèn)：‘那你是怎么回事？’他說(shuō)：‘我是戰(zhàn)勝了干擾才做到的?！赣H大怒：‘什么話，我怎么干擾了？’兒子此生在父親面前第一次表現(xiàn)得硬氣十足，回嘴說(shuō)：‘你回家就喝酒，一喝一晚上，中午也喝，家里老是坐著很多人，聊天、猜拳、瞎扯，家里能有學(xué)習(xí)的氣氛嗎？’忘記父親怎么說(shuō)了，只記得邊抽煙邊喝酒，臉漲得紫紅，眼睛瞪得老大，屋子里的空氣登時(shí)緊張起來(lái)，燥熱得讓人難以忍受”21。在中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)中，“父親”處于絕對(duì)權(quán)威的位置，中國(guó)人的“父親”既是家庭世俗生活中的“父親”，也是類(lèi)似于西方基督教文化神父、教父角色的精神上的“父親”，這種雙重性的“父親”決定了“父親”在承擔(dān)責(zé)任、樹(shù)立榜樣等多方面的作用，但是當(dāng)一個(gè)父親不能或不愿承擔(dān)起這樣的角色時(shí)22，“兒子”便不得不承擔(dān)起更大的責(zé)任，去醫(yī)院幫媽媽買(mǎi)藥是這樣，再如，“妹妹進(jìn)入擇偶期的時(shí)候，奉父親之命，他曾努力說(shuō)服妹妹放棄在大人看來(lái)不理智的、沒(méi)有前途和不劃算的社會(huì)交往……作為父親的說(shuō)客和代言人，他吃驚于自己居然那么馴服那么輕車(chē)熟路，完全不顧妹妹的茫然、困惑甚至驚異。此時(shí)的他，由妹妹的同盟、伙伴甚至密友，一下子儼然變?yōu)榫痈吲R下的長(zhǎng)輩、說(shuō)教者，做了自己年齡和身份的叛徒，變?yōu)橥苏叩臄橙?，以與自己年齡不相稱(chēng)的成熟，拿出了光宗耀祖、不給家族丟臉、做個(gè)爭(zhēng)氣的好孩子等利器，使勁刺向了妹妹……即使妹妹表示不解，試圖反抗，甚至掉下眼淚，說(shuō)教也沒(méi)有停止”23。這是一個(gè)令人尷尬的場(chǎng)面，但也顯示了“兒子”在父親缺席時(shí)被迫不得已的早熟。時(shí)隔多年之后，在《被歲月和父親所塑造》中，作者驚訝地發(fā)現(xiàn)自己與晚年的父親越來(lái)越像，既懊喪又無(wú)可奈何，只能感嘆基因的力量，在《父親零章斷簡(jiǎn)》中，作者以對(duì)“你”傾述的口吻講述“老爸”的往事，親密而又不無(wú)怨言，但卻在時(shí)光中凝結(jié)成了最牢不可破的親情。

“自我”的內(nèi)面還包括青春期的情感萌動(dòng)、對(duì)美好異性的審美偏好，以及對(duì)書(shū)籍、收音機(jī)癡迷等個(gè)人愛(ài)好，但最重要的是作者在文章中沒(méi)有說(shuō)出，但在行文中體現(xiàn)出來(lái)的性格或品質(zhì)，比如善良，比如羞澀。在《遙遠(yuǎn)的奶媽和她的孩子們》中，我們可以看到，在過(guò)去那么多年之后，作者仍然懷著感激的心情想起“奶媽”并記述了他們一家人的生活。24在《火車(chē)進(jìn)站》中，我們可以看到，作者看到“戴紅色小頭巾，穿黑條絨布鞋白色棉襪的姑娘”時(shí)張皇失措的反應(yīng)。在《書(shū)店不完全往事》中“我”很喜歡的美麗姑娘小金發(fā)生了風(fēng)化事件，當(dāng)她在《哦，那一年的高考與假日》中再次出現(xiàn)，“小金從你的眼神里看得出來(lái)，你沒(méi)有疏遠(yuǎn)她。她憑自己女性的敏感，確認(rèn)你是自己人，能讓她拂去臉上的職業(yè)偽裝，從容面對(duì)”25，這是一個(gè)“西西里島美麗傳說(shuō)”的故事，是一個(gè)小男孩與大美女微妙曖昧的情感，但“你”在風(fēng)化事件之后，仍能讓小金確認(rèn)“是自己人”，其善良體恤可鑒。在高考前一個(gè)人去看電影，遇到一個(gè)陌生的漂亮女孩，他便被吸引了，“一臂之遙，正是觀察的最好角度。姑娘像一朵含苞待放的花朵，對(duì)世界帶給她的美和新鮮感全然無(wú)知。她與自己的同伴一樣荒廢著自己的美麗，無(wú)私地?fù)]霍著清新，獨(dú)自散發(fā)著芬芳。一切都未刻意，一切都未加審視，她的氣息是淡淡的，絕非來(lái)自香皂、雪花膏和洗發(fā)水。干脆，她身上的氣味，是一個(gè)女孩自有的，完全屬于自己”26?？梢?jiàn)其纖細(xì)敏感耽于幻想的性格。

對(duì)自我“內(nèi)面”的發(fā)掘和對(duì)“世界”的發(fā)掘同樣甚至更加重要，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，我們可以看到他人生更加豐富的側(cè)面與層面，可以更加深入地了解其個(gè)性與性格，一粒沙中可以看到世界，而作者敞開(kāi)內(nèi)心所展現(xiàn)的“自我”，就是一個(gè)新的藝術(shù)世界。

三、藝術(shù)創(chuàng)新：在言說(shuō)與不可言說(shuō)之間

閱讀《歲月的顆粒》的一個(gè)直觀感受，是其中引文眾多，文章的前面有引文，文章的內(nèi)容也有引文，引用的內(nèi)容則來(lái)自古今中外各種文學(xué)名著與典籍，主要是圍繞作者選定的主題，起到引申、闡釋與互文的作用。比如《最初的年頭》一文，在正文之前引用了左琴科、亞里士多德、吉卜林的名言，文章的正文也以引用吉卜林的一段話開(kāi)始，后面還引用了亞里士多德的《動(dòng)物志》、普希金的《致乳媽》等，短短的篇幅內(nèi)竟然引用了六次。這里的諸多引文，顯示了作者知識(shí)淵博視野寬廣，也讓文章具有濃厚的書(shū)卷氣，但除此之外，還有什么作用呢？這是讓我一度感到困惑之處。

閱讀《歲月的顆?！返牧硪粋€(gè)感受，是人稱(chēng)的奇特，同樣是指稱(chēng)“我”，但作者在有的文章中用“我”，有的文章中用“你”，有的文章中用“他”，有的文章中則用“我們的主人公”“本文的主人公”等等，作者在與我的交流中，也曾說(shuō)沒(méi)有更多的人稱(chēng)甚至構(gòu)成了他持續(xù)創(chuàng)作的一個(gè)障礙，在我看來(lái)，人稱(chēng)的變化只是創(chuàng)作主體視角的變化，是藝術(shù)形式創(chuàng)新的方式之一，我不理解作者為何那么執(zhí)著于人稱(chēng)與藝術(shù)形式的創(chuàng)新，直到我讀到下面這一段話：“我們的主人公在父親火化前的追悼?jī)x式上，在與繼母并肩而立的時(shí)候，隔著大衣的袖子，此生第一次用力握了一下繼母的手，傳導(dǎo)出自己極度悲傷中的沖動(dòng)，也注入了太多的意義——悲傷、憐憫、決心及承諾?！?7這是全書(shū)中“繼母”第一次出現(xiàn)，也是唯一一次出現(xiàn)。我隨即意識(shí)到，“繼母”在作者生活中出現(xiàn)應(yīng)該是有很長(zhǎng)的時(shí)間，但作者卻不愿、不想對(duì)之進(jìn)行回憶，這除了有可以想象的難堪經(jīng)驗(yàn)，也涉及到對(duì)“自我”主體位置的質(zhì)疑與反思。在這個(gè)意義上，我們或許可以在更深的意義上理解作者對(duì)“母親與我的十二年”的深深眷戀，以及對(duì)父親不無(wú)怨言但終歸諒解的復(fù)雜情感。

而像點(diǎn)到即止的留白還有很多，比如“事情還沒(méi)怎么樣，就已經(jīng)傳到了媽媽的耳朵里。她聽(tīng)說(shuō)一個(gè)雙眼皮眼睫毛很長(zhǎng)的小女生，動(dòng)輒如小鳥(niǎo)依人般楚楚可憐，經(jīng)常跟爸爸走動(dòng)。小女生令媽媽想起運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上希儐初次面對(duì)自己時(shí)的猶疑。嫉妒從來(lái)無(wú)假日，女人天生不饒人，爸爸關(guān)鍵時(shí)候可能心軟，他那種游移曖昧，激起媽媽滿(mǎn)腔怒火。但畢竟，爸爸有自己的辦法，很快與媽媽和好如初，讓愛(ài)情甘之如飴”28。對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)可能是驚天動(dòng)地的事情，在作者筆下被輕輕帶了過(guò)去。

一個(gè)人的生命體驗(yàn)中，有可以言說(shuō)的部分，也有不可言說(shuō)的部分，“不可言說(shuō)”的原因很多，有的是顧及個(gè)人形象不愿言說(shuō)，有的是涉及到個(gè)人隱私不想言說(shuō)，有的是情況復(fù)雜難以言說(shuō)，即使想要去寫(xiě)，一個(gè)人的生活流與意識(shí)流浩瀚如宇宙，《尤利西斯》也不過(guò)只寫(xiě)了一天，何況都寫(xiě)出來(lái)既不必要，也未必就是美的。在這種情形下，以寫(xiě)出來(lái)的有限部分展現(xiàn)無(wú)法寫(xiě)出的無(wú)限整體，無(wú)疑是一種更好的選擇。比如，在涉及到某些個(gè)人隱私的《夏季的愛(ài)與欲》中，作者便選擇了更遠(yuǎn)距離的“他”來(lái)言說(shuō)29，在這篇文章中，我們也可以看到引文如何化解了作者敘述上的尷尬，“說(shuō)到底還是因?yàn)槟歉L(zhǎng)發(fā)，讓他感覺(jué)異性、青春、肉體實(shí)實(shí)在在的存在，使得他們最終要沖破衣物的限制。衣物，往往會(huì)與人的戀愛(ài)史緊密相連。據(jù)蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克情人伊文斯卡婭回憶，當(dāng)年與帕斯捷爾納克幽會(huì)的時(shí)候，她曾穿過(guò)的一件藍(lán)色的綢衫，在《日瓦戈醫(yī)生》一書(shū)里被寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里：‘像小樹(shù)林褪去樹(shù)葉/你脫了衣裙/只穿著帶流蘇的綢衫/投入擁抱的臂膀?！?0“記得徐星在《無(wú)主題變奏》中寫(xiě)到，男主人公多次對(duì)女友老Q胸衣上復(fù)雜的帶子極為惱怒，怎么也解不開(kāi)，怎么也理不出頭緒。我們的男主人公不可避免地有過(guò)同樣的困惑?！?1在這里，帕斯捷爾納克、徐星的出現(xiàn)代替了作者對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的敘述，他的個(gè)人隱私半隱半露，似乎什么都說(shuō)出了，又似乎什么都沒(méi)有說(shuō)，但又讓人能夠體會(huì)得到，給讀者留下了想象的空間。同樣的，“在那間偶然造訪的小屋里，在他與女友赤裸相對(duì)的時(shí)候，他心中執(zhí)守的念頭，是守護(hù)女友的一切，女友允諾的‘遲早是你的’，激起他作為男子漢的崇高責(zé)任，同樣與都德描寫(xiě)的相仿……”32都德的具體描寫(xiě)我們就不引用了。值得一提的是，作者在《盈盈尺素》中也寫(xiě)到了同一場(chǎng)景，只不過(guò)這次的敘述人稱(chēng)是“你”，引用的是歌德，“日光燈下的一晚，你連她的手都沒(méi)有摸一下，真是個(gè)正人君子啊，恰如歌德評(píng)價(jià)《好逑傳》里一對(duì)戀人時(shí)說(shuō)的那樣，‘通宵被逼共處一室，也只以聊天消遣而不狎褻’。后來(lái)，機(jī)緣巧合，在炎熱盛夏的一個(gè)午后，當(dāng)你倆并肩躺在親戚家年輕夫婦一對(duì)柔軟的枕頭上的時(shí)候，當(dāng)你們羞怯地褪去身上所有的遮蓋，當(dāng)她裸體在你面前熠熠生輝的時(shí)候，向上帝保證，你依然無(wú)意冒犯她的身體”33。當(dāng)然我們無(wú)意窺探作者的個(gè)人隱私，但作者通過(guò)人稱(chēng)變換和眾多引文，既寫(xiě)出了最為深刻的生命體驗(yàn)，也有效地隱藏了個(gè)人隱私，可以說(shuō)巧妙地達(dá)到了藝術(shù)上的平衡。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，人稱(chēng)變換、眾多引文、藝術(shù)留白及其相互之間的結(jié)合，是面對(duì)個(gè)人生命體驗(yàn)時(shí)所作出的選擇，也是他在散文藝術(shù)上的一種創(chuàng)新。

作者在寫(xiě)作中有著清晰的創(chuàng)新意識(shí)與文體意識(shí)，《遙遠(yuǎn)的奶媽和她的孩子們》的第一句就是“我想好怎么寫(xiě)奶媽了”，作者在自序中也說(shuō)，“我不想平鋪直敘，而是想讓形式感更強(qiáng)一些。那些通往文學(xué)世界的種種策略和路徑始終誘惑著我，不顧是否弄巧成拙”。34在《歲月的顆粒》中所收的18篇文章中，有的以記事為主，有的以記人為主，有的以某個(gè)主題為主——比如寫(xiě)情感和欲望的《夏季的愛(ài)與欲》，寫(xiě)聲音的《聲音考》，寫(xiě)毛發(fā)的《毛發(fā)的力量》，寫(xiě)照相的《我們照相吧》，寫(xiě)手的《執(zhí)子之手》，寫(xiě)腳的《我們到底能走多遠(yuǎn)》，在這些文章中作者引經(jīng)據(jù)典，結(jié)合個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，作出了獨(dú)特的觀察與思考。在這些文章中，還有訪談體（《一次邂逅》），有日記體（《1978年日記所見(jiàn)》），有書(shū)信體（《盈盈尺素》），幾乎每一篇文章，作者都會(huì)變換一種形式或體式來(lái)創(chuàng)作，如此鮮明的創(chuàng)新意識(shí)與文體意識(shí)不僅在散文創(chuàng)作中很少見(jiàn)到，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的整體創(chuàng)作中也是很少見(jiàn)的。但另一方面，作者也并非為創(chuàng)新而創(chuàng)新，創(chuàng)新只是他藝術(shù)表達(dá)的一種探索，只有在不斷的藝術(shù)創(chuàng)新中，他才能將內(nèi)在自我的豐富層面充分展開(kāi)。在《歲月的顆?！分?，作者將最深刻的生命體驗(yàn)以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)了出來(lái)，也將他生命源頭的那座內(nèi)蒙古小城帶給我們，成為了我們共同的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。

注釋?zhuān)?/strong>