論《大盛魁》的地方性書寫
內(nèi)容提要：長篇小說《大盛魁》的地方性書寫首先是北方邊地的風(fēng)景、風(fēng)俗、人間煙火等生活世界的描繪，讓那個(gè)時(shí)期的日常生活也能成為永恒的歷史景觀；其次是以豐富多元的人物形象，呈現(xiàn)日常生活所傳承下來的生命義理、人生之道。其地方性寫作的意義在于書寫生活、書寫人，以物質(zhì)容器的豐盈指向人的精神理想的建構(gòu)，在精細(xì)的俗世經(jīng)驗(yàn)中，探索深廣的靈魂空間。
關(guān)鍵詞：鄧九剛 《大盛魁》 地方性 生活世界 人物形象
鄧九剛的小說創(chuàng)作，從題材上而言，可以分為人物小說，如《人的魅力》《世界公民》《托爾斯泰之死》等；動(dòng)物小說，如《棄駝》《哈達(dá)朝魯》《黃羊鳴》《白狐》《翁恭查干》等；駝道小說或者說商旅小說，如《駝道》《駝村》《駝商》《大盛魁商號》《茶葉之路》。①這三種題材中，鄧九剛以長篇小說《大盛魁》為代表，立足歸化城（今呼和浩特）的商業(yè)史，開拓了內(nèi)蒙古商旅小說的先河，也為一座城市留存了一段生動(dòng)鮮活的日常生活。
鄧九剛從1972年開始發(fā)表小說，到1990年代《大盛魁》三部曲相繼出版，20年的時(shí)間，在閱讀、采訪、寫作、觀察中，明確了自己熟悉的地方、生活、人群到底是什么——“我在這樣一個(gè)地方扎根，我所寫的經(jīng)驗(yàn)和材料都是有來源的，我知道這個(gè)人物是在哪個(gè)地方成長的，他說的話、吃的東西、穿的衣服，都是有來歷，有地方烙印的”。②鄧九剛的寫作立足于他出生、成長的地方，他在寫作中不斷地回望、不斷地辨析其間的風(fēng)土人情、世態(tài)萬象。當(dāng)他用一系列小說把這個(gè)地理意義上、經(jīng)驗(yàn)意義上和精神意義上的故鄉(xiāng)寫出來時(shí)，他也找到了自己可以深深扎根的文學(xué)故鄉(xiāng)。他的大盛魁帝國里，有城市、駝道、商旅、風(fēng)景、風(fēng)俗、人間煙火等北方邊地的生活世界，有商人、駝夫、官員、家眷的生命情狀，也有作者在其中審察、思考、追問的人的存在，這些構(gòu)成了他地方性書寫的主要內(nèi)容。
一
日光之下，并無新事，看日出日落，感受花開花謝，在衣食住行中過著兒女情長的生活，生命在這些日常里展開，情感在這些日常里落實(shí)，這就是小說敘事的永恒主題。③《大盛魁》的地方性書寫首先是人的生活世界的描繪，讓那個(gè)時(shí)期的風(fēng)俗、人情、吃喝、玩樂、器物，甚至建筑被凝聚、被書寫，讓這些“日常”永久定格。歸化城里有七大召八小召、七十二個(gè)免名召，有清真寺、望月樓、關(guān)帝廟，在扎達(dá)海河兩岸，錢莊、票號、店鋪，牛市、馬市、駝市、羊市，制毯作坊、馬衣作坊、駝屜作坊一直從駝橋橋頭鋪展到了道臺(tái)衙署的房子后面。在這些建筑中間，有歸化本地的“紅紙幌子”“白紙幌子”飯店，京城來的“聚京堂”飯館，沙王爺開的燒麥館，以及緊挨著飯店的大戲館子，山西梆子不絕于縷。當(dāng)然，在歸化城的清明上河圖里，最有活力的風(fēng)景是“卸完了貨的駝夫、穿著各色袍子的蒙古族男女、衣帽整齊的商人、頭戴白色圓帽的穆斯林、光腦袋的喇嘛、圓臉的巴爾虎人、面容粗黑身挎腰刀的西藏人以及讓古海特別新奇的灰藍(lán)色眼睛蓄著胡子的俄羅斯人。一個(gè)身著綢質(zhì)長袍的滿清貴族在津津有味地欣賞著賣藝人的手藝”④；在大盛魁城柜里忙碌著的“祁掌柜們”，穿著“杭州六機(jī)織的黑色繡花綢的長袍……腳上也是圓口布鞋，嶄新的俄羅斯黑呢鞋面，連布紋都看得清清楚楚，鞋底的邊沿用白膏子刷的锃锃閃光”⑤；還有大盛魁的伙計(jì)們，“一刻也沒停，算盤聲又噼里啪啦地響起來了。本地和外地的相與和客商紛紛走進(jìn)大盛魁城柜的院子，或洽談、或過賬、或出貨，交際、經(jīng)營、財(cái)務(wù)幾個(gè)部門的房子里坐滿了客人”⑥。跟著故事情節(jié)的發(fā)展，作者就這么寫過來，有些是大寫意，有些是工筆細(xì)描，有些則是水墨點(diǎn)染，一段軼事掌故，幾句買賣閑談，三兩個(gè)的人物，歸化城的衣食住行就這么一條街一條街寫下去，讓那個(gè)時(shí)代的日常生活成為了永恒的歷史景觀。
跟隨著人物的足跡，這種日常風(fēng)情的描寫拓展到喀爾喀草原、晉中平原，甚至是俄羅斯腹地。在恰克圖的年節(jié)時(shí)，“中方買賣城內(nèi)人聲熙攘，賣藝的、演雜技的、變戲法的，在街道的交叉路口上吸引了成百上千的俄羅斯男女。鑼鼓和嗩吶聲拼命地放出最高的聲響，渲染著節(jié)日的氣氛”⑦；在晉中大地，“宅院就像一面旗幟，它標(biāo)志著一個(gè)人一個(gè)家庭在事業(yè)上成就的大小和社會(huì)上的地位高低；它是一個(gè)人走向世界的出口，也是一個(gè)人完成自己使命之后的一個(gè)安靜而可靠的歸宿之地……到處都聳立著一座座紀(jì)念碑似的宅院，一律的深灰顏色，每個(gè)村子都是”⑧；在西伯利亞，“貝加爾湖湖面被無邊無際的大雪覆蓋著，海九年為他和維克多的生意押運(yùn)茶貨，運(yùn)貨的是狗拉雪橇，雪橇就像駝隊(duì)似的拉成一條長長的鏈。數(shù)十只西伯利亞狗在雪野上奔跑，它們的狂吼聲匯成一片，在雪原的上空盤旋”。⑨作者下沉至那片生他長他的故鄉(xiāng)深處，下沉至他所熟悉和研究的駝道、商旅生活中，捕捉那些“陳芝麻爛谷子”的事情，捕捉他們在時(shí)間流逝中靜靜保留的氣息；這些風(fēng)物、風(fēng)情、人間煙火的日常，因他的文字，被回憶的光芒照徹，自由呈現(xiàn)，成了詩，成了生命樹上嶄新的創(chuàng)造。
“真正的小說家，必須對他所描繪的生活有專門的研究，通過研究、調(diào)查和論證，建立起關(guān)于這些生活的基本常識。有了這些常識，他所寫的生活，才會(huì)具備可信的物質(zhì)證據(jù)?！雹忄嚲艅偟牡胤叫詴鴮懖粌H限于還原了生氣勃勃的日常生活，他“前前后后采訪過一百多位從駝道也就是茶葉之路上退下來的老商人、老駝夫”11，在采訪、調(diào)查和研究中，建立起了關(guān)于大盛魁商號、茶葉之路、駝道、羊道的專業(yè)知識，在小說中像科學(xué)一樣精密地還原了這些專業(yè)知識和基本常識。
大盛魁里，有月月騾子季季標(biāo)的商業(yè)結(jié)算、三年分賬、財(cái)東會(huì)議、太平清冊（三年的經(jīng)營報(bào)告）、萬金賬（股份分配、經(jīng)營總額、利潤、固定資產(chǎn)、公積金等）、大下市（斥退全體掌柜）、剃頭（替財(cái)東還清欠賬）等等商業(yè)事件的細(xì)密和精確的描繪。駝道上，有許多鐵規(guī)：貨物一律按照一百八十斤的分量裝包，駱駝韁繩的長度一律為七尺五寸，摟頭繩是七尺，綁鞍架的挺繩是二丈五尺；駝隊(duì)下面以把子（亦稱鏈子）來計(jì)算，每鏈駱駝必須18峰；駝隊(duì)中的有職業(yè)領(lǐng)房人、駝?lì)^、駝夫、做飯的鍋頭、治病的先生，他們在七月至九月上路，走內(nèi)路和外路，外路的一直可以到達(dá)莫斯科和西伯利亞諸城。12駝場里，百步草是“橢圓形的葉子，麻蛇一樣的根”，專制駱駝口瘡病；胡椒治駱駝脫掌，“一峰病駝抓一小撮胡椒就夠了，拿井水熬，熬三個(gè)時(shí)辰，要慢火……熬好了要晾一天一夜，再行灌駝”13。在羊道上，有羊把式——專門從事長途趕運(yùn)活羊的職業(yè)，把活羊從歸化城趕到北京城，一千里路，一路不掉膘14……自成一體的《大盛魁》商業(yè)世界里有他獨(dú)特的運(yùn)營方式，貫穿小說始終的就是這些專業(yè)知識精密、準(zhǔn)確、生動(dòng)的還原。
一個(gè)作家把握、成就自身的能力表現(xiàn)在他筆下的世界其獨(dú)創(chuàng)性程度如何，其建構(gòu)世界的邏輯真實(shí)性程度如何，以及構(gòu)成這個(gè)世界的那些細(xì)節(jié)的真實(shí)性如何?！洞笫⒖分腥粘Ｉ詈蛯I(yè)知識寫得像科學(xué)一樣精密，完全和物質(zhì)生活世界嚴(yán)絲合縫，甚至可以被真實(shí)地還原出來。讀者對一部小說的信任，正是來源于它在這些肉感、瑣細(xì)、堅(jiān)韌的細(xì)節(jié)中一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的真實(shí)感。讀者信任、沉浸、接受這個(gè)由經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)和材料所建構(gòu)起來的邏輯真實(shí)的世界里，也接受它所傳達(dá)的思想和精神，《大盛魁》這個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)故鄉(xiāng)就建立起來了。黃永玉在《無愁河的浪蕩漢子》的序言里說，在文學(xué)上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉(xiāng)思維。故鄉(xiāng)思維是什么……創(chuàng)造出一個(gè)有人歌于斯哭于斯的生活世界，一個(gè)在他們的愛中得以保存的完整的故鄉(xiāng)。15鄧九剛用有無數(shù)嘈雜且真切的活人的聲音，不惜余力地還原了那時(shí)的物質(zhì)世界和俗世的生活。在這個(gè)世界里，土地上的每樣?xùn)|西都有一個(gè)故事，這些故事讓每個(gè)人的生活和祖先連在一起，有了根脈；在這些故事里，每個(gè)人的生命更完整，更健全，更貼近自然；這些故事連通著歷史、信仰和情感記憶，這是個(gè)傳統(tǒng)、信仰沒有斷裂的世界。鄧九剛的地方性寫作在這里是面向故鄉(xiāng)、尋找傳統(tǒng)和尋根的寫作。
二
錢穆說：“中國文學(xué)即一種人生哲學(xué)?！?6文學(xué)筆下的歷史，既是生活史，也是生命史?！洞笫⒖愤€原了歸化城的日常，這是生活的故事化；而以古海為中心，商人、伙計(jì)、駝夫、官員、手工業(yè)者、晉商背后的父母妻兒，這些人物形象的塑造，則展示人物性格化和人物內(nèi)心世界審美化的過程。這些人的生命史中，有反道德、反人性的人物，有瘋狂的、暴烈的人生，有等級森嚴(yán)、賞罰分明、誠實(shí)守信的經(jīng)商之道，也有勤奮、堅(jiān)忍、深謀遠(yuǎn)慮的勵(lì)志哲學(xué)。錢穆說：“世俗即是道義，道義即是世俗，這是中國文化的最特殊處?！?7《大盛魁》的另一種地方性書寫，就是用形象來呈現(xiàn)生命的義理，呈現(xiàn)人生之道。
古海的生活經(jīng)歷和生命歷程可以用一句話概括，即“他隨時(shí)都在展開自覺的追求，即合規(guī)律性和合目的性的追求”18 。合規(guī)律性，就是古海一直按照民間倫理、儒家學(xué)說、大盛魁理念、駝道規(guī)矩來塑造自己；而這些行為準(zhǔn)則，與他自覺和不自覺的個(gè)人目標(biāo)是一致的。少年的他雙手會(huì)打算盤、會(huì)心算、會(huì)寫字，他按照父母的期望成長。大盛魁學(xué)徒，嘴勤、手勤、腳勤，學(xué)會(huì)了蒙古語、俄語以及各種管理經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)了大掌柜的貼身伙計(jì)，他按照大盛魁的規(guī)矩打磨自己。流落到駝村之后，古海放駱駝、走駝道、開辟新駝道，以民間倫理和臥薪嘗膽的堅(jiān)忍把自己改造成錚錚鐵漢。重回大盛魁，萬里押運(yùn)壓茶機(jī)、建召河牧場、開拓中國與俄羅斯的合法貿(mào)易通道，他要建功立業(yè)，為大盛魁，甚至是中國民族工商業(yè)殺出一條血路。一次次絕地逢生的淬煉，一次次靈魂的掙扎與超越，古海從循規(guī)蹈矩到敢想敢干，從文弱書生到叱咤風(fēng)云的商場領(lǐng)袖，他在世俗和道義中成就自己傳奇的人生，完成了一個(gè)典型人物性格化的過程。黑格爾說，生命的力量，尤其是心靈的威力，就在于它本身設(shè)立的矛盾，忍受矛盾，克服矛盾。19古海在功利性追求與人性矛盾狀態(tài)中掙扎，在生活的進(jìn)程和生命的際遇中展示了個(gè)體心靈的生長和生命的力量。
古海是有集中效益的典型人物，他折射的是一個(gè)群體，他的生命歷程就是中國儒商——晉商、歸化商人、京商等等所有商人的一個(gè)縮影，他是他們，他們也是他。這一類型人物的多面性、豐富性和復(fù)雜性，僅僅通過古海個(gè)人的經(jīng)歷不足以展現(xiàn)。所以，作者用了《史記》中的互文見義法，人物性格、命運(yùn)互相補(bǔ)充互相印證。大掌柜王廷相“目光凝重面色沉穩(wěn)”，財(cái)東代表會(huì)議上精準(zhǔn)地把握火候、處理矛盾，與俄羅斯人談判時(shí)的欲擒故縱，開拓新疆市場的深謀遠(yuǎn)慮，走“暗房子”時(shí)的非常膽量；對待損害大盛魁利益的祁掌柜殺伐決斷，對為大盛魁付出性命的海掌柜，極盡死后的哀榮；大掌柜是儒家文化浸潤出來的，有眼光、心胸、智慧、謀略的理想商人形象。大掌柜所為，就是古海成為大盛魁的掌舵人之后的所為；而古海在駝村、駝道上的淬煉重生，也補(bǔ)充了大掌柜年輕時(shí)的成長經(jīng)歷；沒有幾番生死考驗(yàn)，他們都成不了大掌柜。功成身退的驪掌柜、大膽改革的李泰、改寫國籍的鄺振海、背叛大盛魁的祁掌柜、中間人物史財(cái)東，甚至是作為反面典型的祁掌柜等等，這些人物的生活和生命歷程就是晚清中國商人的群像。在半殖民地半封建的時(shí)代背景下，他們有著政治上和經(jīng)濟(jì)上的軟弱性，但他們中的大多數(shù)以勇者無懼、智者無惑、誠者有信、仁者無敵的才華支撐著中國民族商業(yè)的發(fā)展，對這些人物形象的精心塑造也包含著作者對于傳統(tǒng)儒商的熱愛和尊敬。他們的人生故事、生命成長以及“日常生活蘊(yùn)含著的人情、義氣、忠誠、犧牲，這些都是中國人特別看重的人生道義”20，也是《大盛魁》所傳達(dá)的中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)儒商的倫理精神。
古海是儒商的典范，是事業(yè)的成功者，可是情感似乎一直是他的絆腳石，他是感情的失意者。古海勵(lì)志的人生路上，葬送了三個(gè)女人的青春，也葬送了父母的生命、靈魂。古靜軒作為一個(gè)不如意的商人，他的期望都寄托在了兒子的身上，古海的大起大落，讓他從驕傲自大、失意瘋癲到墜崖身亡。母親，這個(gè)平日柔弱雅靜的女人，經(jīng)歷了丈夫去世、兒子生死不明、兒媳的不倫之后，其性格中的剛強(qiáng)、狠辣也被激發(fā)了出來。古海在出人頭地的路上，可以舍棄愛人、父母、家庭，甚至生命，狠辣的個(gè)性與母親如出一轍。而古海的幸運(yùn)在于，母親的行為讓他警醒。在二斗子的駝隊(duì)進(jìn)入毛爾古沁大峽谷的時(shí)候，他提前開了槍，保全了戚二嫂和二斗子等人的性命，在事業(yè)和情感之間，能夠處理得更為通達(dá)一些?！洞笫⒖窌鴮憰x商背后的父母、妻子、兒女的守望、等待、失意、瘋癲、絕望，是用一種生活來解構(gòu)另一種生活，用一種義理來反抗另一種義理；這是弱的哲學(xué)，是精神的異見，也是生命義理的一次嶄新發(fā)現(xiàn)，它對人與世界的關(guān)系作出了完全不同的詮釋；《大盛魁》另類人物命運(yùn)書寫具有某種精神標(biāo)識的意義，能擴(kuò)大我們對生活和自我的理解。21《大盛魁》以豐富的人物群像，呈現(xiàn)生活別史，呈現(xiàn)個(gè)人生命史、心靈史，呈現(xiàn)日常生活所傳承下來的生命義理，展示世俗中的道義，道義中的世俗。
鄧九剛的寫作“在細(xì)部流連，努力地由細(xì)部把握整體，他相信正在周圍躁動(dòng)的一切是生活的粗糙表象，而他手里的這部小說揭開了生活沉默而真實(shí)的層面”22?！洞笫⒖氛故颈狈降谝毁Q(mào)易公司大盛魁由盛到衰的過程，展示茶葉之路、萬里駝運(yùn)的輝煌發(fā)展，展示歸化城的風(fēng)土人情；而這一切都是“生活的粗糙表象”，無數(shù)如古海一般的普通人在時(shí)代大潮中的悲歡離合、心靈的掙扎和成長才是“沉默而真實(shí)的生活”。《大盛魁》記錄倫常、秩序中的人的日常，最終是對每一個(gè)個(gè)體的感同身受，對人類處境慈悲的打量、深切的體恤和貼心的思忖。
注釋：
①托婭 ? 阿茹漢：《內(nèi)蒙古自治區(qū)小說史》，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社2014年版，第186頁。
②⑩謝有順：《小說寫作的幾個(gè)關(guān)鍵詞：地方，物質(zhì)，感官，自我，時(shí)代》，《收獲》2016年第1期。
③2021謝有順：《文學(xué)及其所創(chuàng)造的》，海峽文藝出版社2016年版，第318、332、333頁。
④⑤⑥⑦⑧1314 鄧九剛：《大盛魁》（第1部），湖南文藝出版社2014年版，第11-12、19-20、234、263、251、124、311—312頁。
⑨12鄧九剛：《大盛魁》（第2部），湖南文藝出版社2014年版，第316、38—39頁。
11鄧九剛：《正在長大的“孩子”》，《文藝報(bào)》2008年5月4日。
15張定浩：《愛和憐憫的小說學(xué)——以黃永玉〈無愁河的浪蕩漢子〉為例》，中國作家網(wǎng)2014年9月11日。
16錢穆：《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2001年版，第248頁。
17錢穆：《中國史學(xué)發(fā)微》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2009年版，第88頁。
18劉再復(fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社2012年版，第340、360頁。
19轉(zhuǎn)引自劉再復(fù)《性格組合論》，上海文藝出版社2012年版，第360頁。
22李敬澤 ：《格格不入，或短篇小說》，《文學(xué)報(bào)》2015年2月19日。
[作者單位：內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)]
