中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：本文通過對《人間世筆記》的細(xì)讀，在作家創(chuàng)作脈絡(luò)的背景下指出其創(chuàng)作新變，即樣式更為多樣，且更傾向于短制。作品同時借鑒了傳統(tǒng)筆記小說的創(chuàng)作資源，傳達了作家充滿現(xiàn)代感的藝術(shù)觀、人生觀和歷史觀，包括對秩序感的追求、對人的生存和尊嚴(yán)的重視、對蓬勃生命力的謳歌，以及對理解歷史的堅定信念，并積極實踐對歷史的深刻觀照。

關(guān)鍵詞：蔣子龍 《人間世筆記》 短小說 歷史觀

蔣子龍這個名字已經(jīng)同時代疊印在了一起，其影響已經(jīng)大大超出文學(xué)領(lǐng)域。不過每當(dāng)他有新作問世，又重新昭示著世人，蔣子龍仍然是那個一舉一動都牽動著文學(xué)界的正典作家?！度碎g世筆記》不再以恢弘的制作示人，不過細(xì)讀之后，很難不再次受到藝術(shù)和思想的雙重震撼。正如有的關(guān)注者所見：“他的寫作力道一如既往，激情并未衰減，血性依然激蕩，同時，作品融入了更多的入木三分的觀察和思考，更多的境界深遠的悲憫與感嘆。”①

寫作方式的變化

蔣子龍以往的創(chuàng)作，有鮮明的現(xiàn)實主義風(fēng)格，既有對以往寫作模式的繼承，又有自己立足新時期的發(fā)揮。能夠成為新時期以來的典范文本，與其典正的敘事方式密切相關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為：“蔣子龍相應(yīng)地形成了這樣一種獨特的藝術(shù)個性：他的創(chuàng)作，氣勢宏偉，節(jié)奏緊迫，筆觸粗獷，充滿著溢于言表的激情和切中要義的哲理?！雹诨蛘唛_宗明義直接指出：“悲壯美是蔣子龍小說人物所秉賦的一種重要的審美特征?！雹廴欢?dāng)這類標(biāo)簽成為蔣子龍研究最基本的概括時，作家又一次表現(xiàn)出挑戰(zhàn)的姿態(tài)。

《人間世筆記》全書分為四輯，體裁類型應(yīng)該是分類的標(biāo)準(zhǔn)之一，分別集中了作者晚近創(chuàng)作的短小說、散文、短篇小說以及隨感。從篇幅上就能感到與作家擅長的長篇巨制有了明顯差異，更追逐于靈光的閃現(xiàn)。第一輯17篇短小說和第四輯的隨感綴編，在形式上讓讀者嗅到濃郁的傳統(tǒng)筆記小說的味道，精致典雅又妙語連珠，尤其最后的“碎思萬端”似乎恢復(fù)了歷史上的清談傳統(tǒng)，評點世間紛繁人事，坐而論道的人生境界呼之欲出。這種改變，與作家的生命歷程若合一契。經(jīng)歷得多了，漸漸遠離了年輕時的熱血、亢奮和勇武，不再事事沖到前線，或者風(fēng)吹草動便難以抑制內(nèi)心躁動，雖然依舊充沛著雄渾厚重之氣?！度碎g世筆記》呈現(xiàn)的作家形象，是一位胸有成竹、運籌帷幄的智者。這當(dāng)然是作家在創(chuàng)作上尋求的新變，同樣也是言為心聲的自然而然的人文合一。

能夠?qū)崿F(xiàn)這種效果的保障之一，是作家基本選取了時空較遠的書寫對象，拉開了距離感。第一輯歷史題材或者關(guān)涉到歷史的大約占據(jù)了八成多，僅有三篇的故事時間較為模糊。歷史題材自不待言，寫當(dāng)下的作品也是從容不迫。《幸福里》耐心體察著老年人的內(nèi)心，以樂觀和寬和的心態(tài)寫內(nèi)心焦慮，表面上是一個“難溝通”的故事，但卻不是先鋒小說寫法，而是在敘事結(jié)束后達成了“溝通”的效果。《鐵筆神探》著眼于迷戀偵探小說的刑警隊長張道義，卻沒有緊張刺激的橋段，而是陷入了人情糾葛和世間俗務(wù)，于是轉(zhuǎn)向養(yǎng)龜和文學(xué)，通過大量閱讀和寫作實踐，走出了低谷。體現(xiàn)出了作者退后一步看人生的達觀，對舍與得的相對性的照亮，不急功近利的人生況味緩緩流露?！睹t(yī)》用類似的語調(diào)寫了一個現(xiàn)代傳奇故事，同樣沒有故弄玄虛和眉飛色舞，主要用力在一地雞毛的現(xiàn)世背景。世事弄人，不如意事十之八九，卻沒有頹唐蕭索，而是直面人間。世俗令傳奇庸俗化，背后體現(xiàn)出作者的不平則鳴，對精神性的追求?！队《妊蟀狄埂穭t是一部新鮮的、現(xiàn)代的海洋小說，充溢著對干練果決性格的贊美。

能夠做到灑脫超然，與作者對言論忌諱的克服也有關(guān)系?！睹t(yī)》在言辭之間對社會百態(tài)的諷刺顯而易見，包括等級制、潛規(guī)則、道德滑坡等現(xiàn)象。在《文懷沙與林北麗》一文中，作家回顧了兩位世紀(jì)老人在重大歷史變動下令人感慨萬千的情誼，其價值不僅僅在于歷史題材散文的建構(gòu)，更能看到作家本人的內(nèi)心。由于文學(xué)史的慣常寫法，蔣子龍小說因為與時代的緊密關(guān)聯(lián)，與之前現(xiàn)實主義的關(guān)聯(lián)，以及同后來先鋒小說、新寫實、新歷史等流派的顯著差別，特別是“改革先鋒”榮譽加身，會自然給人以“主流文學(xué)作家”的印象。誠然，蔣子龍是一個幫助我們重審“文學(xué)與政治”這一重要議題的典型作家，不過他并非簡單的“服務(wù)”“表現(xiàn)”這樣單向度的實踐。

《三年一夢》或許不是全書技巧性最好的一篇作品，但卻是深刻理解蔣子龍及改革開放前后歷史的重要篇章。作為一篇小傳性質(zhì)的散文，作家沒有面面俱到，而是選取代表性事件。當(dāng)然作家似乎沒有想單純寫成寫人記事的散文，因為加入了第一人稱敘述視角，這就決定了全篇是通過“我”的眼睛觀看并記錄，不可避免帶入了很多主觀情緒和主體思維，如此便不僅能夠幫助讀者洄游歷史長河，更能洞察作家本人內(nèi)心。文章講述的歷史并不輕松，不過作者用輕松詼諧的方式講出來，就有了一絲從容與寬和。笑看特殊年代的特殊現(xiàn)象，同時展示了工人群體面對不合理現(xiàn)象時的自我調(diào)適能力。從中可見，蔣子龍在新時期走了一條與“傷痕”“反思”不同的路，乃是緣于其自身經(jīng)驗和體會，不控訴，不是刻意閃躲，而是延續(xù)當(dāng)時的群體性自我調(diào)節(jié)行為，用生活再造完整的“人”。他是發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同改革開放和新時期，因此也就沒有必要再扭過頭去進行群體的自我二次傷害。反省的任務(wù)留待后來，也就是《人間世筆記》這本書中的創(chuàng)作。事實證明，蔣子龍的這種安排符合民族情感，也順應(yīng)歷史發(fā)展?？梢哉f，《人間世筆記》的完成，提供了我們更深切理解蔣子龍這位當(dāng)代中國重要記錄者的必要環(huán)節(jié)，豐富了我們對這位作家、整體文學(xué)史以及近50年當(dāng)代中國史的認(rèn)知。

從這一類散文中，可見一個重視政治與歷史的作家，他的態(tài)度是不回避、不逃遁、不卑不亢、不畏懼特別是不設(shè)限，承認(rèn)其重要性，但并不拘泥于某種特定思維模式，而是在重大事件、重大題材中縱橫捭闔、游刃有余。也許在今天看來，文學(xué)史中的蔣子龍并不那么“時尚”，但當(dāng)我們回望20世紀(jì)中國革命及其實踐，就會越發(fā)感到王蒙、蔣子龍這樣貼合著中國歷史發(fā)展，且有自己獨立文學(xué)旨趣的作家，對理解歷史、社會、文化發(fā)展脈絡(luò)的重要意義。可以說，隨著當(dāng)代文學(xué)研究的發(fā)展不斷深入，蔣子龍的典型價值就越會得到彰顯，由此推動對當(dāng)代中國的深刻理解。

新穎的短小說創(chuàng)作

新作呈現(xiàn)的諸多變化中，短小說的大量創(chuàng)作無疑是最為顯著的一點，且被放置在全書第一輯。雖然此前他對長中短篇小說均有涉獵，但讀者更多記住的是其新時期開端時刻的系列中短篇和后來的長篇?！度碎g世筆記》對短小說這一藝術(shù)樣式的拓展，不但豐富了對作家本人的了解，也有助于我們重新審視文學(xué)史的發(fā)展變遷。

長久以來文學(xué)史書寫拘于一格，且并未特意突出時代遷徙與體裁之間的互動，比如1950、1960年代的短篇小說、新時期的中篇小說以及1990年代以后的“小長篇”和長篇小說，乃至于“長河小說”、多卷本。短小說在其中更居邊緣，甚至連稱謂也沒有約定俗成，“微型小說”“小小說”是另外兩個常用名。曾有研究者梳理過其難見于常見文學(xué)史的端倪：“1958年初，我們還覺得大多數(shù)的短篇小說寫得太長，可是以后這種情形迅速改變起來。以‘小小說’的名稱經(jīng)常出現(xiàn)于各種報刊上的二千字左右的作品，放射了驚人的光芒。這些‘小小說’的作者絕大部分處于業(yè)余作者（包括工人和農(nóng)民）之手。這是一股新生力量?！雹芎髞磉@股勢頭有增無減，越發(fā)多樣：“黨的十一屆三中全會以來，文藝園地百花競開，爭奇斗艷。在小說領(lǐng)域內(nèi)，有兩個十分突出的現(xiàn)象特別引人注目。一個是從一九七九年開始，中篇小說大放異彩，興旺、繁榮，令人美不勝收。二是到了一九八一年，微型小說勃興，五年來發(fā)展活躍，蔚為大觀，人們對其產(chǎn)生一種特殊的興趣……五年來，微型小說以其創(chuàng)作之活躍，內(nèi)容之新鮮，形式之豐富，手法之多變，質(zhì)量之提高，理論之深入，刊物之猛增，征文之廣泛等等，從而獲得了長足的發(fā)展……據(jù)統(tǒng)計，一九八四年，全國經(jīng)常發(fā)表微型小說的報紙、刊物有四百余家，還有專門刊登微型作品的刊物兩家。全年共發(fā)表微型小說達七千篇左右（預(yù)計今年要突破萬篇），出現(xiàn)了一批思想和藝術(shù)都相當(dāng)優(yōu)秀的作品。已經(jīng)出版微型小說的選本、作品評講集近十種，不少選本一版再版，國外也有了我國微型小說的選本?！雹萦纱丝梢姡Y子龍一直生長在一個短小說創(chuàng)作頗有氣象的環(huán)境中，甚至可以大膽設(shè)想，在《人間世筆記》之前他便有過短小說創(chuàng)作實踐，才能一出手就有如此氣魄。

短小說通常與“笑”的運用相關(guān)聯(lián)，二者共同點相疊加能夠在尺寸之間強化藝術(shù)效果。俄國民俗學(xué)家普羅普研究認(rèn)為：“笑是由于突然發(fā)現(xiàn)某種掩蓋著的缺陷而引起的?！币驗樾哂斜l(fā)性，“幽默最忌冗長”，體現(xiàn)出的是簡潔的力量，重復(fù)則會削弱小的力量。即使是《堂吉訶德》這樣的長篇巨著，也是零散的組合⑥。在康德看來笑是“一種情感，它來自緊張的預(yù)期突然轉(zhuǎn)變?yōu)闉跤小雹?。篇幅不宜過長，也是最大程度發(fā)揮“笑”的藝術(shù)與社會效果的必然選擇。

總體而言蔣子龍在小說里的“笑”并不是潑墨揮毫一般放縱，大多較為節(jié)制，基本是在結(jié)尾處作為點題的升華，或者文中靈光乍現(xiàn)似的一閃而過，令作品顯得精致干練。《幸福里》“老馬撿破爛，還撿了個老伴”，讓一個嚴(yán)肅的社會話題變得溫暖，由此搭建了理解體諒的橋梁?！蹲眈R列》充分展現(xiàn)了短小說的精妙，通過前半舒緩后半局促的節(jié)奏，表現(xiàn)時代背景下人的突變，更能深刻認(rèn)識時代的突變?！段娜说母缓缐簟方Y(jié)尾用不盡孝之人的口吻說：“我沒有王春那么多錢，沒法孝順！”段子似的尾聲看似結(jié)尾，又好像沒結(jié)尾，看似與情節(jié)相關(guān)，細(xì)想又無關(guān)，卻引發(fā)出了關(guān)于社會現(xiàn)狀的諸多漫想，顯得意味深長?！队暌鼓瞎系亍穼鹘y(tǒng)“師道尊嚴(yán)”模式的反寫，在歡樂背后折射出關(guān)于時代的憂患?！锻鯛斍螽嫛穼懥颂厥饽甏腥藗儗εf時代“王爺”的頗具錯位感的尊敬，如實反映了歷史的復(fù)雜內(nèi)面。正是這些笑意的鋪排，讓蔣子龍的短小說有了非常好的讀者接受度，并由此傳達出作者對人生、人世、歷史的藝術(shù)化的多層次思考。此外，那些堅硬的歷史年代也變得親切可觸，不再陌生而冷峻。

作家并沒有將透露了他人生智慧的“笑”局限于小說中，寫作散文也是輕松詼諧?！兜貢吠ㄟ^自我后退半步，承認(rèn)寡聞而短暫自我滑稽化，引發(fā)對方老工程師前進一步的主動調(diào)侃，展示了作家對生活的熱愛，也呼應(yīng)了回憶過去時對歷史的包容?！睹琅乃廾沸φ勈篱g荒誕，用夾敘夾議的方式講了很多小故事，與其短小說不同的是，笑的運用主要是在故事之外的品評中，而非故事里?！独暇臁穭t更像體裁邊界上的作品，既有短小說的風(fēng)貌，又有散文的觀感，寥寥數(shù)語寫活了一座城市。《老而妖》則通過一正一反的大段對話，讓原本以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹皩Ψ睫q友”顯露出滑稽相，更接近散文，但也未必不可視為大膽試驗的短小說。在最后的“碎思萬端”中，比短小說更小的思想或故事片段本身包含了筆記小說的色彩，也笑得更為直接和隨性。大抵可以認(rèn)為，整部《人間世筆記》其實是作家運用并挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，在短小說、散文、短篇小說之間閃轉(zhuǎn)騰挪，其中不變的，正是笑的歷史觀和人生觀。

歷史與現(xiàn)實的銜接

蔣子龍以往的作品大多以處理當(dāng)下題材而名世，產(chǎn)生重要文學(xué)史乃至社會影響的大多屬于此類。當(dāng)其小說成為并且推動了歷史的同時，他的歷史讀解和再現(xiàn)能力也成為一個不可忽視的方面，《人間世筆記》在這方面作得依然出色。

在記錄歷史方面，短小說往往從截面切入，將一些關(guān)鍵場面或時刻逼真呈現(xiàn)。比如《老神仙和小神仙》對韓羽和賈大山的描述，讓二人的文人性格躍然紙上；《收稅員》簡潔明了展現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期特定職業(yè)的生存狀況，寥寥數(shù)筆便有史家風(fēng)范；《晦氣是什么“氣”》則保留了一段珍貴的地方文學(xué)史料，當(dāng)然這樣可以當(dāng)作文學(xué)回憶錄的篇目不止一個。這方面散文有其獨特的體裁優(yōu)勢，如《鐘馗——裴艷玲》，看似一篇包含著藝術(shù)評論的記人散文，其實寄托了作家更多的歷史之思。因為扮演的是鐘馗，所以有人入鬼蜮之感，但即使如此尚能感受到溫情，相比之下人世當(dāng)時的歷史，就被映襯得毫無溫情。這是一種雙重的倒置，形成了殘酷與仁善的強烈對比。當(dāng)然其中的藝術(shù)評論部分也傳達出作家的藝術(shù)觀，即藝術(shù)需要共情，包括內(nèi)容、思想和體驗等方面，其藝術(shù)追求則是壯美、深厚的底蘊以及藝術(shù)表達的爆發(fā)力。這樣，該文也就從表層的聽?wèi)蜻^渡到了尋覓知音的內(nèi)里。

更多的作品是對歷史進行加工，以藝術(shù)品的模樣呈現(xiàn)?！堆ι底印穼?958年的大食堂故事，獨自帶著四個孩子的薛傻子在口糧最短缺的時期收留了讓村里發(fā)愁的“瘋女人”洪芳，靠自己提前私藏的糧食救活了一家五口，并且還讓洪芳變回“正?！?。與一般裁截片段的短小說寫法不同，這是一個完整的故事，體現(xiàn)了蔣子龍在這一體裁創(chuàng)作手法的多樣。其中蘊含著一個“傻子”的辯證法，通過守拙抱樸和民間性實現(xiàn)了生活的穩(wěn)定，用一個“瘋?cè)俗冋！钡墓适赂膶懥藗鹘y(tǒng)小說模式。從中可見蔣子龍的兩個基本意向，即對穩(wěn)定秩序感的追尋和對生命的尊重，這兩點在《人間世筆記》中反復(fù)出現(xiàn)。《雨夜南瓜地》故事發(fā)生在1960年，同樣是因為基本生存權(quán)受到威脅導(dǎo)致人格尊嚴(yán)、身份、道德、秩序和信念信仰全都不復(fù)存在，僅有五六百字的篇幅內(nèi)人物從求生轉(zhuǎn)向求死，寫出了一部荒誕的時代悲劇。同一年代背景的《餓》是一副殘酷現(xiàn)實主義的面孔，丈夫外逃后楊二芬用藥毒死自己和兒子，于金桂因為擔(dān)心女兒已經(jīng)餓至呆木恐怕不會燒鍋，放棄了用自己的肉延續(xù)后代生命的想法，采取犧牲大女兒以救另外兩個女兒的途徑，卻被工作隊以殺人為名槍斃，結(jié)尾是兩只食腐瘋狗逼近尸體。作家用咬牙切齒的諷刺控訴喪失秩序的時代之惡，描繪人不像人的人間地獄場景，蘊含著自噬與“吃人”的隱喻。與此相對應(yīng)的，是《紳士》寫的1999年地震中臨危不亂、不失儀態(tài)的劉瓊，正是在歌頌秩序感、人文精神以及人的尊嚴(yán)。

劉芳坤分析勞馬小說時引用《史記?滑稽列傳》中的“談言微中”，認(rèn)為其小說是一種獨特的體式：“勞馬提供了太史公所謂的‘談言’，你完全可以跟隨著他的筆觸，進入天道恢恢的一種大境界?！雹嗲『谜f出了短小說這一體裁的局限及其優(yōu)勢，即在極為有限的篇幅內(nèi)傳達盡可能多的理念，就需要作者充分調(diào)動讀者發(fā)散思維的能力。《蛇安》就是這樣一篇饒有意味的作品，蛇年春節(jié)聞達非題寫了“蛇安”二字，被前來拜年的易學(xué)專家、文史館館員且妻弟廖昌明看到，認(rèn)為是不祥之兆，勸說前者更換。聞達非不以為然，直到大年初五妻子病情加重?fù)尵仁?，才追悔不已。小說沒有明確具體年份，也幾乎沒有暗示，農(nóng)歷對應(yīng)生肖蛇的年份有1965、1977、1989、2001、2013等，但綜合貼春聯(lián)、買字畫等細(xì)節(jié)看很有可能寫的是1977，加之出現(xiàn)了“牛鬼蛇神”一詞，這樣就令作品富含了很深意蘊，書寫了特殊年代過后群體性的民族創(chuàng)傷與“民間”的復(fù)蘇。另外，小說最后出現(xiàn)的主角因為情人用妖術(shù)害死原配的傳言，又在這最后數(shù)字之間蒙上了志異的色彩。

傳統(tǒng)的筆記小說，主要分為志人和志怪兩大類，《人間世筆記》都有所呼應(yīng)借鑒?！稜涌汀吠瑯訉?960年的饑荒，寫了傳說中的動物狓子，并且會說人話，獲得人的認(rèn)可（“像人”）便可成精。所謂“狓子客”就是民間作法除妖的人，類似于野聞雜史中的道士，最終降服了嚇?biāo)肋^人的狓子。里面包含了民間傳統(tǒng)的語言崇拜和道德化傾向，也包含了對他者認(rèn)同的渴望。當(dāng)然最重要的還是人文主義精神，以及用怪誕之事寫異樣歷史傳達出的尋求秩序感、反對極端的歷史觀?！兜罓敗穼?958年“大躍進”前夕，燕山深處的奇異自然，和一位云游道士阻止鄉(xiāng)民砍伐植物的行為，奇談怪論盡皆應(yīng)驗。當(dāng)運動來臨，個人之力難以擋車，便消失于山林。小說雖然用了志異的外殼，卻有著強烈的現(xiàn)世精神，有對包括社會和自然在內(nèi)的整體秩序感的看重，以及對失序的深深失望?！稑渚啡缤m(xù)篇，只不過時間變成了全面市場化的階段。

志異營造出的神秘感，甚至溢出了小說，在第四輯的隨感中也多次出現(xiàn)對自然力量的敬畏頂禮，似乎作家想要做的不僅僅是描述、重現(xiàn)，而是重建神秘感?；蛟S這是出于對民間文化豐富性的尊重與向往，以及伴隨的寬廣浩達的人生境界，當(dāng)然不可忽視的是作為一種歷史認(rèn)知的藝術(shù)方法，即將“未知”和“已知”融合起來的技巧。此外，神秘感中透露出的對生命力的尊崇也可見一斑?！栋紫寂c莫里斯》《桃花水》《死刑犯》等作中體現(xiàn)的熱愛生命、崇尚勃勃生命力、追求生機、關(guān)注生命與生活、重感情，表明作家是一個積極主動樂觀的歷史虛無論反對者。

通讀《人間世筆記》，會發(fā)現(xiàn)蔣子龍在縱橫各種體裁之間的旺盛的創(chuàng)造力中，始終不變的是對歷史發(fā)展的認(rèn)真嚴(yán)肅的思考，以及對人的關(guān)懷和對秩序感、人性、人文的追求。通過這部新作，不但能重新發(fā)現(xiàn)一個豐富的作家和一部更為全面的文學(xué)史，更重要的是近距離觀摩一種接洽歷史的意愿和能力，這一點無論對于青年作家或是青年讀者，都是一件非常重要且有啟發(fā)的事情。

注釋：

①黃桂元：《蔣子龍的“文學(xué)頻道”》，《文藝報》2021年9月24日。

②金梅：《試論蔣子龍的小說藝術(shù)》，《文藝研究》1981年第3期。

③張嘯虎：《燕趙悲歌 發(fā)為雄聲——蔣子龍小說人物的悲壯美》，《文藝?yán)碚撆c批評》1987年第2期。

④茅盾：《一鳴驚人的小小說》，《微型小說藝術(shù)初探》，許世杰選編，河南人民出版社1987年版，第276頁。

⑤韋嘯：《崛起興旺 勃勃生機——微型小說五年》，《微型小說藝術(shù)初探》，許世杰選編，河南人民出版社1987年版，第265—267頁。

⑥[俄]普羅普：《滑稽與笑的問題》，杜書瀛、理然譯，劉保瑞校，遼寧教育出版社1998年版，第40、179、180頁。

⑦[英]詹姆斯?薩利：《笑的研究——笑的形式、起因、發(fā)展和價值》，肖聿譯，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第107-109頁。

⑧劉芳坤：《談言與狂歡》（代序），《無語的榮耀》，勞馬著，北岳文藝出版社2018年版，第6頁。

[作者單位：天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所]