《我和毛毛》：獨(dú)特的童詩，新穎而深刻的童詩
習(xí)慣上，我們對童詩有一個相對固執(zhí)的看法：它是簡單的、潔凈的和詩意的，同時是有童趣的，是通過想象的“兒童之眼”有選擇地“看見”——我不認(rèn)為這一習(xí)慣是錯謬的，它當(dāng)然包含著巨大的合理性，只是，在我們固執(zhí)的習(xí)慣看法中，我們可能會更進(jìn)一步不自覺地縮小，剔除，畫地為牢，一點(diǎn)點(diǎn)地拒絕廣闊也拒絕著深度。在這里我也想提另一個習(xí)慣，就是我們許多作家在寫作的時候習(xí)慣上把自己的讀者（無論是面對兒童還是中年讀者）“看低”，感覺他們只有簡單的，并且極易受什么影響的大腦，感覺我們需要給他們基本知識和不斷的教育，而并不曾真正地把他們當(dāng)作和我們可以在智力和經(jīng)驗(yàn)見識上平等的人：這一點(diǎn)，在兒童文學(xué)中表現(xiàn)得尤甚。是的，習(xí)慣上，我們的兒童讀者似乎一直跟不上時代，似乎一些簡單的、在小學(xué)的課本中已經(jīng)提供的“教育意義”還需要我們的童詩作家更認(rèn)真地提供一遍，似乎他們在幾十年的時光里就沒有表現(xiàn)出任何的成長性……可事實(shí)上并非如此，在我看來我們的兒童其實(shí)遠(yuǎn)比我們以為的要聰明，真誠，有洞察力和思考力，他們的判斷能力甚至敏銳過我們成年人。正是基于這一點(diǎn)，我和我們一些朋友對時下童詩寫作頗有些不滿，我和我們，希望在童詩中讀到的，可能要比時下多數(shù)童詩提供的要更多、更多。正是基于這一點(diǎn)，我才會對詩人藍(lán)藍(lán)的《我和毛毛》有那么多的看重。
童真童趣，在《我和毛毛》中一點(diǎn)兒都不匱乏，甚至較之一般童詩更為豐盈，詩人藍(lán)藍(lán)為詩中的“我”鏈接了豐富的、敏感的神經(jīng)末梢，但在表達(dá)上卻努力地“兒童化”，多少類似于小說中對于人物描述的有效處理，譬如在《到底誰大》中的相互“攀比”，譬如《羊和牧羊人》中的天真想象，譬如《跟我說說大山吧》中的微小而可愛的情愫，譬如《跟屁蟲》中的天然童趣，再譬如，在那首讓我感觸良多、唏噓不已的《門》：“門真是神奇的東西//毛毛要是頭發(fā)金燦燦跑出來/他就把麥田的光芒帶了進(jìn)來//毛毛要是眼睛亮晶晶地跑進(jìn)來/他就把溪水的嘩嘩聲帶了進(jìn)來……門啊門，/你睡覺時我想把你悄悄地挪走/背到銀河的岸邊/讓魚兒般的星星游進(jìn)我的家里?！痹娙怂{(lán)藍(lán)巧妙地以“門”為機(jī)關(guān)，門內(nèi)和門外是兩個世界，而好朋友毛毛一直在帶來“外面的消息”，這消息關(guān)于陽光和田野，關(guān)于雨水和溪流。在這里，藍(lán)藍(lán)反復(fù)地用了一個“跑”字，它既有毛毛性格里的風(fēng)風(fēng)火火，同時又有“我”和毛毛兩小無猜、心無芥蒂的“允許闖入”，而且還包含著作為朋友的毛毛急于見“我”的某種急迫——而在幾重的順接式鋪展之后，詩歌在最后一節(jié)完成跳躍式上升，讓自己的想象更闊大些，更有童心意趣同時又更有新穎度一些：我挪動我的門（這里是擬人化的，是和“門”做過商榷的），讓魚兒一般的星星們能夠順著打開的門游進(jìn)來?！伴T”由阻隔的象征變成了接納的象征，這一轉(zhuǎn)換是那么自如自然，水到渠成。讀到這里的時候，我甚至感覺“心有戚戚”：我在年幼的時候也曾有過這樣的想法和這樣的夢，只是我沒能像藍(lán)藍(lán)這樣表達(dá)出來，并且表達(dá)得這樣好。在她的詩集《我和毛毛》中，時常會勾起我的回憶和想象，時常會讓我產(chǎn)生“心有戚戚”的共鳴，時常也會有“她寫得太好了寫到我心里去了”的贊嘆。我覺得，藍(lán)藍(lán)在她的童詩集《我和毛毛》中，也為我建立了一條“返回童年”的路，她顯得真誠，質(zhì)樸，卻又天真而敏感。
所謂的“教育意義”一向也是我所看重的，在這里我也愿意重復(fù)俄羅斯作家列夫?托爾斯泰所提出的他的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：越對生活有意義，越是面對我們生活中的真問題，小說的格就越高，價值就越大。我特別、特別地認(rèn)可他所說的這一點(diǎn)兒，但，在文學(xué)中提供的“教育意義”不應(yīng)是簡單的判斷，不應(yīng)是應(yīng)不應(yīng)該講衛(wèi)生（其實(shí)作家早就想好了答案）、應(yīng)不應(yīng)該好好學(xué)習(xí)（其實(shí)作家也早就想好了答案）、應(yīng)不應(yīng)該聽老師的話或者幫不幫助小朋友等簡單議題，而是盡可能以一種直覺的、感受式的方式讓孩子們體味，讓他們自主地意識到問題并試圖解決問題，是通過故事的、語言的表達(dá)喚起他們的理解、善良和同情，進(jìn)而喚起他們的勇敢和自主意識……我認(rèn)為，優(yōu)秀的作家會或多或少舍棄那些司空見慣、自動呈前的“道理”，而是用一種潛移默化的方式、交融水乳的方式暗暗地提示我們，啟發(fā)我們，讓我們參與到他的書寫中一起面對豐富而充滿著歧義的難題，進(jìn)而思考思忖——童詩其實(shí)更應(yīng)如此，至少，要盡可能地如此。這，當(dāng)然是對兒童智力的平等性尊重，而且我也有一個特別的、略顯苛刻的“要求”，希望我們的童書童詩能夠“一直陪伴”著我們的孩子從童年到少年，從青年到中年，即使在年老的時候他回想起自己童年時對某本童詩童書的閱讀，依然興味盎然，依然感覺它是好的，優(yōu)秀的，有滋養(yǎng)的，而不是隨時可以拋棄的，大上兩三歲就覺得它毫無營養(yǎng)和價值了……是故，我看重《我和毛毛》所提供給我們的那份內(nèi)含的“教育意義”和智力因素。我覺得，它是可以伴隨孩子的成長而可以在不同的年齡段“再次重讀”的書。
《羊和牧羊人》， 在它所表達(dá)的童趣里面，埋伏著多重的現(xiàn)實(shí)和想象，它們在兒童的世界里完成著交織，并且相互滲透——畫被擦除，但在孩子們的幻想世界里，墻的后面竟然能“里面?zhèn)鱽硖咛咛ぬぱ騼鹤呗返穆曇簟?，顯得那么巧妙而充滿想象力，接下來的“還有羊兒咩咩的叫聲，/還有牧羊人的咳嗽聲?！奔扔衅婷罨孟耄ㄋ咏又徊恋舻漠嬤M(jìn)入到墻的后面的想象）同時又有現(xiàn)實(shí)針對（牧羊人的咳嗽，它表明的是現(xiàn)實(shí)性，是牧羊人的生活側(cè)影），這一筆的補(bǔ)入使詩歌的意韻有了更豐富的向度，有了生活觀察和對牧羊人的體恤感。不止于此，毛毛最后一句是另一層的提升，他在意起那些柔弱的、被驅(qū)使的羊，他在自己的說出中帶出了悲憫和同情。這里面沒有半點(diǎn)兒的說教氣息，但教育意義卻又是豐盈的，它喚起我們本應(yīng)不竭的童心童趣，更重要的是喚起我們對不同生活的那些“個人”和“動物”的內(nèi)在悲憫——別以為孩子們讀到毛毛的話時毫無感受，不，不是的，恰恰相反，他們會有同理心和共情力，它會悄悄地伸向孩子們心里的那塊柔軟部分。而在《楊樹的血》中，“我”看到遭受砍伐的樹木（楊樹，毛桃樹，無花果樹和貓眼草）所流出的血——它們“和人一樣”。于是，“我小小的心疼了起來，像是要流血”：它同樣喚起的是我們與所有事物之間的同理心，喚起的是我們的悲憫。而具有謠曲感的《到夢里去買》，則更有一份無法回避的沉重感，它書寫著愿望和愿望的不得，書寫著山里孩子生活所可能有的艱和難，以及變化的、卻是可以見底的人生。這首詩，或者說藍(lán)藍(lán)的這一類詩，它不回避生命之重和生活之重，不回避貧瘠生活的種種匱乏，不回避疼痛感和錐心力量，而是用一種直面的方式坦然呈現(xiàn)，并試圖將我們拉入一起面對。它是中國童詩中少有的新穎向度，說實(shí)話我最為看重、最讓我感受到價值的恰是藍(lán)藍(lán)的這一類詩，是她在兒童文學(xué)中的獨(dú)特提供：在她的《我和毛毛》中，我們可以見到悲憫、愛與深度，可以見到被我們一直忽略的現(xiàn)實(shí)的某種真切面影，可以見到追問和反思……而這些，又是那么恰好地包裹在童心和童趣里，恰好地具有天真和孩子氣，以及易于接受。
在列夫?托爾斯泰的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)中，他也專門地提及了藝術(shù)性，老托爾斯泰的表述大約是“敘述的曉暢或形式美”，他認(rèn)為這是一回事兒。在閱讀中我也深深感到，藍(lán)藍(lán)的《我與毛毛》在藝術(shù)性上也足可稱道，具有與她的內(nèi)容書寫極為匹配的“合力之美”。
為了兒童性，藍(lán)藍(lán)在《我與毛毛》的詩歌中盡可能地選用簡潔、直接而又平和的敘說語言，它幾乎不怎么用力，但時時會有靈動和閃光出現(xiàn)，既不在兒童閱讀時“制造難度”，同時又時時讓“詩的”、“敏銳的”、“靈性的”表述在詩中像珍珠一樣偶爾凸顯，為兒童們理解（或更深地理解）何謂詩的語言建立可能范式。譬如《紅薯窖》，她寫“我”跳進(jìn)了毛毛家的紅薯窖之后，“沒有人能找到我們——/壞人不能，好人也不能?！薄艾F(xiàn)在，這里只有耳朵里的嗡嗡聲/是紅薯們睡覺的聲音?！逼┤纭抖掏取?，當(dāng)“我”作為女孩生長速度落在毛毛和南溝的孩子后面，孩子們發(fā)出嘲笑之后，毛毛挺身而出為“我”解圍，說“我”的腿是因?yàn)榕艿锰於荒ザ痰?，這時“南溝的孩子們都不吭聲了，/低下頭，擔(dān)憂地看著/自己的腳底板兒?！彼朴谠谄胶推届o中發(fā)現(xiàn)，善于為平和平靜建立令人會心的意外感，善于把平?；癁樵娦缘纳衿?。如果我們閱讀，耐心地閱讀，會發(fā)現(xiàn)藍(lán)藍(lán)在她這些精短的童詩中悄然建立著層次，波折和一步步的上升，她在其中表現(xiàn)了令人信服的“結(jié)構(gòu)意識”——我甚至覺得，這是她對我們童詩的“一大貢獻(xiàn)”，怎么評價都不過分。譬如《羊和牧羊人》，第一層，是現(xiàn)實(shí)描述，墻上的那幅關(guān)于羊和牧羊人的畫；第二層，是“破壞力”的出現(xiàn)，羊和牧羊人的畫被擦掉了，等于失去；第三層，是毛毛把耳朵貼在墻壁上時的“發(fā)現(xiàn)”，他通過幻想為自己和“我”創(chuàng)造了一段羊和牧羊人進(jìn)入墻的背后的路；第四層，是“我”對毛毛想象的認(rèn)同和補(bǔ)充，這里“我”把現(xiàn)實(shí)的部分再次拉進(jìn)來，賦予牧羊人受了風(fēng)寒的身體；第五層，是毛毛對羊皮的體恤，他把愛和悲憫性做出了進(jìn)一步的延展……《二傻子》，它有一個具體的表述者（毛毛）和潛在的表述者（“我”），詩歌的意韻層面在一開始就有了多重性。在詩歌的結(jié)構(gòu)層面，第一層，二傻子的父親給他買來了媳婦，他進(jìn)入到婚姻中；第二層，描述高興中的二傻子，一個人把全村的雪都掃了；第三層，他被關(guān)在了門外，新媳婦不給他開門，他本質(zhì)上是被拒絕的；第四層，二傻子的哭，他被忽略的痛苦；第五層，他放走了買來的媳婦，挨了父親的打；第六層，我對二傻子的嘲笑和忽然的難過，這一事件在兒童心理上的留痕……我們在《到夢里去買》《青杮子，紅杮子》《知道不知道》中都可以清晰看到詩歌的結(jié)構(gòu)性，藍(lán)藍(lán)善于分層敘述，步步升高；她也善于利用回旋式的復(fù)沓來回地迂回，然后在這個迂回的過程中層層加深，無論是情緒上還是在思想力上。我想我們還可以看到，藍(lán)藍(lán)詩歌的最后一段，往往會有一個令人驚艷的“躍升”，讓詩歌的音調(diào)升至高音然后產(chǎn)生激蕩的回旋：這自然是精心和經(jīng)意的，盡管它并不顯得刻意。我想，我們還可以看到，藍(lán)藍(lán)的《我和毛毛》大大地加入了敘事成分，每一首詩幾乎可以看作是一個完整的短篇故事，這當(dāng)然也是對于我們的童詩的有效補(bǔ)充，是她的特色所在。
“成長性”也是藍(lán)藍(lán)童詩的一大特色，我談及的“成長性”具有兩個方面，一是少年兒童自身的成長性，他們在心理接受和智趣提升上的成長性，藍(lán)藍(lán)的《我和毛毛》大抵可以伴隨兒童閱讀的成長很長一段時間；二是詩歌思考力度和現(xiàn)實(shí)關(guān)切的成長性，它來自于詩歌本身，來自于藍(lán)藍(lán)在這部詩集中的經(jīng)意安排：在前半部分，詩歌是以簡潔、明快和童趣故事為主，它非常非常易于被相對低幼的兒童所接受；而在后面部分，隨著“我和毛毛”的成長則深刻度和現(xiàn)實(shí)關(guān)切在慢慢增加，思辨的、追問的成分也在慢慢增加，它更為耐人尋味，也更需要仔細(xì)和耐心。這種慢慢加重是我特別欣喜的部分，我覺得兒童讀者（和陪伴他的父母）在敞快、愉悅地進(jìn)入到藍(lán)藍(lán)創(chuàng)造的詩歌世界之后，也需要經(jīng)歷更多，理解更多。不止一位作家、學(xué)者曾說過“我們在少年時期應(yīng)當(dāng)閱讀一些有難度的書”，那么就童詩而言，我們難道就可以理直氣壯地拒絕深度和豐富，只能接受和提供“白開水文學(xué)”？我不認(rèn)為必須這樣，我更愿意我和我的孩子在他的成長中，讀到藍(lán)藍(lán)童詩中更深層的蘊(yùn)意。
（轉(zhuǎn)載自《作家》雜志2022年1月第635期）
