中國作家協(xié)會主管

57歲之前，畫家石濤所追求的，無非是兩個字——恩寵。作為一個天才畫家，畫好一張畫，完全不費(fèi)力。但獲得恩寵，去馳逐一個人的好感和認(rèn)同，卻是困難的。何況，追逐的對象是至高無上的皇帝，而石濤的身份又是前朝遺民。這令他沮喪。石濤一生，即被這種“求不得苦”所貫穿。晚年，他將自己定義為徹頭徹尾的失敗者，自號苦瓜和尚。

一、來自宮廷的隱秘誘惑

1645年，中華大地上戰(zhàn)火不斷，幽靈四伏，冤魂飄蕩。

這一年，發(fā)生了幾件大事。一是李自成的徹底敗亡。二是南明弘光皇帝棄城而逃。在清兵未到之前，南京已成為一座孤城，沒有多少守軍。南京是南明的國都，外敵一來，直接繳械，跟那些經(jīng)過浴血保衛(wèi)戰(zhàn)后再破城的地方城市相比，不啻為一種恥辱！三是揚(yáng)州屠城。清兵入關(guān)后，對明朝子民進(jìn)行了血腥屠戮。

我們文章的主人公——石濤，便是出生于這樣的亂世。

石濤的父親，即是明朝末代的靖江王朱亨嘉。1645年夏天，大明弘光皇帝淪為階下囚之后，作為明皇家宗室、靖江王九世孫的朱亨嘉便抑制不住政治野心，在桂林自封為監(jiān)國。但他忘了，自己并不是大明王朝的嫡系子孫。幾乎同一時間，大明隆武帝在福州被擁立為皇帝。這樣一來，朱亨嘉便成為逆臣。隆武帝派系的心腹生擒了朱亨嘉，并將他押到福州處死。當(dāng)時，他的兒子朱若極，也就是石濤，年僅3歲，在一名忠仆的保護(hù)下幸運(yùn)逃生，而后剃發(fā)出家。

對于石濤而言，出家并不是主動選擇。所以他的修佛之路，走得并不踏實(shí)。對于新王朝，石濤并沒有刻骨的仇恨，因?yàn)榕f王朝并沒有給他留下很深的記憶。也許是藝術(shù)家的天性使然，對他影響最深的，反而是在逃亡途中的各地美妙的山河。家國之變，并沒有令他感到徹骨的疼痛。

這一點(diǎn)和八大山人有很大的差異。

八大山人朱耷，為明太祖朱元璋的第十七子寧獻(xiàn)王朱權(quán)的九世孫子。1644年，明朝滅亡那年，朱耷19歲。朱耷內(nèi)心極度憂郁悲憤，假裝聾啞，隱姓埋名遁跡空門，潛居山野以保全自己。畫畫時，他經(jīng)常蓋上一枚神秘的印章，仿佛鶴形符號，其實(shí)是以“三月十九”四字組成，因?yàn)榧咨耆率湃帐浅绲澔实鄣募扇?。八大山人以此寄托懷念故國的深情?/p>

二人同為朱氏子孫，宗室后裔。八大山人比石濤年長十幾歲，是石濤的叔輩。石濤曾在八大山人的畫上題詩：“金枝玉葉老逸民，筆觀精良迥出塵。興到寫花如戲影，分明兜率是前身。”對于一生以“前朝遺民”自居的八大山人，石濤有十二分的景仰，但卻不影響他走了一條與山人的“絕塵”迥然不同的路。

康熙元年（1662），深受清廷推崇的僧人旅庵本月面前，有一位年輕的僧人前來拜師。旅庵本月靠著直覺判斷，眼前這位僧人的名利之心還未熄滅，但也具有相當(dāng)?shù)幕鄹銓⑵涫沼陂T下。來人便是石濤，法號原濟(jì)。

年輕的石濤喜不自禁。師父的名望很大，石濤感覺頭頂有光環(huán)，總?cè)滩蛔§乓环?。他曾刻有“善果月之子、天童忞之孫原濟(jì)之章”，彰顯自己不同尋常的派系出身。在他的《十六阿羅應(yīng)真圖》上，也簽有“善果月之子、天童忞之孫原濟(jì)之章”的名款。他這種舉動，為以后的接駕奉迎埋下了伏筆。

置身事外的看客為他著急——別忘了，石濤，你的身份，是大明朝的遺民，而且，是皇族后裔。但石濤的回答也令人不置可否——“殺死我父親的兇手，并不是清廷，而是南明的小朝廷！”

心念與境遇的聯(lián)系，有很深的玄機(jī)。正在石濤這樣渴盼的時候，機(jī)遇開始接近他?？滴醵辏?684），康熙皇帝第一次南巡。

十一月初的南京，還不見冬日的蕭瑟。在長干寺，康熙皇帝巡幸并接見了多位僧人。石濤也在其中。據(jù)說，皇帝還直接問了石濤一個問題，由于緊張興奮，再加上始料未及，石濤竟被天子的威嚴(yán)所震懾，只剩下錯愕與惶恐。這一遺憾，為他留下了無限的幻想。

此次南巡，康熙皇帝還拜祭了明孝陵。這一舉動，令石濤感動涕零，他寫詩：“座聞仁主尊堯舜，舊日規(guī)?；蚩煞?。”他認(rèn)為，康熙帝真是仁主，在他的英明統(tǒng)治下，國家一定可以興盛！

此后兩年中，石濤腦海里不斷重演長干寺場景，念茲在茲，無日或忘。他為自己編織了一個夢，即被康熙皇帝恩寵，成為像他師父一樣的大法師?？上?，見皇帝的機(jī)會不是輕易就有的。再等到皇帝南巡，不知何年何月了。終于，在1687年的深秋，他要動身去往京城，將自己的夢想付諸實(shí)踐。

他先是從南京來到揚(yáng)州，準(zhǔn)備在運(yùn)河乘舟北上，但旅途并不順?biāo)臁Ｔ谇褰诌@個地方，他想化緣，卻被其他佛教宗派阻撓，隨身攜帶的畫作也不幸失竊。一連串的不幸，讓他不得不知難而退，從長計議。

機(jī)遇再次來臨。康熙二十八年（1689）春，皇帝第二次南巡。三月的揚(yáng)州，春意悄然萌發(fā)，在平山堂這個風(fēng)雅之地，康熙皇帝召見各界人士，萬幸，石濤也在其中。這不能不說是一種難得的緣分。這一次，皇帝竟然直接喊出了石濤的名字。石濤受寵若驚，之后賦《客廣陵平山道上接駕恭紀(jì)》二首，表達(dá)自己難以平復(fù)的心情：“……去此罕逢仁圣主，近前一步是天顏。松風(fēng)滴露馬行疾，花氣襲人鳥道攀。兩代蒙恩慈氏遠(yuǎn)，人間天上悉知還?！薄啊ヂ斘鸲煤裘?，草野重瞻萬歲前。自愧羚羊無掛角，那能音吼說真?zhèn)?。神龍首尾光千焰，云擁祥云天際邊。”

想象一下，在石濤印象里，初春三月的那一天，真是太美好了。松風(fēng)滴露，花氣襲人。眾人擁戴的康熙皇帝，像是被祥云環(huán)繞的神龍一般。被萬歲爺直呼姓名時的心情，如同登上了云端，輕飄飄的。

就這樣恍恍惚惚地興奮了好些天。突然聽說，皇帝回京了，石濤再次陷入了夢境。夢里，皇帝的使者乘快馬疾馳而來，詔他進(jìn)京！石濤笑醒了，北上的心情日益迫切，信念日益堅(jiān)定。

二、石公飄然而至

作為藝術(shù)家的石濤，天生骨子里是個不安分的人。他性格狂躁、激進(jìn)，時時保持一腔熱血。這一點(diǎn)，在他10歲左右開始涉獵書畫藝術(shù)的時候就初露端倪。當(dāng)時，很多人崇尚董其昌書法，但他卻認(rèn)為董書風(fēng)格柔媚，不以為然。小小年紀(jì)，便能突破世風(fēng)，意識到有一個“我”在。壯年之后，再面對董其昌的南北宗理論，石濤拍著桌子堂而皇之喊出自己的理論：“畫有南北宗，書有二王法。張融有言，不恨臣無二王法，恨二王無臣法。今問南北宗，我宗耶？宗我耶？一時捧腹曰：我自用我法?！笔裁茨献诒弊?，簡直可笑！這一呼喊充滿叛逆色彩，振聾發(fā)聵。有人認(rèn)為他是大言不慚，胡言亂語，完全不必理會，但看他爽利新奇的筆墨和不俗氣韻，卻一時間失語。

石濤的自我的壯大，從某種角度上說，是因?yàn)橛鲆婞S山。

石濤天賦異稟，而且是自信的天才?；蛟S這位前朝王孫始終懷著心理優(yōu)勢，具有懷才負(fù)氣的秉性，就像體內(nèi)蟄伏一條沉睡的蛇，預(yù)見黃山的奇崛，瞬間被喚醒。

1667年到1678年，石濤的青壯年，一直居住在安徽宣城。其間他至少三次登上黃山，有一次竟在黃山居住近一年之久。在當(dāng)年的黃山畫派圈子里，石濤如眾星捧月。當(dāng)年雅集場景，圍坐、喝茶、談詩、論畫。在眾人期待的目光中，石濤翩然而至，像是披著黃山的云而來，他一出場，滿座都生出氤氳的氣息！石濤的好朋友——畫家梅清在《題石濤荒山圖》里描繪：“石公飄然至，滿座生氤氳。手中抱一卷，云是黃海云……”氣場強(qiáng)大！

和尚的行腳，稱為云游。石濤和尚云游一生，像是乘著黃山的云。詩里畫里，常常是云氣。他詩云：“黃山是我?guī)煟沂屈S山友。心期萬類中，黃峰無不有。”前一句寫了與黃山的深情，后一句——心里對天下萬類山峰的想象，黃山都有。他從云的虛化變幻里，看出了萬種峰，既是無中生有，又是虛實(shí)相生。

李驎的《大滌子傳》記載：“……既又率其緇侶游歙之黃山，攀接引松，過獨(dú)木橋，觀信始峰，居逾月，始于茫茫云海中得一見之。奇松怪石，千變?nèi)f殊。如鬼神不可端倪，狂喜大叫，而畫以益進(jìn)?！秉S山的奇，石濤的狂，一下子混合發(fā)酵了，繪畫技藝日益進(jìn)步。

黃山給了石濤縱肆逍遙的力量。群峰聳起，四海茫茫，置此高山迥地，超越人間情懷，粉碎萬法束縛。飄飄乎超然欲仙，蕩蕩乎神思飛揚(yáng)。

站在黃山的山巔，石濤喊出了狂放的自我。這個自我，是那么激烈，那么壯懷，血脈僨張。

黃山十年，是單純、快意的十年。自然的偉力賦予他強(qiáng)大動能。奇松怪石，高兀的山，將世俗的誘惑隔離在外，創(chuàng)造性和爆發(fā)力激增。石濤的黃山畫，山像是乘龍卷風(fēng)攀云直上。

他身在黃山，心在凌霄宮。

吳冠中曾在黃山懷念石濤。他看黃山石，感覺是從石濤的畫里來。他評價石濤黃山圖“著眼于山石的縱橫錯落，有時長嶺橫空，霸悍驚人，雖出人意料，卻得其寰中”。

離開黃山，在繪畫上，石濤真正步入了大匠之門。而在人生道路上，卻相反，走進(jìn)了世俗的坎坷之旅。

再來看石濤的題畫詩，了解他的個性與非凡才華。題蘭竹詩：“是竹是蘭皆是道，亂涂大葉君莫笑。香風(fēng)滿紙忽然來，清湘傾出西廂調(diào)。”意味有點(diǎn)像徐渭，但石濤面對的是純粹的自然。作為出家僧，對于世間的污濁少有議論，保持了純粹的自然。寫生，寫的是生命流動的生機(jī)。

《狂壑晴嵐圖》題詩：“擲筆大笑雙目空，遮天狂壑晴嵐中。蒼松交干勢已逼，一伸一曲當(dāng)前翀。非煙非墨雜遝走，吾取吾法夫何窮。骨清氣爽去復(fù)來，何必拘拘論好丑……”

“盤礴萬古心，塊石入危座。青天一明月，孤唱誰能和？”“野性自逍遙，新詩換酒瓢。狂來無可對，潑墨染芭蕉。”這樣的詩，直率有力，比豪放派詞人的格調(diào)還要激進(jìn)。

最熟悉的“拈禿筆，向君笑，忽起舞，發(fā)大叫。大叫一聲天宇寬，團(tuán)團(tuán)明月空中小”，寫的是石濤《與友人夜飲》的場景，借著醉，盡顯癲狂之態(tài)。

讀石濤的詩，既“狂”，又“野”，酒醉時把筆拋向空中。這樣的石濤，目空一切，與迎駕康熙皇帝時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的石濤判若兩人。

石濤《畫語錄》，后世一直捧讀。但凡驚世駭俗的理論，都需要強(qiáng)大的實(shí)踐成果去支撐。石濤便是這樣能支撐起自己理論的畫家。他的能量太充沛了，他能畫大幅山水，又能畫寫意花鳥，白描不輸李公麟。風(fēng)格或細(xì)膩，或狂放，或崇高，或奇古，或縱橫恣肆，或精美典雅。他的博大多變、畫面呈現(xiàn)的強(qiáng)大韻律，讓評論家無法去準(zhǔn)確地定義他、概括他，也讓不喜歡他的風(fēng)格的人，不得不承認(rèn)自己的狹隘和主觀。

三、諸方乞食苦瓜僧

1690年秋，石濤來到了夢寐已久的京城。他先后落腳于吏部右侍郎王封溁家、禮部侍郎王澤弘家、戶部尚書王騭家?？恐潘嚭兔麣?，奔走于各權(quán)貴門下，為他們作畫。也許是寄人籬下，不得不考慮主人的審美品位，石濤的畫作風(fēng)格不敢過于豪放，轉(zhuǎn)而穩(wěn)重、內(nèi)斂。再加上有機(jī)會博覽眾多藏家的名品，吸收了前人經(jīng)驗(yàn)，石濤也陡然擴(kuò)大了格局，盡其所能讓自己成為一個名副其實(shí)的大畫家，而不是隨心所欲地?fù)]毫涂抹，走野路子。正是這一時期，《搜盡奇峰打草稿圖》《古木垂陰圖》《游華陽山圖》等鴻篇巨制誕生。

此外，他還與當(dāng)時的正統(tǒng)派“四王”中的王原祁、王翚都有合作，二人表示，石濤自主性的筆墨表達(dá)，極富啟示意義，這應(yīng)該也是發(fā)自內(nèi)心的贊許。

《搜盡奇峰打草稿圖》像是石濤的逞能之作，是技巧的宣言。畫中絕壁險峰，奇巒怪石，古木飛瀑，長城像巨龍蜿蜒盤桓在山巔峽谷之中。山中小道崎嶇險峻，曲盡其態(tài)。這是石濤北游途中所見的風(fēng)景，跟江南景色截然不同，有凜冽氣。正如卷后潘季彤跋中說“一開卷如寶劍出匣”，寒氣襲人，光芒四射，“令觀者心驚魄動”。盡管繪畫是一門隱秘的藝術(shù)，但還是能發(fā)現(xiàn)，石濤將懷才不遇的情緒，變成綿綿密密的點(diǎn)，水墨淋漓，想給觀者一個震撼。最好，這種震撼能快速波及皇宮，達(dá)到驚動皇帝的效果。

在京城，石濤一邊畫畫，一邊等待。1691年，有幾位僧人得到了康熙皇帝的禮遇。比如，畫黃山的畫僧雪莊被召進(jìn)宮，皇帝允許他在黃山當(dāng)?shù)亟⒌缊?。另一位僧人心樹，畫了一幅扇面呈給皇帝，皇帝便命他在王原祁身邊習(xí)畫，并擔(dān)任京城萬壽寺的住持。但石濤這邊卻靜悄悄。

更令人失望的是，官方在組織重大繪畫項(xiàng)目《南巡圖》時，并沒有把石濤納入招聘行列，昔日交往甚密的王公貴族居然也不站出來替他說話。石濤有點(diǎn)心灰意冷，慢慢看穿了世態(tài)炎涼。他意識到自己的幼稚可笑——一個會畫畫的和尚，在皇帝的眼里算什么呢？詩曰：“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨(dú)往，一身禪病冷于冰。”五十歲了，人生步入晚年，真是一無所成啊。

據(jù)分析，康熙皇帝之所以對石濤并不欣賞，原因有幾重。一是因?yàn)槠洚嬶L(fēng)過于野逸，像是宋徽宗看不上揚(yáng)無咎的“村梅”。皇帝的心理，大多喜歡秩序感較強(qiáng)的作品。那種高喊著自由、解放的筆墨風(fēng)格，實(shí)在是很不利于江山大統(tǒng)。二是明朝遺民的身份也讓皇帝反感?；实蹖z民的寬容只是一種政治手段，而讓“失節(jié)”的畫僧來到自己身邊，則完全沒有必要。還有一種可能，皇帝根本就沒把石濤放在眼里。南巡時的記憶，早已經(jīng)模糊成了杏花春雨了。談不上寵幸，也談不上有意疏遠(yuǎn)。這就更為可悲，石濤只是一味地單相思。

寄人籬下三年，石濤終于承認(rèn)夢想的破滅。康熙三十一年（1692）秋，石濤買舟南下，一路吟詩作畫尋訪各路朋友，但心境沉穩(wěn)了許多，不再做著飄忽的夢。

清醒下來的石濤，首先考慮的是生存問題。被鹽商滋養(yǎng)得富庶繁華的揚(yáng)州城，是他最好的歸宿?；氐綋P(yáng)州，他挑選了大東門外的地址，建房幾間，號“大滌堂”。既然在修佛方面并無建樹，不如脫了僧服，不再住進(jìn)寺院，徹底脫離禪林。“忽蓄發(fā)為黃冠，題其為大滌，同人遂以稱之。”大滌，石濤欲將前半生追求恩寵的幻想、禪林派系的榮耀，這些不實(shí)際的東西，統(tǒng)統(tǒng)滌蕩干凈了，只剩下一個畫家身份。

在命運(yùn)低谷期，他想起了與他同病相憐的八大山人。人生的種種苦澀，石濤到晚年才深有體會，不知道八大山人他老人家這些年是怎么走過來的。

大滌草堂落成的時候，石濤給八大山人寫了一封信，信中說“濟(jì)將六十，諸事不堪”。又求畫一幅：“濟(jì)欲求先生三尺高、一尺闊小幅，平坡上老屋數(shù)椽，古木樗散數(shù)株，閣中一老叟，空諸所有；即大滌予大滌堂也。”八大山人滿足了這位晚輩的請求，畫好了《大滌草堂》寄給他。石濤很是開心，忍不住在上面題詩，還自言自語：“家八大寄余《大滌草堂》，歡喜駭嘆，漫題其上，使山人他日見之，不將笑予狂態(tài)否！”

石濤晚年，鬻畫并自娛。經(jīng)歷了一番挫折之后，畫風(fēng)由飄然轉(zhuǎn)而高古。石濤繼續(xù)讓性靈發(fā)揮作用，在藝術(shù)道路上攀登自己的高峰。

1700年，《畫語錄》完成?！耙划嬚摗蔽撕笫罒o數(shù)學(xué)人的解讀?！胺蛞划?，含于萬物中”，石濤以智慧眼，將中國畫提升向哲學(xué)的高度，“一畫”的說法接近玄奧。在石濤看來，這根造型的線，能把天地間的萬物收進(jìn)其中。“一畫者，眾有之本，萬象之根?！碑嫾矣靡粭l線，即能鑿破宇宙混沌，化生萬物。

石濤的天地，混沌一體，“天地渾融一氣，再分風(fēng)雨四時。”他認(rèn)為“至人無法，非無法也，無法而法，乃為至法”。石濤畢竟有禪學(xué)的根基，內(nèi)心又風(fēng)云萬卷，不僅能夠駕馭靈感，揮灑創(chuàng)作，在理論方面的建樹也頗深?！懊绅B(yǎng)”“兼字”“資任”等概念，至今仍不能完全參讀透徹。

盡管有這么多成就，石濤對自己的人生似乎并不滿意。晚年“苦瓜和尚”名號，吐露他的心跡。在花果冊中，有苦瓜一圖，題曰：“這個苦瓜，老濤就吃了一生……”是落魄者的自嘲。

試想，那個“拈禿筆，向君笑，忽起舞，發(fā)大叫”的石濤，一旦獲得恩寵進(jìn)入宮廷，每天最重要的工作，即是等待，等待皇帝的召見。在皇宮里，那個張揚(yáng)的“我”，不得不蜷縮起來。他要察言觀色，向外博得一些面子，應(yīng)酬各種集會。又或者，接到為皇太后壽辰作畫的任務(wù)，擅于描繪野山野水的石濤，改換風(fēng)格，帶領(lǐng)眾畫師，按照皇家的品位，中規(guī)中矩地完成畫作，之后領(lǐng)得賞賜。這個過程中，要經(jīng)過層層審核，不斷修改，品嘗靈性被閹割的苦澀。

走在這條路上的石濤，斷然不會為后世留下《題春江圖》這樣的神來之筆：“書畫非小道，世人形似耳。出筆混沌開，入拙聰明死。理盡法無盡，法盡理生矣。理法本無傳，古人不得已。吾寫此紙時，心入春江水。江花隨我開，江水隨我起。把卷望江樓，高呼曰子美。一笑水云低，開圖幻神髓?！币粴夂浅桑∵@樣一個心花怒放的石濤，多么耀眼。他高高在上，語氣那么肯定，像舉著一朵盛世蓮花，以絕世才華，散發(fā)性靈的光芒，在時空里璀璨不已。

去年10月，至揚(yáng)州何園的片石山房，看石濤留在世間唯一的疊石孤本。我面對那堆老石頭休憩半天。外物一切靜好。天格外藍(lán)，竹林是潤濕的翠綠，一串藤蔓帶著婆娑的日影，將“片石山房”幾個字裝飾如詩。我的意圖，想在這堆疊石里捕捉石濤的氣息，但卻了無收獲。身旁一位老者，應(yīng)該是位學(xué)者，正給漂亮的女學(xué)生講述石濤的故事，他說，石濤是“揚(yáng)州八怪”之一，與揚(yáng)州有著很深的緣分……我很想上前糾正，但終于忍住了。對于一個畫家最好的理解，便是讀他的畫。筆墨，即能包含一切，無論中間隔著多少時日。