中國作家協(xié)會主管

於可訓(xùn)，一九四七年三月出生，湖北黃梅人。武漢大學(xué)人文社科資深教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會文學(xué)理論批評委員會委員，中國文藝評論家協(xié)會理論委員會委員，湖北省文藝評論家協(xié)會主席，《長江文藝評論》主編。著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬字。

 

三十功名

於可訓(xùn)

這不是某些個人的經(jīng)歷，而是一代人的歷史，有緣得與者，各自對號入座。

——作者題記

一

這一站上下車的人少，他從車上跳下來，雙腳剛踏上路基，就聽見身后空隆咣噹的蹬鉤聲，車輪已經(jīng)緩緩滑動了，接下來是遠處一聲短促的汽笛，這條暗綠色的長龍，就拖著像他一樣疲倦的身體，向前方一站緩緩馳去。

他是從路基那邊下車的。跨過鐵路，才是他要回家的方向。他站在路基中間，習慣性地朝兩頭望望，目力所及，是一片灰蒙蒙的煙塵，這是這座城市的早晨所特有的色調(diào)。從無數(shù)正在生火的煤球和蜂窩煤的爐具中燃起的白色煙塵，混和著被冬日的朝陽烘焙著的霧氣，把鐵路沿線的景物，都籠罩在一團混沌之中。

他喜歡這樣的景致。仿佛什么都看不見，又分明知道什么都隱含其中。就像他腳下的這條橫斷長江，把這座城市切成兩半的鐵路，很少人能說出它的歷史，但誰都知道它是中國最早的鐵路，如今是貫穿南北的大動脈。此刻，在這條大動脈里流淌著多少鮮紅的血液，同樣也無人知曉，但同樣誰都知道，一旦它停止了流動，它深藏其中的這個龐大的身軀，就會陷入癱瘓。他不懂哲學(xué)，可他又覺得這仿佛是一個人的命運，你好像不知道它確切的來程去路，但卻又一步一步地走在它的來程去路之上。

他跨過路基，舉起信號燈，朝路橋下面晃了幾晃，一道白色的光柱，穿過麻麻匝匝的煙塵和霧氣，射向一片低矮的樓房和雜亂的棚戶，他的家就在那里。這是他與妻子約定的平安信號，這些年，鐵路安全不好，常出事，妻子時刻為他擔著心，一年四季，不論刮風下雨，總要帶著兩個女兒在路橋下等著他。見到了信號，她才會放心。他想，此刻他們一定等候在路橋下面，于是便加快了腳步，從高高的路橋下到地面。

兩個女兒飛一樣的跑過來，一左一右地拉著他的手。小女兒搶過信號燈，學(xué)著《紅燈記》里李玉和的樣子，邁開大步挺起胸，一步一頓地走著，很有點英雄氣概。大女兒小鳥依人地貼著他的胳臂，亦步亦趨地跟著走，一家人有說有笑，引來了不少路人注目。

在回家的路上，路過一處貼滿標語的圍墻。他下意識地朝圍墻看了一眼。去年的某一天，也是從早晨的交通車上下來，路過這段圍墻，他發(fā)現(xiàn)一條黑字的大標語，中間有四個大人物的名字，歪歪倒倒地寫著，還被打上了鮮紅的叉叉。這可是現(xiàn)行反革命行為啊，誰這么大的膽子呢。根據(jù)這些年的政治經(jīng)驗，他知道，這意味著國家的形勢又要發(fā)生一次天翻地覆的變化。他不敢在這條標語面前過多停留，甚至也不敢多看一眼，就匆匆忙忙地離去。如今，這條標語已被新的標語覆蓋得嚴嚴實實，什么也看不見了。他預(yù)感的那種變化，后來果然也發(fā)生了，可他卻怎么又覺著有一種莫名其妙的失落感?；蛟S生活又該變變了，但究竟怎么變，又有誰知道呢。

他聽不清妻子邊走邊說些什么，只聽見小女兒搖著他的手，大聲地催促他快走，說是今天過早有好吃的。這個城市的人把吃早餐叫過早。他拍拍小女兒的頭，卻對走在另一邊的大女兒說，瞧，你妹妹就知道吃。

二

女兒說的好吃的，不過是這個城市的人最愛吃也最常吃的一種叫作熱干面的早點。傳說這種早點是早年一個賣粉面的攤主歪打正著的結(jié)果。說是這個攤主有一天把賣剩的面條煮熟了瀝干，晾在案板上準備留到第二天再賣，中間不小心碰翻了案板上的油壺，壺里的麻油都潑到了面條上，攤主只好把面條和麻油拌勻了再晾。第二天早上，攤主把拌了麻油的面條放在開水中一燙，加上平時拌涼粉的各種調(diào)料，香氣四溢，吃起來又爽口，又勁道，結(jié)果便招來了眾多食客。人問這叫什么面，攤主脫口而出說，熱干面，到后來經(jīng)過別的人發(fā)揚光大，就成了這個城市的早餐大多數(shù)人必吃的一道名點。

其實，這道名點對他來說，并不稀罕，每次上早班，他都要到隔壁的飲食店花一毛五分錢買三兩熱干面，再花八分錢買一碗桂花糊米酒，吃飽了，喝足了，再去上班。每天早晨，有這一碗熱干面，一碗糊米酒墊底，這一天，什么樣的臟活重活，就像李玉和說的，他全能對付。這是妻子給他的特殊待遇，自從他到鐵路上班以后，幾年來一直沒變。她娘仨就在單位食堂喝稀飯過早，有時加點饅頭包子什么的，還要找個理由。女兒說，今天過早有好吃的，他猜想大約就是今天過早要吃熱干面。不用找理由，他下夜班按時回家，對妻子來說，這就是吃熱干面最好的理由。往日夜班，要是出了事故，不論大小，早晨下班，都要到生產(chǎn)組去交班，從細微末節(jié)的調(diào)查，到裝孫子的檢討，到聽生產(chǎn)組的人罵娘，不折騰兩三個小時，決不罷休。

一進院門，果然就聞到了熱干面的香味。其實，這香味不是面條的，而是拌面條的芝麻醬的。熱干面發(fā)展定型后的主要調(diào)料，不單單是麻油，還有加小麻油調(diào)好的芝麻醬。雙重的芝麻香，加上香蔥大蒜酸豆角辣蘿卜干和醬油醋，有時還有一些榨菜丁和花生碎混合在一起的香味，是神仙也擋不住的誘惑。這個城市的人，不論男女老少，也不論身在何處，魂牽夢縈的，就是這一口。他是個外來戶，在這個城市生活的歷史不過兩三年的時間，雖然談不上愛好，但一家四口圍坐在一起吃熱干面，是他感到最溫暖最幸福的時刻。他珍惜這難得的時刻，他不能像趕著上班那樣狼吞虎咽風卷殘云，他要跟他的妻子女兒一起，一邊說話，一邊細細地咀嚼，慢慢地品嘗，直到碗里的面一根不剩，連抖落在碗底的調(diào)料的碎末子，也用筷子一粒一粒細細地搛到口里。

也許真的是餓了，也許是好久沒吃熱干面，嘴饞，小女兒一坐上桌子，拉過面碗，抓起筷子，挑起一筷子面，就往口里塞。堆在面上的調(diào)料紛紛下落，焦黃的芝麻醬糊到嘴唇上，就像上了一層濃妝。一邊吃，一邊還要騰出手來，時不時揉一下鼻尖，發(fā)出嗞嗞的響聲，這是小女兒吃飯的習慣?？粗畠旱倪@個吃相，他覺得可愛，又有點心疼。他不忍心打斷她，就對還沒有開始吃的大女兒說，來，我教你,熱干面要這樣吃。一邊說，一邊拿起筷子做示范動作。他把筷子插進面碗里面，把面挑起來，輕輕地抖一抖，把堆在上面的調(diào)料抖落到下面，然后再用筷子左右轉(zhuǎn)動，使調(diào)料均勻地沾著在面條上，這才挑起一箸面來，慢慢地送到口里。見父親這樣不緊不慢地操作，大女兒顯然有些著急，還沒等他放下筷子，就問，爸爸，我可以吃了嗎。妻子接口說，吃，吃，吃個熱干面還搞得這么麻煩，又不是山珍海味龍肝鳳膽。見妻子光顧追著孩子吃，自己卻坐在那里紋絲不動，就說，你也吃，再不吃就涼了。妻子說，我不急，你先吃，你邊吃邊聽我跟你說件事。

見妻子這么正經(jīng)八百地要跟他說件事，他覺得奇怪，有什么事值得這樣煞有介事的，就一邊挑著碗里的面，一邊漫不經(jīng)心地說，說吧，什么事，搞得這么神秘。妻子說，這事是有點神秘，我說了你不要到外面去說。一邊說，一邊對已經(jīng)吃完了面的小女兒說，去，陪你姐到外面去吃，我跟你爸說點事。吃了一半的大女兒就乖乖地拉著妹妹的手，離開了飯桌。他朝妻子瞪了一眼說，你就不能讓孩子吃完了再說。妻子說，不能，這事我今天非得告訴你，等會兒你睡覺，我上班，我還要送她姐倆上托兒所幼兒園，等我倆再坐到一起，怕是明天了。聽妻子這樣一說，他干脆把筷子架到面碗上，說，我也不吃了，什么事，這么重要，說吧，我洗耳恭聽。

妻子朝門外看了一眼，見兩個孩子乖乖地坐在一起，就湊到他的耳邊說，告訴你一個好消息，要恢復(fù)高考了。他偏過頭，朝妻子白了一眼，說，什么，你說什么，我沒聽清楚，你再說一遍。妻子說，我說要恢復(fù)高考，我們又可以考大學(xué)了。這回他聽清了，原來是這么回事兒，我當是什么大事，值得這么大驚小怪神秘兮兮的。就伸手從面碗上拿起筷子，一筷子一筷子地朝口里挑面。妻子見他這神情，就說，怎么，你不高興嗎。他依舊若無其事地說，高興，怎么不高興呢，終于又聽到高考這兩個字了，我能不高興嗎。妻子說，我看你不是真高興，這不是你心里話。他說，你要我說心里話是吧，好，那我就跟你說說心里話。說著，又把筷子架到面碗上，用巴掌抹了一下嘴巴說，當初，我們什么都準備好了，政審搞了，體檢搞了，志愿表填了，有的外語口試也面試過了，還有十八天就要進考場了，忽然有一天，校長把我們叫到一起，說上面下來文件，高考要延遲半年，當時我們還瞎高興了一陣，說又多了半年的復(fù)習時間，誰知這一延，豈止半年，二十多個半年都過去了，從校長傳達文件的那天算起，到今年的今日，已經(jīng)是十一年四個月零十四天哪，我的老同學(xué)，如今，我們婚也結(jié)了，孩子也有了，都進了而立之年了，天天翹著屁股干活，什么準備也沒有，連課本也都在武斗中丟干凈了，又說要恢復(fù)高考，說延遲就延遲，說恢復(fù)就恢復(fù)，恢復(fù)高考，談何容易，你叫我們拿什么去考，就是把我們放在火上烤干了，我看也烤不出半點油星子來。見妻子瞪大眼睛看著他，就緩和了一下語氣說，我知道你心疼我，怕我上班出危險，想我盡快離開鐵路，可是要有這個可能哪，你以后就別編這樣的故事來哄騙我了，不如讓我吃了面去睡一覺還實惠些，我又不是三歲孩子，我看我這輩子就沒有上大學(xué)的命，命里只有八角米，走遍天下不滿升，那就認命吧。妻子見他說著說著，眼眶里噙滿了淚水，知道他心里委屈，就伸出一只胳膊把他的腦袋摟到自己懷里，一邊輕輕地在他頭上撫摸著，一邊在他耳邊小聲地說，這回真不是騙你，是我親耳聽到的，是人家親口告訴我的，就把昨天她在樓上做衛(wèi)生時經(jīng)歷的那一幕，細細地跟他說了一遍。

他妻子是這個城市一家飯店的服務(wù)員，這家飯店是這個城市最大的一家飯店，飯店的樓房，也是這個城市最高的樓房。當初招工的時候，他妻子只想當一個穿背帶工裝的女工，她喜歡那工裝，覺得穿起來很神氣?？墒?，一次又一次，因為視力不達標，工廠都不要她。直到點上的同學(xué)都走光了，幾個月后，才有一個服務(wù)單位去招人。有人教她把視力表背下來，說到時候知道是哪一行第幾個，就知道上下左右怎么指，誰知她一站到視力表前，就什么都忘了，依舊不知道醫(yī)生的棍子指的是哪個方向。體檢的醫(yī)生也有孩子是知青，對招工體檢有抵觸，覺得招工體檢對這些孩子不公平，為什么下鄉(xiāng)的時候不體檢，眼睛近視得看不見路，近視鏡片厚得像酒瓶底子一樣的也要下去，上來當個工人，還要這檢查那檢查的，又不是去當飛行員，有必要搞得這么嚴嗎。在檢查視力的時候，見她一只手在半空中像道士畫符一樣地亂動，知道是背了視力表又忘了的，就拿棍子在視力表上胡亂指點了幾下，提起筆來就給她填了兩個一點二。她拿著表對醫(yī)生表示感謝，醫(yī)生說，謝什么謝，上了班好好工作就是。

她珍惜這來之不易的工作機會，上班后，就全身心地撲在工作上。她到公司后，分配在這家飯店當服務(wù)員。都說六六屆高中生當服務(wù)員是大材小用，她覺得這比在農(nóng)村強百倍。領(lǐng)導(dǎo)見她在這批青工中文化水平最高，又吃苦耐勞，踏實肯干，就把她分到一個重要的樓層，不久又讓她當了這個樓層的班長。這家飯店雖然也對外接待散客，但那年月自由流動的散客不多，除了因公出差的少數(shù)客人之外，主要就是接待省市一些重要會議，尤其是一年一度的學(xué)習毛主席著作積極分子代表大會和貧下中農(nóng)代表大會。會議期間免不了有一些領(lǐng)導(dǎo)同志需要與代表分開居住，領(lǐng)導(dǎo)也有一些重要工作需要召開專門會議，安全保衛(wèi)和保密性，都要求很高，所以飯店就單獨開辟了一個樓層供領(lǐng)導(dǎo)使用。這個樓層就被飯店的同事戲稱為領(lǐng)導(dǎo)層，她就在這個領(lǐng)導(dǎo)層擔任班長。她熟悉經(jīng)常在這里出入的領(lǐng)導(dǎo)，也熟悉他們的生活習慣和工作習慣，她知道只要接待重要會議，她這個樓層就是這幢大樓的中心和主腦，她為在這個特殊的樓層當服務(wù)員，有一種隱隱的自豪感。

從去年下半年開始，她發(fā)現(xiàn)這一切都發(fā)生了變化。原來熟悉的領(lǐng)導(dǎo)都不見了，新來的人，在她們眼里，雖然也是領(lǐng)導(dǎo)，但這些領(lǐng)導(dǎo)跟原來的領(lǐng)導(dǎo)不一樣。他們不是年老多病，就是土里土氣，說話低眉順眼，見人點頭哈腰，連對她們這些服務(wù)員也客客氣氣，無論為他們做點什么事，哪怕是服務(wù)員的本職工作，也要說聲謝謝。這些領(lǐng)導(dǎo)不愛開會，但一開會就吵架，不是爭得面紅耳赤，就是跳起腳來罵人，比原來的領(lǐng)導(dǎo)厲害多了。她不明白是怎么回事，就問飯店的領(lǐng)導(dǎo)，飯店的領(lǐng)導(dǎo)說，別問這么多，做好你的本職工作就是。

這天上午，她清掃了分配給自己的房間以后，就開始拖走廊的地板。走廊很寬，是水泥地，毛糙，容易臟，拖起來很吃力。她把兩個拖把扎在一起，甩開膀子，一左一右，呼呼啦啦地拖著，像生產(chǎn)隊的社員用腰鐮在湖灘上打草。她見過隊上的社員用腰鐮打草，她就是學(xué)著他們這樣干的。這樣干，速度快，有效率。拖了一會兒，已是滿頭大汗，她正想直起腰來歇口氣，忽然發(fā)現(xiàn)她面前站著一個人。這人大約四十多歲的年紀，身材微胖，面相和氣，她想，這一定也是個領(lǐng)導(dǎo)，就說，對不起，我沒看見您。那人說，我可是看你半天了，你們這些當過知青的年輕人，可真是了不起呀，有文化知識，又吃苦耐勞，真是國家不可多得的人才。見有人夸獎，她有點不好意思，就問，您有什么事嗎。那人說，沒什么事，我想找你談?wù)効梢詥帷Ｋf，可以呀，正好我也快拖完了。那人說，那就等你拖完了吧，不耽誤工作。她于是又彎下腰去，迅速把她面前的一段走廊拖完了，就回轉(zhuǎn)身來跟那人說，好啦，您說吧。那人指指走廊邊擺著的長椅說，坐下說，坐下說，你也歇歇氣。

坐下以后，那人就單刀直入地問她，想考大學(xué)嗎。她一下沒反應(yīng)過來，不知道怎么回答，突然想起《突破烏江》的電影里，一個當官的問一個小個子兵說，小個子呀，想當官嗎，那小個子兵說，想，做夢都想呢，就情不自禁地脫口而出說，想，做夢都想。那人笑了笑說，知道我們在開什么會嗎。她說，不知道，我們這個樓層有紀律，不該問的不問，不該看的不看。那人又笑了笑說，現(xiàn)在不是你問我，是我要告訴你，不算犯紀律。見她瞪著大眼看著他，知道她渴望聽到他要說的事，就說，我們現(xiàn)在正在召開省里的高考招生工作會議，中央最近決定恢復(fù)高考招生，開完了這個會，我們就要組織報考，怎么樣，報名吧，聽說你是六六屆高中生，又是有名的黃岡高中的畢業(yè)生，應(yīng)該沒什么問題吧。見她的表情似乎有些猶疑，那人又說，不要有顧慮，這次招生的政策跟往常不一樣，有很多調(diào)整，原則都是鄧小平同志親自定的，為了抓緊時間，不等明年秋季，今年下半年就開考。接著，又跟她講了一些招生政策方面的問題，又問了些同學(xué)們平時對考大學(xué)這件事的議論和看法，包括在知青點上的生產(chǎn)生活和學(xué)習情況。末了，又鼓勵她響應(yīng)號召，積極報名，說經(jīng)過十年動亂，國家急需人才，希望你們這一代人盡快投入學(xué)習，及早成為國家四化建設(shè)的有用之才。

三

從那年收到招工單位的錄用通知后，她好多年都沒有這樣激動過。按說，這件激動人心的事來得太晚，但盡管過去十一年了，聽到這樣的消息，她還是禁不住心跳。十一年前，臨近高考的前一個月，他們開始分科復(fù)習備考。她和他都報了文科班，他們在班上語文成績都好，作文常常被老師當范文分析。他那時正崇拜魯迅，讀了很多魯迅的書，還仿照魯迅，起了一個從來沒用過的筆名叫吳速。也像魯迅一樣，他用了母親的姓，吳，單名就在迅速二字中，揀了魯迅用剩下的那個速字。在填報志愿的時候，他看到南開大學(xué)中文系有一門課叫魯迅研究，就填了南開大學(xué)。她沒有他那樣的雄心，不敢高攀魯迅，但內(nèi)心也有一個隱秘的愿望，想將來從事外貿(mào)工作。那年鼓勵學(xué)生填報外貿(mào)學(xué)院，說是國家急需外貿(mào)人才，她就報了北京外貿(mào)學(xué)院。搞外貿(mào)工作需要外語好，所以她就把復(fù)習的重點放在俄語課上。她的俄語成績本來就好，也喜歡俄語，平時在這門功課上下的功夫也多，有一年暑假，還把從初中到高中所有課本上的俄語單詞，語法規(guī)則，重要練習，都分門別類地做了整理，編成了一個小冊子，背得滾瓜爛熟。俄語老師是個很嚴厲的人，每天早晨到文科班上來輔導(dǎo)早讀，都要拎上兩個開水瓶，把開水倒在漱口杯內(nèi)，在講臺上一字兒排開，然后讓同學(xué)們像部隊喊操一樣，扯開嗓子念單詞，讀課文，口干了就去喝水。在學(xué)校里住讀，伙食本來就差，沒有油水，早晨又是空腹，讀著讀著，就唇干舌燥，頭暈眼花，喝再多的水也不管用。俄語單詞中，有個字母P,發(fā)音像鄉(xiāng)下人說的夾巴子說話，要卷起舌頭來打哆啰。俄語老師教了一輩子俄語，也發(fā)不好這個音，卻把他畢生積累的發(fā)音經(jīng)驗，教給他的學(xué)生，要他的學(xué)生照著練。老師說，發(fā)這個音，口里要含著一口水，把頭仰起來，眼睛望著天，一邊從喉嚨里向外送氣，一邊用舌頭配合轉(zhuǎn)動，就像汽輪發(fā)動機一樣。只是這喉嚨送出的氣息與轉(zhuǎn)動的舌頭，往往配合不好，口里含的水，不是咕隆一下吞進去了，就是像水槍一樣，噗哧一聲噴出來了，結(jié)果肚子里灌滿了水，面前的書本噴得透濕，還是發(fā)不出這個音。想想當時的情景，她常常禁不住笑出聲來。

這樣的日子，對她來說，早就成了塵封的記憶。那天校長傳達完文件后，文科班就結(jié)束了，同學(xué)們把各自的課桌，又搬回了原來的班級教室。后來，課桌也不要了，教室也關(guān)不住了，破四舊成了日常功課，砸爛封資修成了最好的課堂，再后來，北上取經(jīng)，南下串聯(lián)，扯旗造反，文攻武斗，等鬧騰夠了，又一車拉到鄉(xiāng)下，與貧下中農(nóng)一起，戰(zhàn)天斗地，再等招工回城，便到了談婚論嫁，生兒育女的年齡，如今都是兩個孩子的媽了，就算是做過考大學(xué)的夢，現(xiàn)實中也要有這個條件哪。首當其沖的是，兩個孩子誰來管，他在鐵路上班，兩頭不見天，節(jié)假日遇到輪班，也沒有休息，鐵路實行軍事化管理，輕易不能請假。公婆和父母都在工作崗位上，就算是提前退休了，不住在一起，遠水也救不了近火呀。她深知養(yǎng)孩子的難處，不說別的，就是每天早晨送孩子上托兒所幼兒園，就是一件大事。國家提倡只生一胎，可她不小心卻有了兩個。領(lǐng)導(dǎo)說，上面也沒有硬性要求，但上幼兒園的指標只有一個，那一個就只能留在單位的托兒所，一直住到上小學(xué)的年齡。托兒所的阿姨說，你們家的妹妹很不錯，這么多年，我們都讓她當班長，她聽了只有望著阿姨苦笑。她家妹妹永遠都是托兒所的孩子中年齡最大的，可不是年年要她當班長。每天早晨起來，送完了上幼兒園的，又要送上托兒所的，就像打仗一樣，這個掩體打幾槍，又轉(zhuǎn)到那個掩體。遇到孩子有個三病兩痛，顧得了這個顧不了那個，有一次，他在當夜班，大女兒得了急性菌痢，發(fā)著高燒，半夜要送醫(yī)院，公交車都停了，外面狂風暴雨，把小女兒丟在家里不放心，只好懷里抱著大女兒，背上背著小女兒，披著一件雨衣，一口氣跑到兒童醫(yī)院。等醫(yī)生接過她懷里抱的大女兒，再回頭把小女兒從背上放下來，發(fā)現(xiàn)孩子已憋得滿臉發(fā)烏，差點閉死。想想這些，用不著作選擇決斷，事情是明擺著的，像我這樣，還能上大學(xué)嗎?？磥?，我今生注定與大學(xué)無緣。罷罷罷，這個大學(xué)我不上也罷，就讓他一個人去上吧，就像當兵吃糧，兩丁抽一，一家有一個代表就行。他也是個近視眼，在現(xiàn)場作業(yè)，影響工作，又有危險，就讓他去吧，這樣，也省得我提心吊膽的，每天晚上做噩夢。我得趕快把這個消息告訴他，好讓他早點復(fù)習，早作準備。

恢復(fù)高考的消息，不脛而走，不久，就正式見報了。身邊就有許多人開始復(fù)習，還不時有人來請教問題，要他幫忙輔導(dǎo)，說他是老高三，底子好。盡管這些天，她反復(fù)勸說，反復(fù)動員，他還是下不了這個決心。他不能把這個家都丟給她一個人，把撫養(yǎng)孩子的責任，讓她一個人去承擔。再說，他也離不開他的工作，雖然辛苦危險，但卻充滿挑戰(zhàn)，充滿刺激，站在奔跑的列車上，他有一種從未經(jīng)歷過的豪邁的感覺。大學(xué)這兩個字，雖然有人提起來，他還不免心跳，但卻引不起他的半點激情。就像他在初中時暗戀的一個女孩，現(xiàn)在也只剩下一個模糊的面容。記得下放農(nóng)村以后，他和她一起去看過一個上大學(xué)的中學(xué)同學(xué)，他是工農(nóng)兵學(xué)員，學(xué)什么已不記得了，只記得他帶他們在校園里轉(zhuǎn)了一圈，校園里到處都是大字報欄，教室食堂和宿舍的門窗，都很破舊，墻壁上寫滿了標語，也貼了大字報，有些墻壁上，還留有武斗的彈痕，這與他在電影里看到的大學(xué)校園，完全不是一個樣子。也看不到電影里常見的，戴著近視眼鏡，抱著一大摞精裝書本，或穿著布拉吉，手拉著手，邊走邊說笑的男女大學(xué)生，更不用說穿著西裝，打著領(lǐng)帶，叼著煙斗的大學(xué)教授了，大學(xué)在他心里就打了折扣。就像當年的歷史老師帶他們?nèi)⒂^一個老宅子，去時想象它的富貴，看到的卻是滿目的破舊。

飯店里有一個老廚師姓季，大家都叫他季師傅。季師傅的資格很老，解放前就在飯店后廚當學(xué)徒。季師傅有個兒子小季，從鄉(xiāng)下抽上來，也在飯店工作，干的是電工。小季下鄉(xiāng)時，只讀到初中畢業(yè)，是老三屆初中生中最低的一屆，算起來實打?qū)嵉刂蛔x了一年的初中。聽說下鄉(xiāng)知青都可以報考，小季也躍躍欲試，季師傅于是就找上門來，要他幫忙輔導(dǎo)。跟小季輔導(dǎo)，不像別人，只回答一些具體問題，而是要跟他系統(tǒng)講授初高中的所有課程。試了一次，他感到為難，就回去跟她商量。她說，總共就這么點時間，又沒有課本，系統(tǒng)講授不現(xiàn)實，不如把各門功課的主要內(nèi)容，揀要緊的，編出一個大綱，然后再根據(jù)這個大綱跟他做輔導(dǎo)。她是個熱心人，平時跟季師傅關(guān)系就好，生活上也沒少得季師傅照顧。季師傅結(jié)婚晚，就這么一根獨苗，求到門上來了，不能不盡力。她于是就協(xié)助他利用空閑時間為小季編寫復(fù)習大綱。他倆都是名牌高中畢業(yè)，那年月，中學(xué)實行少而精的教學(xué)原則，除了課本上的東西，不許看任何課外的參考書和教輔資料，有一次，他買了一本周培源編的物理參考書，被班主任發(fā)現(xiàn)了，繳了書不算，還專門開了一次班會挨了批，所以他們那幾屆的學(xué)生，就把課本上的東西搞得滾瓜爛熟，不光是那些定理定律公式，連一些典型的習題都背得下來。雖然下鄉(xiāng)前課本和作業(yè)，都在武斗中丟得干干凈凈，但下鄉(xiāng)后，在不出工的日子，或閑得無聊的夜晚，背誦這些定理定律公式，演算這些習題，就成了他們打發(fā)多余時光的最好辦法，也是他們在平淡歲月里最大的生活樂趣。有這樣的功夫墊底，所以，沒過多久，他們就按計劃編出了各門功課的復(fù)習大綱。拿到這個復(fù)習大綱，小季自是歡喜不盡，復(fù)習的進度也快了許多。季師傅為了感謝他倆，特意做了一道拿手好菜，還帶了一瓶酒，拉上小季，上門謝師。季師傅說，我家三代都是廚子，也想出個大學(xué)生，改良一下品種，你們幫了我這個忙，就是我們老季家的大恩人，我兒子就拜你為師。說著，就要小季跪下拜師。他知道季師傅喝得有點多，就說，使不得，使不得，我不過是比小季多讀了一個高中，要不是耽誤了十年，小季也早該是大學(xué)生了，碰得好，我倆上了同一所大學(xué)，我充其量是他的學(xué)長。季師傅說，使得，使得，一日為師，終身為父，以后你就跟我平起平坐了，咱倆是一個輩分，他只好對著季師傅呵呵呵呵地傻笑。

跟小季搞了這些日子的輔導(dǎo)，他感到自己的內(nèi)心深處，正有一種力量，在悄悄拱動。這力量，就像青春的荷爾蒙在挑動情欲，又像春天到了，回暖的地氣，在催裂種子發(fā)芽一樣。他把這種感覺跟她說了，她說，你要動什么歪心思，就不要找借口，什么荷爾蒙啊，地氣啊，都是鬼扯，說白了，也就是你那點上大學(xué)的念頭又回來了，你忘了你前幾天還跟我說，這些年聽慣了叫師傅，不管你是干什么的，見人就叫師傅，突然聽見有人叫你叫老師，就覺得新鮮，這是你找回了學(xué)習的感覺啦，你那丟了多年的魂兒又回到學(xué)校啦。他一想，也是，這些年，連老師這個稱謂都變了味兒，都覺得陌生。聽到有人喊老師，不覺得親切，反感到奇怪，本能地覺得這被喊的人有問題。

兩人于是就回憶起中學(xué)的那些老師。他說，你還記得教代數(shù)的華老師嗎。她說，華老師，怎么不記得呢，就是那個戴著厚厚的眼鏡，說話愛指手畫腳的華老師吧，我還記得他教我們怎么記住LOG2和LOG3的得數(shù)，說LOG2的得數(shù)是一個人戴眼鏡，左邊的眼鏡架勾住的一只耳朵像3，眼鏡片像0，中間的鼻子像1，鼻子右邊的眼鏡片又是一個0，連起來就是3010，前面加個小數(shù)點0.3010,就是LOG2的得數(shù)。如果要加上后面的約數(shù)3，就是右邊的那只耳朵，合起來是0.30103。又說LOG3的得數(shù)0.4771是孫中山先生做演講，孫先生左手叉腰是4，左右兩個橫著的肩膀和中間豎著的頭頸構(gòu)成兩個倒寫的7，右手拄的文明棍構(gòu)成一個1，連起來加個小數(shù)點就是0.4771，我一輩子都忘不了。從教代數(shù)的華老師又想到教化學(xué)的王老師，王老師說原子的結(jié)構(gòu)就像一群漂亮的女孩圍著一個男孩跳舞，男孩是原子核，帶正電，也就是陽電，女孩是電子，帶負電，也就是陰電，同學(xué)們也記得牢。又想到教語文的呂老師，呂老師講魯迅的小說《藥》，只用一些標點符號，就把《藥》的主題思想和寫作特點，都講得清清楚。藥，藥、藥；藥？藥！藥……從藥引起的故事，到這一種藥、那一種藥，兩種藥不同的含義，再到對藥發(fā)問，驚嘆原來是這種藥，最后由藥引發(fā)無盡的思考，抽絲剝繭，循序漸進，層層深入，既通俗，又好懂。只可惜這些老師后來都遭受了不公正的待遇，王老師因為那個男孩女孩跳舞的比喻，說是在課堂上散布黃色毒素，挨了斗爭，加上解放前的歷史問題，被迫自殺。王老師自殺之前，已接受監(jiān)管，工作組派學(xué)生在王老師門口值班看守。王老師自殺那天，正輪上他值班。王老師見他拿著個體操棒站在門口，怕他累了，還端了個凳子讓他坐一下，不知道為什么，他沒有落坐。當天晚上，王老師就喝了氰化鉀結(jié)束了自己的生命。王老師斷氣的時候，他就在身邊，難受得差點哭了出來。呂老師因為講了藥的復(fù)雜性，說是歪曲文化旗手魯迅，也挨了批判斗爭。最有意思的是華老師，學(xué)生揪斗他的時候，說他污蔑民主革命的先行者孫中山先生，他還犟著脖子用手比劃孫中山先生的演講，說他學(xué)得不像，電影里演員的動作更加逼真。十多年過去了，這些老師都到哪里去了呢，他真想像她說的那樣，再回到學(xué)校去，在教室里再聽聽這些老師講課。

四

這天下午，睡過倒班覺，醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)家里一個人也沒有，就隨手拿起這幾天正在看著的一本《中國文學(xué)史》，想在床上再賴一會兒。這套文學(xué)史是一個低年級的同學(xué)從學(xué)校圖書館偷出來的。那一陣子，學(xué)校的東西沒人管，有些同學(xué)就把圖書館實驗室的圖書和實驗器材偷出去賣。這個低年級同學(xué)曾經(jīng)問過他一個古文學(xué)習方面的問題，覺得他很有學(xué)問，心想這套書他一定用得著，就有意留下來送給他。這套文學(xué)史共有四冊，藍顏色的封面，是一個叫游國恩的人領(lǐng)頭編的，他不知道這些人都是些什么人，大約就是報上說的那些資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威吧。他本來不想看這種書，不知道為什么下鄉(xiāng)時卻鬼使神差地帶到了知青點上。點上的同學(xué)看到這套書，竟如獲至寶，比在學(xué)校借小說看還起勁，沒多久就翻得邊卷角卷。有的同學(xué)還把書上舉的例子，一個字一個字地抄下來，沒事時就抱著背誦。有個同學(xué)把抄下來的詩詞散文單獨編成一個小冊子，還給這個小冊子起了一個好聽的名字，叫《中國文學(xué)史擷英》。后來別的點上的同學(xué)知道了，也來借閱，這套書就成了一個香餑餑。結(jié)果轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到回城的時候，四冊書只剩了三冊，其中的一冊，有個點上的同學(xué)說，他丟在防汛工地上了。此刻，摸著這一套殘缺不全的文學(xué)史，他禁不住百感交集。

他住的這個棚戶，是飯店的車庫改造的，磚砌的車庫部分做了臥室，臥室前面用牛毛氈搭了一個披廈，兼做吃飯弄飯和會客的地方。因為原來的車庫門前有一排梧桐樹，搭這個披廈時，為了借助這排梧桐樹作支撐，結(jié)果便把這排梧桐樹做進了披廈的正中。有人還在這些樹上掛了一個木牌，在上面寫上各家各戶的門牌號碼，儼然是一排風格獨特的樹屋。微風起處，屋頂隨著樹干輕輕搖動，整個披廈有如嬰兒的搖籃，在母親手中輕輕晃蕩。遇到狂風大作，就像范仲淹的《岳陽樓記》里寫的，檣傾楫摧，樹搖房動，連正屋也嘎嘎作響。多少年后，他看過一個電視劇叫《貧嘴張大民的幸福生活》，張大民家的房子里就有這樣的一棵大樹，有人覺得奇怪，他笑笑說，我早就享受過這種待遇。

這天的風不大，他斜靠在床頭，還是能感到披廈的房頂傳來的顫動。院子里有人在洗衣服，這多半是黃師傅的愛人。黃師傅是飯店的看門師傅，他愛人是農(nóng)村婦女，沒有工作，生了七個孩子，家大口闊，成天就圍著這些孩子轉(zhuǎn)，縫補洗曬是她的日常功課。搓板撞擊木盆的聲音，帶水搓揉衣物的聲音，伴和著房頂輕輕地顫動，就像農(nóng)忙時節(jié)坐著秧船穿過湖面，懶懶的湖風，暖暖的春陽，船槳的咿呀聲時起時落，讓人昏昏欲睡。過了一會兒，門外的洗衣聲忽然停了下來，就聽黃師傅的愛人轉(zhuǎn)過身來，沖著披廈這邊喊道，讓你讀馬列文論，你又讀文學(xué)史，真拿你沒辦法，好好讀，規(guī)定的頁碼沒讀完，不準回去吃飯。接著，洗衣聲又響了起來。他朝披廈這邊一看，發(fā)現(xiàn)喊話的不是黃師傅的愛人，而是班主任劉老師，劉老師一邊埋頭搓洗腳盆里的衣物，一邊說，這些文章你今天可能看不懂，看不懂不要緊，記住了，將來會有用，以后每個星期六下午，都到我這兒來讀馬列文論，我在門口洗衣服，守著你。他只好放下文學(xué)史，去找那本馬列文論。找了半天，沒有找到，突然發(fā)現(xiàn)劉老師正在教室里講馬列文論，就坐下來聽劉老師講課。劉老師說，跟他們講馬列文論，是蛤蟆跳到鼓上，撲通撲通（不懂不懂），他們也記不住這些外國人的名字，你來說說看，這些外國人的名字怎么讀。就轉(zhuǎn)過身去，在黑板上寫下了幾個外國人的名字，瑪·哈克奈斯，敏·考茨基，斐·拉薩爾，弗蘭茨·馮·濟金根，他都照劉老師平時教給他的念法，一一讀下來了。劉老師說，怎么樣，我說將來都有用，沒說錯吧。見他兩手空空，劉老師又說，你的書呢。他就又開始找書，找了半天，這才發(fā)現(xiàn)手里拿的文學(xué)史就是馬列文論，只不過包了個文學(xué)史的封皮。就趕緊翻開文學(xué)史的封皮，尋找劉老師講的文章。劉老師說，錯了，你那是文學(xué)史，不是馬列文論課本。他說，是的，我怕同學(xué)借走了不還，包了個文學(xué)史的封皮，就遞給劉老師看。正在這時，旁邊有個同學(xué)說，我看看，我看看，就伸手來接。誰知沒有接住，手里的書叭的一下掉下去了。他正要彎腰去撿，突然一個激靈醒了過來，伸手一摸，那本文學(xué)史不在，再一看，果然掉到地上去了。

醒來以后，他把這個夢琢磨了半天。心想，中學(xué)沒有文學(xué)史的課呀，更沒有馬列文論，這應(yīng)該是大學(xué)中文系的課程。可是，大學(xué)的課程，為什么是劉老師在講呢，我為什么又跑到大學(xué)課堂上去聽課呢。我睡著了以前，明明看的是文學(xué)史，怎么又變成了馬列文論呢。好好的馬列文論課本，為什么要包一個文學(xué)史的封皮呢。要說同學(xué)借了不還，也該是文學(xué)史，而不是馬列文論，文學(xué)史顯然比文學(xué)理論容易看懂，看著也更好玩。就這樣躺在床上琢磨了半天，也沒琢磨出個名堂。最后得出的結(jié)論是，劉老師每個周六在她住的單身宿舍門口洗衣服，把他關(guān)在房里讀馬列文論這件事，在他的腦海里留下了太深的烙印。不知道為什么，班主任劉老師從高三開始，每個星期六上午，都要為他開一個讀書的小灶，往往是劉老師給他布置完要讀的書，就端個腳盆坐在門口洗衣服，他就在劉老師的洗衣聲中把劉老師布置的書一頁一頁地讀下去。畢業(yè)前那段時間，劉老師布置他讀的，就是他夢到的《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》。再一個，就是他真的像他的妻子說的那樣，上大學(xué)的念頭又回來了。這兩件事攪和在一起，移花接木，張冠李戴，就這么成就了一個夢境。奇怪的事，他后來上了大學(xué)中文系以后，果真有一門馬列文論的課程。任課的老師姓李，是他們那個地方的人，有很重的口音，加上馬恩列斯的文章中，有很多外國人名，老師念起來比外語還難懂。班上的同學(xué)都聽不下來，李老師就笑他們是蛤蟆跳到鼓上，不懂不懂（撲通撲通）。只有他，不但聽得懂李老師的方言，又因為有劉老師在中學(xué)給他做的鋪墊，所以他的馬列文論的課堂筆記，做得又準確又完整，課后也就成了同學(xué)們輾轉(zhuǎn)傳抄的樣本，到復(fù)習考試的時候，更是同學(xué)們爭相借閱的寶典。世事奇妙到如此地步，真叫人琢磨不透。

在床上賴了一會兒，就穿衣起床，吃過鍋里留的飯食，就到了她下班的時間。跟她下班回來的，還有一個人。這人一頭花白的短發(fā)，笑起來像一朵經(jīng)霜的菊花。不用介紹，他一下就認出了是中學(xué)的田校長。田校長是當年管教學(xué)的副校長，因為他的學(xué)習成績好，所以給田校長留下了很深的印象。田校長這次是作為省里的代表，上北京參觀剛建起不久的毛主席紀念堂，瞻仰毛主席遺容，就住在她管的樓層，特意要到他家來看看他，動員他去參加高考。田校長說，你們這幾屆學(xué)生，是三年自然災(zāi)害之后，國家實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針，各方面工作都走上了正軌，教育質(zhì)量抓得最好的一個時期的中學(xué)畢業(yè)生，你們這個年級的同學(xué)，基礎(chǔ)扎實，動手能力強，發(fā)展全面，是國家不可多得的后備人才，你們要不去考大學(xué)，太可惜了。

沒有什么招待的，就和田校長一起，捧著一杯開水，圍著飯桌，回憶當年的那些同學(xué)。田校長對學(xué)生的情況很熟悉，對他們這些一只腳在大學(xué)門里，一只腳在大學(xué)門外的畢業(yè)班的學(xué)生，更是如數(shù)家珍。問了一些同學(xué)們離校以后的情況，田校長突然提起一個外號叫小凱洛夫的同學(xué)，凱洛夫是蘇聯(lián)的教育家，在中國很有名，這位同學(xué)因為善于總結(jié)學(xué)習經(jīng)驗，歸納學(xué)習方法，大家都說他有思想，像個教育家，就把凱洛夫的大名栽到他頭上，叫他小凱洛夫。田校長說，我記得他總結(jié)的學(xué)習經(jīng)驗，歸納的學(xué)習方法，后來還搞了一個材料，在全省中學(xué)生中推廣，產(chǎn)生過很大影響，有些中學(xué)還請他去做過介紹，像這樣的人才，打著燈籠也難找，不知道他現(xiàn)在的情況怎么樣。見校長問起，他嘆了一口氣說，可惜這位同學(xué)回鄉(xiāng)以后，因為受他父親的歷史問題牽連，政治上一直受壓制，連個民辦老師都不讓他當，至今還是個普通社員。有一次我們?nèi)タ此娝依锔F得一貧如洗，連條坐人的板凳也沒有。他說他學(xué)的東西都丟光了，現(xiàn)在就只知道干活掙工分，養(yǎng)家糊口。其實，他父親也沒有什么大問題，不過是解放前輪流頂班當了幾個月的保甲長。田校長聽了，也禁不住感嘆唏噓，說，像你們這些碩果僅存的畢業(yè)生，無論如何，要克服困難，去參加高考，十年啦，這是個千載難逢的機會，要是再來個什么運動，你們就永遠上不了大學(xué)啦，老師們的心血也就白費了。

田校長從北京回去，又托人帶來了一包復(fù)習資料。田校長是個有心人，就是在關(guān)牛棚，被抄家，挨批判，后來又下放農(nóng)村的過程中，還不忘保存這些知識的火種。據(jù)說，為了保存這些資料，田校長連師母陪嫁的一口樟木箱子，也貼出去了。他對他托付的一個鄉(xiāng)下親戚說，箱子你可以留下，里面裝的資料，一張紙也不能少。后來又聽說，他的這個鄉(xiāng)下親戚把這口樟木箱子，也做了他女兒的陪嫁，卻把那些資料轉(zhuǎn)移到他母親的棺材里面，老人家每天晚上把棺材蓋翻過來當床睡覺，誰也不會想到，里面卻藏著田校長盜得的天火，說來也是一段咸酸苦辣甘五味雜陳的佳話。

五

佛曰，迷時師度，悟了自度。既然師也度了，妻也度了，時也度了，事也度了，剩下的就是自己把自己度出迷津。她見他心念已動，決心甫下，就協(xié)助他制訂復(fù)習計劃。

復(fù)習的安排頗費周章。車站上的是日夜連班，沒有周末，也沒有節(jié)假日，一個蘿卜一個坑，要請假復(fù)習，根本不可能。再說，自己也不好意思開這個口，給領(lǐng)導(dǎo)為難，就把書帶到班上，趁沒活兒的時候，抽空看上幾眼。因為經(jīng)常被抽出去寫寫畫畫，他在車站有個秀才的外號。同事們都知道，秀才這回要考舉人了，就說，你這樣不行，心無二用，顧得了這頭顧不了那頭，弄不好，看不進書不說，還容易弄出事故來，干脆，有些活你就別干了，我們替你，你就找個地方安心復(fù)習得了。

同事們大都是從農(nóng)村招上來的青工，雖然是來自四面八方，但不論是下鄉(xiāng)知青，還是回鄉(xiāng)知青，都有過當知青的經(jīng)歷，還保留有知青時代的哥們義氣，平日里也沒少關(guān)照他。他眼睛近視，編車打信號的時候，晚上用信號燈，還能對付，白天用手勢，就全憑估摸。一列貨車，編好了五六十個車皮，里把兩里路長，從車頭到車尾，就站三四個人，上手的人打的手勢信號，他根本看不見，常常不知道怎么往下手傳。同事們怕他錯傳信號，弄出事故，上下手站著的人，就有意向他靠近，結(jié)果便省略了他這個環(huán)節(jié)，越過他直接由上下手把信號傳過去了。

對同事們的關(guān)照，他心生感動，有時也想有點回報。他這個車站的秀才，經(jīng)常被辦公室抽去寫個年終總結(jié)或領(lǐng)導(dǎo)講話什么的。同事們都說，秀才的權(quán)力很大，他要領(lǐng)導(dǎo)廢話少說，領(lǐng)導(dǎo)就不能多講，他要總結(jié)大會開短，這會就準定是兔子的尾巴，長不了。他在辦公室里高桌子低板凳地坐著，夏天有酸梅湯降溫，冬天有爐子烤火，有茶喝有煙抽，他自己喝了抽了，也不忘帶一點到現(xiàn)場，分給同事們，同事們都覺得他夠哥們。那時節(jié)，他正迷著寫詩，以往在農(nóng)村，他也寫，還向報紙投了不少稿，但都沒人理他?，F(xiàn)在不同了，他是產(chǎn)業(yè)工人，產(chǎn)業(yè)工人是工人階級中的老大，最有代表性，所以每到五一國慶這些重大節(jié)日，報紙的編輯都要到車站來，約他寫一首詩，表達工人階級的心聲，他就被叫到辦公室，寫完了才回現(xiàn)場。這時候，同事們就說，這下好了，秀才又可以翹起胯子來喝茶抽煙了。他心里就盼著這重大節(jié)日再增加幾個，他好在報紙上多發(fā)幾首詩，同事們也可以多搞幾根煙抽。

車站很大，方圓數(shù)公里，到處都是穿梭上下的車輛，到處都是叮哩咣啷的響聲，又是風笛，又是汽笛，就像鄉(xiāng)下的草臺班子打鬧臺一樣，白天黑夜都沒個消停，要想找個安靜的地方復(fù)習，談何容易。就是找到一個偏僻點的地方，不是晚上沒有燈光，就是不斷有人巡查。有一次，扳道的金師傅找到一個廢棄的守車，讓他躲在里面看書。這臺廢棄的守車停在車站的一個盡頭線上，離作業(yè)現(xiàn)場很遠，卻靠近車站的軍用物資倉庫，結(jié)果被保衛(wèi)科的人發(fā)現(xiàn)了，見他又是圓規(guī)又是三角板的，硬說他是在偷畫軍用倉庫的地圖，就不由分說地把他扭送到車站派出所，關(guān)了大半天，直到排除了特務(wù)嫌疑，才放他出來。他所在的調(diào)車組主任去領(lǐng)人的時候，明知他是在利用上班時間復(fù)習，也只好睜一只眼閉一只眼假裝不知情，一邊不痛不癢地數(shù)落他，一邊指著他面前放著的一本名叫《春潮激》的小說，對派出所的人說，他就愛看個小說，這些時迷上了這本《春潮激》，就利用休班的時間躲在里面看小說。這本《春潮激》是他從車站文化室借出來的，這天正好帶在身邊，沒想到主任急中生智，竟用它替自己解了圍。派出所的人連看都沒看這本書一眼，就說，現(xiàn)在大家都在甩開膀子搞四化建設(shè)，你還有閑心思看小說，什么春潮急夏潮急的，我看你一點兒都不急。

連盡頭線上廢棄的守車都藏不住，就沒有別的地方好藏了，金師傅說，我看你也別東躲西藏的了，弄不好，別人還真以為你是什么壞人，干脆，就到現(xiàn)場去，現(xiàn)場這么大，有的是地方藏身，編好的列車又不是馬上就發(fā)出，除了軍用物資，總要等個一段時間，少則幾天，多則十天半月不等，排一年半年的也有，再短也有個大半天，一天的，你就找一個編好的車皮，爬到一個空車里躲起來復(fù)習，誰也看不到你，反正大家都心知肚明，沒人會說你，考大學(xué)是上面的號召，又不是什么壞事，班上的事有弟兄們擔著，你就別操心。

金師傅的話，如醍醐灌頂，讓他茅塞頓開。第二天上夜班，干完了上半夜的幾單活以后，跟同事交代了一下，就找到一列編好了的貨車。從對講機里問了站調(diào)，站調(diào)說，十天后才發(fā)，他就放心地爬上了一節(jié)棚車。這節(jié)棚車是個空車，大約原先裝的是些石材，還留下了一些木條子釘?shù)陌b箱。他把這些包裝箱摞起幾個做了書桌，又用一個豎起來做了坐凳，打開天窗，關(guān)上車門，點上一支蠟燭，攤開復(fù)習資料，就像坐在一個正經(jīng)的書房里一樣。因為有輔導(dǎo)小季的鋪墊，輕車熟路，所以，很快就找到了感覺，進入了情況。面對這些復(fù)習資料，當年在教室里上課的情景，又回到眼前。他熟悉每一道題的演算方式和解答方法，也記得這些習題的答案，甚至連老師在課堂上講解這些習題的音容笑貌，手勢動作，都記得一清二楚，他覺得此刻他又回到了課堂，只不過換了一個地方，由聽課改成自習罷了。

他已經(jīng)記不得是什么時候離開了這套朝夕相伴的復(fù)習資料，這是歷屆課任老師教學(xué)心得的匯聚，也是歷屆高中同學(xué)學(xué)習經(jīng)驗的結(jié)晶，當年被全校師生稱作鎮(zhèn)校之寶。別人編的參考書和輔導(dǎo)材料可以不要，這些代有傳承的經(jīng)驗，卻須臾不可或缺。在那個力爭上游，互相競賽，又免不了分數(shù)掛帥的年代，他們的升學(xué)率居高不下，靠的就是這點底氣。據(jù)說，這套復(fù)習資料，是田校長組織各科老師編的，不但習題是精挑細選的，解題的方法也是十分巧妙的，為了激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造性思考，還附了不同的解題路徑，供學(xué)生參考。運動開始以后，便有外地的學(xué)生到學(xué)校來造反，逼田校長交出這套資料，田校長說，這套資料不在我這里，在全校師生的腦袋里，你們要有本事，就到他們的腦袋里去取出來，結(jié)果就被生拉硬拽地架到操場上，幸虧本校的學(xué)生組織出面，才制止了一場游斗，難怪田校長把這套資料視作眼珠子一樣珍貴。想到這里，他竟有一種劫后余生重逢故友的感覺。

蠟燭的光亮漸漸暗了下來，肚子里也在咕咕咕咕地叫喚，看看手表，從上班到現(xiàn)在，差不多大半夜沒吃東西了，就從飯盒里取出隨身帶的米飯，胡亂扒了幾口，對著軍用水壺，咕嚨咕嚨喝了幾口水，又繼續(xù)復(fù)習。過了一會兒，他突然覺得眼前斷斷續(xù)續(xù)地冒出一些火星，起先是一個兩個，到后來越集越多，有的不停眨眼，有的胡亂游走，眼前的鉛字，也跟著起舞。漸漸地，便覺得視線模糊，腦袋沉重，再后來，便連頭也抬不起來了，就想趴在面前的包裝箱上睡一會兒，再起來復(fù)習。

他平時瞌睡就大，也很能睡覺，隨時隨地，倒下便著。步行串聯(lián)的時候，甚至邊走邊睡。走在后面的同學(xué)怕他停下了，就用一把雨傘頂著他的后背，推著他，讓他一邊打著呼嚕一邊往前走。這一覺睡得真香，連日來，沒白沒黑地上班，沒日沒夜地復(fù)習，爭分奪秒，見縫插針，連上廁所的時間都用上了。這一覺就像久旱的秧田突然灌滿了雨水，每個細胞，每根毛孔都注足了精氣神兒，溢出的雨水從嘴角流出來，把面前的復(fù)習資料洇濕了一大片。他正在咂吧著嘴，想把流出來的口水嗦進去，突然聽見有空隆空隆的聲音，在他耳邊回響，腳下也有起起伏伏的顫動傳導(dǎo)上來，他一個激靈，突然驚醒過來，腦子里的第一個反應(yīng)就是，車開了。再一想，大約就是在自己打瞌睡的時候，這列車發(fā)動了。這在調(diào)車場是常有的事，有時是有臨時加掛的急運貨物，有時是不想久等的貨主找站調(diào)吵鬧，遇到這種情況，只要站調(diào)的運行圖排得上，說走就走，是誰也預(yù)料不到的。

他扒在半掩的車門邊，望著像泥漿一樣流動的曠野。從眼前簌簌而過的路樹，在夜光中忽忽飄動，黑影幢幢。機車的煤煙被風裹挾著，時不時撲打到臉上，細碎的煤屑像揚起的沙粒，哨得人連眼睛都睜不開。他不知車行何處，看看表，大約已到河南境內(nèi)，就想，等到了下一站，車停了，就扒一個回頭車，再返回車站。

車到下一站的時候，已見到些許天光，車站就在野外，四周都是農(nóng)田。他下車的時候，就見外包線邊的田埂上，有人影游動，形如鬼魅，時不時還可見手電的光亮忽忽閃動，讓人覺得更像荒郊野外的一片墳場。他早就聽說過河南農(nóng)村的鬼市，天未大亮的時候，當?shù)氐拇迕窬桶炎约业某霎a(chǎn)，大半是雞蛋和活雞，拿到田間交易，交易活動都在黑暗中進行，只在驗貨和付款的時候，才亮一下手電，天亮的時候，交易的人群就消失得無影無蹤。自從割資本主義尾巴后，這個鬼市就開始興盛，至今已有好幾年的歷史，車站的同事，有時也扒車來買些計劃外的物質(zhì)。就想到前幾天聽金師傅說，他老婆就要坐月子了，哪天也想來買點雞呀蛋呀的準備著。正好，今天順道，跟他帶點回去。

金師傅是個熱心人，調(diào)車組無論哪個有事，他都出手相幫，但卻從不接受人家的回報。他家在農(nóng)村，生活困難。有一次，家里的房子被大水沖了，調(diào)車組的弟兄們就湊了些錢，幫他重建，又要利用休班的時間下去幫忙，他卻死活不肯。等弟兄們瞞著他趕到鄉(xiāng)下去，卻發(fā)現(xiàn)他用弟兄們硬塞給他的錢，一人買了一箱板栗。他們那地方的板栗很有名，說是要讓大家嘗嘗鮮。金師傅的為人，大家都很佩服。那年，車站學(xué)雷鋒樹標兵，調(diào)車組的弟兄們都選金師傅，說他就是個活雷鋒。車站的領(lǐng)導(dǎo)說，學(xué)雷鋒主要看毛主席著作學(xué)得怎么樣，在這方面，金師傅還得繼續(xù)努力。他覺得領(lǐng)導(dǎo)的話也有道理，就當金師傅是個好人吧，好人做了好事，總要有個人情，他今天就還金師傅這個人情。

因為是自家出產(chǎn)，暗中交易，所以東西都不貴，比食品公司里賣的便宜得多。他買了幾只老母雞，又買了一些雞蛋，回到車站，扒上一列待發(fā)的回頭車，就等著發(fā)車。已經(jīng)出來大半夜班了，就算是調(diào)車組的弟兄們知道，也說不定有多著急?；厝サ穆飞?，他再也不敢看書復(fù)習，一邊看著車外的風景，一邊數(shù)著站名?；氐杰囌镜臅r候，下夜班的弟兄們早都睡凈了。

六

說話間就到了報名的日子。往日高考報名，最重要的一關(guān)就是政審。據(jù)說，以前的政審結(jié)論，分為四等，第一等是優(yōu)先錄取，第二等是錄取，第三等是考慮錄取，第四等是不予錄取。他沒有見過也不可能見到政審結(jié)論，他有一個同學(xué)，在運動初期奉工作組之命，監(jiān)督學(xué)校一個搞政審的領(lǐng)導(dǎo)，在這位領(lǐng)導(dǎo)準備銷毀的字紙中，曾看到過這些政審材料的草稿，說確有其事。不管怎么說，一提到政審，總不免讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。尤其對那些出身成分不好，或社會關(guān)系有問題的同學(xué)來說，更是一個沉重的心理包袱。他下放的那個生產(chǎn)隊，就有他們學(xué)校一個上屆畢業(yè)班的校友，因為家庭出身不好，政審沒有通過，結(jié)果沒上成大學(xué)，回鄉(xiāng)當了農(nóng)民。這個同學(xué)后來變得很頹廢，經(jīng)常搞作風，用男女關(guān)系來麻醉自己，他們知青點上的同學(xué)還參加過他的幾次批斗會。他記得這個同學(xué)的作文寫得很好，有一篇叫做《湖甸春色》的作文，還當作范文，印發(fā)給全校同學(xué)學(xué)習。后來有一位老師說，這是典型的為地主階級招魂的作品，誰的湖甸，哪個階級的春色，貧下中農(nóng)有湖甸上的大片良田嗎，他們吃不飽穿不暖，還有閑心思去欣賞所謂如畫的春色嗎。他當時覺得老師說的也有道理，下放后一直不敢跟這位高一屆的校友接近。

六六年那次高考前的政審結(jié)論怎么樣，他不得而知。七十年代推薦上大學(xué)時，政審結(jié)果卻讓他嘗到了辣頭。他那次本來有機會上大學(xué)，就因為家庭情況不清楚，政審沒過關(guān)，只好眼睜睜地讓自己的徒弟取代了他。他那時還在一家機械廠工作，他那個徒弟只上完小學(xué)，就因為家庭成分好，有個舅舅又當著軍分區(qū)政治部主任，就被推薦上了。領(lǐng)導(dǎo)跟他說，倒不是你的家庭和社會關(guān)系有什么大問題，而是情況有點復(fù)雜，不是不清白，屬于不清楚，又不知找哪個單位去調(diào)查，所以就讓你的徒弟去了。他的徒弟覺得過意不去，特意買了一瓶酒來安慰師父，他只好強作歡笑說，沒關(guān)系，沒關(guān)系，你先去，我后來，都一樣，沒準兒你畢業(yè)留校當了老師，我再去就是你的老學(xué)生了。徒弟說，哪敢哪，一日為師終身為師，不管走到哪里，您永遠都是我的師父。后來在大學(xué)里，果然就有徒弟當了師父的老師，初中生成了高中生的學(xué)長的事情發(fā)生，那年月怪事多，就不去說他了。

想想自己家的那點事，確實也夠復(fù)雜的。他父親出生于一個地主階級家庭，但他父親本人解放前在外面讀大學(xué)時，就背叛本階級，參加了革命。革命成功后，他父親又背叛了自己的糟糠之妻，在外面組織了新的家庭，從此就再也沒有回家，也斷了音訊。解放后，親戚朋友都不知道他是死是活，這些年都干了哪些事，現(xiàn)在何處，官居何職。有人問起時，并不知情的親朋好友，只能根據(jù)他父親解放前干的兩件事，來推斷他后來的人生狀況。這兩件事在當?shù)囟己苡忻?，一件事是抗日?zhàn)爭時期，他曾以一個富家大少爺?shù)纳矸?，把一隊在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中打散了的國民黨武裝，帶出了縣界，送到了長江那邊。跟著去的人說，大少爺穿著一身白色衣褲，搖著一把折紙扇，那些散兵扮著挑夫，一人肩上挑著一擔豬兒，說是要送到樟樹去賣，混過了日本人的崗哨。另一件事是解放戰(zhàn)爭時期，他把從宣化店分散突圍出來的一個班的解放軍，又帶出了縣界，送到了長江那邊。這回賣的不是豬兒，而是藥材，樟樹也是有名的藥材聚散地。這兩件事?lián)f都與大少爺?shù)耐瑢W(xué)有關(guān)，前一件事是大少爺有個同學(xué)在碼頭上給日本人當翻譯，看大少爺?shù)拿孀臃胚^去了。后一件事是大少爺另一個同學(xué)的父親，是國民黨的軍官，當時正在碼頭駐防。這兩件事背后的情況，都很復(fù)雜，誰也說不清楚。組織上不說，也不可能有人知道。解放后，當?shù)厝酥荒芨鶕?jù)流行的政治邏輯，做種種推測。有的根據(jù)他救了國民黨的兵，說他后來在國民黨那邊當了官，跟著蔣介石去了臺灣。有的根據(jù)他救了共產(chǎn)黨的兵，說他現(xiàn)在一定是共產(chǎn)黨的干部，至少也是縣團級以上。他從小學(xué)到高中，都沒經(jīng)歷過嚴格的政審，他父親行蹤不定，下落不明，也無法外調(diào)，這件事就成了一筆糊涂賬。他自己有時候覺得自己是革命干部子弟，學(xué)校也讓他參加過幾次革干子弟座談會，有時候班主任又跟他講可以教育好的子女政策，既講成分，又不唯成分論，重在政治表現(xiàn)。他不敢跟出身好的同學(xué)相比，反倒羨慕那些出身不好的同學(xué)，覺得那些同學(xué)還可以根據(jù)政策，光面堂皇地去追求政治表現(xiàn)，他自己卻不知道如何是好。有一次，班上召開學(xué)習毛主席著作講用會，一個出身不好的同學(xué)大講他如何跟惡霸地主家庭劃清界線，他覺得他講的根本就不是那回事，劃清界線主要是劃清政治思想上的界線，不是不接受家里寄的伙食費就是劃清界線。他也想上去談?wù)勊捏w會，又怕講錯了，結(jié)果跟本來就是革命的父親劃起了界線，所以思想包袱一直很重。

車站管人事的張科長，似乎看出了他的顧慮，有一次趁他到辦公室寫材料，就跟他說，你那點思想包袱可以放下來了，這次高考政審，重在個人表現(xiàn)，你的表現(xiàn)一直不錯，這件事就包在我身上了，你只管安心復(fù)習，一定要考出個好成績，為咱們車站增光，也為調(diào)車組的弟兄們爭口氣。吃了這個定心丸，他就更有信心了。看看考期將至，主任就和書記商量，破例給了他三天假，讓他在家里好好復(fù)習，準備考試。

在家里復(fù)習其實并不比在車站復(fù)習輕松，原因是家里的房子小，沒處藏身。他家隔壁是飯店的理發(fā)室，剛好這幾天理發(fā)室的陳師傅生病請假，她就從陳師傅那里要來了理發(fā)室的鑰匙，把他關(guān)在里面，讓他安心復(fù)習。這些時是會議淡季，理發(fā)室只留陳師傅一個人值班，陳師傅不在，門口掛了暫停牌，沒人敲門打擾，白天夜里都開著日光燈，就像當年坐在教室里上晚自習一樣。

好久沒聽到日光燈嗡嗡嗡嗡的聲音了，多少年前，一聽到這聲音，他就有一種莫名其妙的窒息感，總想把這燈光捅一個窟窿，劃一道口子，好讓人出口氣。于是便在靜靜的教室里，刻意弄出一些響動，有時干咳幾聲，有時打個響鼻，有時敲敲桌面，有時晃晃凳子，直到來檢查的班主任拍拍他的肩膀，拎著他的衣領(lǐng)，把他請到室外，他才覺得他從這慘白的燈光營造的牢房里解放了出來。

此刻，他是多么地熱愛這日光燈。嗡嗡嗡嗡的聲音，就像母親小時候在自己的耳邊哼著鄉(xiāng)村小調(diào)，柔和的燈光就像漂白了的夏布蚊帳，把自己罩在寬大的木床里面。他喜歡這蚊帳，他覺得躲在蚊帳里既安全，又可以看到外面的動靜。小時候，夏天的晚上，母親就把他關(guān)在蚊帳里，教他讀書。母親在蚊帳外，一邊做著手里的針線活，一邊教他背誦《三字經(jīng)》《百家姓》，他正式上學(xué)前的一些破蒙讀物，都是在蚊帳里背熟的?，F(xiàn)在，他又被關(guān)在這蚊帳里，只是看不到外面的動靜，也不能弄出聲音，就連背誦俄語單詞，朗讀俄語課文，也只能像帳子外面的蚊子一樣，有一陣沒一陣地小聲哼哼。

終于還是忍不住要走出蚊帳。關(guān)了一天，沒喝一口水，從消化三餐飯菜中溢出的水分，還是脹得膀胱發(fā)疼，就想趁孩子還沒接回家，溜出去上個廁所。誰知門還未拉開，兩個女兒就像兩只猛獸，篷的一下沖了進來，一左一右地扯著他的胳膊說，爸爸在這里，爸爸在這里，抓住你了，抓住你了。他只好把她們讓進理發(fā)室，讓她們像抄家的鬼子兵樣一氣亂翻，等折騰夠了，才想起來問她們，你們怎么不去托兒所幼兒園，妹妹很有點鄙夷不屑地說，這你也不知道，今天是星期天。姐姐說，你還說帶我們到中山公園去玩，說話不算話，哼。他只好連連向姊妹倆道歉說，一定，一定，等我考完了一定帶你們到中山公園去玩。為了這個不知什么時候兌現(xiàn)的承諾，又鄭重其事地與姊妹倆拉勾盟誓，這才鎖上理發(fā)室，回家去吃晚飯。

這天晚上，躺在床上，說起白天的事，他心中還滿懷愧疚。連孩子這點小小的愿望都不能滿足，他覺得他這個父親實在是太不稱職了。她安慰他說，你也別想多了，沒聽說兒女生來就是個討債鬼，前生該他多少債，你說不清楚，他也不告訴你，他自己想要的，你覺得該給他的，都是你欠的債，你怎么還也還不清，不如想開點，能還多少算多少，還不了的就欠著，等到他也生兒育女了，就知道，這個債，他也有還不清的時候。他覺得她說的也有道理，就從被子里伸過一只手去，把她攬在懷里，想跟她溫存一下。好久沒有溫存了，他差不多連夫妻之道都記不得了。她順從地靠近他的身子，卻沒有平時那樣的反應(yīng)，只把潮濕的嘴唇貼著他一邊的耳根，深深地吻著，然后輕輕地在他耳邊說，留著，就要進考場了，養(yǎng)精蓄銳，爭取考出個好成績，我和你的兩個寶貝女兒在家里等著你的好消息。

七

這年高考，這個城市設(shè)有好幾個考場。按照就近參考的原則，他本來可以在離家較近一個考場參加考試，無奈他的工作單位在江那一邊，所以就不得不跨過長江，從江北到江南去參考。

考場所在的中學(xué)，在一個偏遠的郊區(qū)，從江那邊過來，只有一趟公交汽車。車上人很多，里面像筑緊了的腌菜壇子，外面的人還不停地往里擠，實在是擠不進去的，就掛在車門邊上，俗稱掛肉排。掛肉排是這個城市的公交一景。他在中間站上車，也只能掛在車門邊上。好在車門上的玻璃早已不知去向，他就跟著幾個乘客，一手從車門洞里抄進去，扒著半邊車門框子，一手互相把持著對方的肩膀。腳下蹬著了車門沿子的，勉強能站直身子，蹬不著車門沿子的，就只好用膝蓋頂著車門，伸出一只手去，作海底撈針狀，靠傾斜的身子保持平衡。他有幸站直了身子，但腦袋卻像裝了彈簧一樣，車身顛簸一下，就在車門上磕碰一下，想避避不開，想摸一下痛處，又騰不出手來，只好硬著頭皮干挨。

車門里，正對著他，有個小女孩，看上去大約兩三歲的樣子。一頭烏黑的頭發(fā)，自然卷曲。一雙滴溜轉(zhuǎn)的大眼睛，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，被周邊的卷發(fā)簇擁著，像戴著黑絨帽的瓷娃娃。一路上，他就目不轉(zhuǎn)睛地看這小女孩，這小女孩也眼睛一眨不眨地盯著他看，看久了，時不時會笑一下。要是他的頭磕碰到車門上了，小女孩就笑得更歡。要是連續(xù)磕碰幾下，小女孩就咯咯咯咯地笑出聲來。這時候，她的身子就會往下一挫，像戲臺上的木偶被繩子拽住了一樣。再仔細一看，原來這小女孩是被人抱住了雙腿，趴在那人肩膀上的。他看不到這人的正面，只從背后那一對秧把式的發(fā)辮，看出是一個年輕的媽媽。就想，帶著這么小的孩子上下班擠公交車，真是不容易。他就看過一個年輕的雙胞胎媽媽，前胸一個后背一個地用布袋子兜著擠車上班，結(jié)果車是擠上了，媽媽和胸前的一個進了車門，背后的一個卻被車門夾在外邊，硬是等到了下一站，松開車門下人，背后的一個才有機會擠進去。正這么想著，忽然聽見那女孩的媽媽在說話，像自言自語，又像在背書。太平天國失敗的原因，一，沒有工人階級的領(lǐng)導(dǎo)；二，領(lǐng)導(dǎo)集團的內(nèi)訌；三，中外反動勢力的聯(lián)合進攻。一，沒有工人階級的領(lǐng)導(dǎo)；二，領(lǐng)導(dǎo)集團的內(nèi)訌；三，中外反動勢力的進攻。錯了，錯了，是聯(lián)合進攻，中外反動勢力的聯(lián)合進攻。一，沒有工人階級的領(lǐng)導(dǎo)；二，領(lǐng)導(dǎo)集團的內(nèi)訌；三，反動勢力的聯(lián)合進攻，不對，是中外反動勢力的聯(lián)合進攻，唉，你怎么這么笨的哪，三，中外反動勢力的聯(lián)合進攻。就這樣，這女孩的媽媽一遍又一遍地背著太平天國失敗的這三點原因。不知為什么，每當她背到第三點的時候，不是掉了中外，就是掉了聯(lián)合，同時又不停地咒罵責怪自己。他實在忍不住了，在她第四遍將要背到第三點的時候，他怕她又重復(fù)前面的錯誤，就脫口而出地插進去說，中外反動勢力的聯(lián)合進攻。三，中外反動勢力的聯(lián)合進攻，女孩的媽媽對他的提示沒有絲毫的意識，也沒有絲毫的反應(yīng)，只顧順著自己的思路不停頓地背下去，好像她這次一字不拉地背下來，原本就是她自己記住了似的。他知道，這種機械的記憶，最容易反復(fù)犯錯。就想，這大概也是過江趕考的考生。等他朝車里一看，竟有不少人都像這樣的考生，有的在勾頭看書，有的舉著紙片，在仰臉記誦，有的眼睛直勾勾地看著人家的后背，腦子里不知在轉(zhuǎn)悠些什么，就想到自己的世界地理還有一些沒有背熟，于是不顧車里的動靜，也昂頭向天，去默記那些外國地名。

車到站了，還沒有停穩(wěn)，他就跳了下來，接著，身后就有潮水一樣的人群，推著他向前涌動。沒走出幾步，他就聽見身后有個小女孩在喊，媽媽，媽媽，叔叔，頭，頭。又聽見小女孩的媽媽回答說，頭，頭怎么啦。他知道是那一對母女，就回過頭去，朝他們一笑。還沒等他來得及看清那位年輕媽媽的面孔，就又聽見小女孩在喊，叔叔再見，叔叔再見，那母女倆已走到他前面去了，留給他的，依舊是那張戴著黑絨帽的瓷娃娃的臉和一對忽悠著的秧把辮。

車站就在校門旁邊，一下車，他就直奔校門。他知道，他來得太早了。今天早晨，他四點鐘就起來了，趕的是頭班車。趕這么早，車上還擠成這樣，晚點擠不上車，說不定就要誤考。考試前總要看看考場，開個會，講講注意事項什么的，都不能遲到。就想到車上的考生，大約也是他這樣的想法。等到他一腳跨進校門，卻發(fā)現(xiàn)校門內(nèi)外，都是靜悄悄的，沒有一點迎考的準備和氣氛。適才在車上看到的那些考生，下車后也不知道都到哪里去了。大約附近有親朋好友，到他們那兒去暫作休息，或者又轉(zhuǎn)車到別的考場去了，也未可知。就想找個地方，也歇息一時，等著上午的頭一場考試。

正這樣想著，突然聽見有人喊他，嘿，來考試的吧，這么早跑來搞么事，還有兩個多小時呢，來，來，來，到我這兒來坐坐，烤烤火，監(jiān)考的老師還沒來。說話的是個看門的大嫂，人很熱情，話也很多，還沒落座，他就對她的職業(yè)和人生經(jīng)歷，有了一個大致的了解，知道她是這所學(xué)校一個老校工的女兒，一直在郊區(qū)農(nóng)村種菜，剛好她也姓蔡，用她的話說，是個地道的菜（蔡）老板，前年老父親辦了病退，她就接替他當了門衛(wèi)，看守這所學(xué)校的大門。說是看門，其實也沒有什么好看的，據(jù)說原來有個鐵柵子門，現(xiàn)在也不知道到哪里去了，門兩邊磚砌的柱子，也像破廟里的菩薩，殘缺不全。蔡大嫂的門衛(wèi)值班室就在校門一邊的殘柱后面。

值班室很小，中間有一個裝著煙囪的火爐，靠窗有一個四方的課桌，火爐旁邊放著兩個方凳，都很破舊，看樣子，都是從教室里搬來的。蔡大嫂把他讓進值班室，就忙著擺弄爐子上烤著的幾個小紅薯，這大約便是蔡大嫂的早飯。雖然他早上吃過了熱干面和糊米酒，還是經(jīng)不住烤紅薯的香味的誘惑。蔡大嫂見他眼饞，就把手上的紅薯掰了一瓣給他，兩人就一邊吃著紅薯，一邊說著閑話。

蔡大嫂說，你這早跑來搞么事，在家里多睡一會兒不好，等會考試也有精神。他說，睡不著，也怕睡過了誤事。蔡大嫂說，也是，難得碰上這個機會，又怕考不上，誰心里不打鼓，我那苕兒子昨晚也說睡不著，我說，睡不著也得睡，硬逼著他早早睡下了，睡到半夜，他突然迷迷糊糊地跑到我床面前說，媽，我睡不著，我一看，完了，完了，天都快亮了，還睡不著，再不睡，想睡也沒得睡的了，就不管三七二十一，朝他臉上狠狠地摑了一巴掌，咦，你說怪不怪，他不哭，也不叫，來時怎樣，去時怎樣，又迷迷糊糊地轉(zhuǎn)過身去，趴在床上睡下了，到我出門時還沒醒，我家就住在附近，等會我再回去叫醒他。他說，你叫醒他搞么事，年輕人，瞌睡大，我小時候睡著了，耳邊打炸雷也醒不了。蔡大嫂見他沒明白是怎么回事，就有點不好意思地說，我兒子今天也來趕考。他說，是嗎，難怪，搞了半天，我跟你兒子還是個同年。這回輪到蔡大嫂不明白他說的同年是什么意思，就說，我兒子比你小，看樣子，你怕有二十大好幾吧，我兒子今年才十五歲，不會是同年。他不想跟蔡大嫂解釋，就說，是的，我六六年高中畢業(yè)，你兒子是今年的應(yīng)屆畢業(yè)生，我們差著十五歲，我有你兒子兩個大。聽他這樣說，蔡大嫂并不吃驚，又接著他的話頭說，我兒子的老師也像你這樣，是以前的高中生，伢都三個了，今年也來趕考，我兒子就是他輔導(dǎo)的，一會兒也要來。

說話間，果然就聽見外邊有人喊，蔡嫂子呀，在嗎。聽見喊聲，蔡大嫂趕緊站起身，一邊拍著身上的紅薯皮，一邊說，來了，來了，說曹操，曹操到，我兒子的老師來了。

進來的是一個跟他差不多年紀的大齡考生，甫一落座，就沖著他說，也是來趕考的吧，老三屆，老童生，我一看就知道，跟我一樣，又是一個范進，聽說，今年來趕考的范進很多，就不知道最后誰能中舉。我姓張，你就叫我老張吧。他見他說話爽快，就說，聽說你老兄都是三個孩子的爹，比我還多一個，怎么樣，來趕考沒纏著不讓你走吧。那人說，不瞞你說，我是個回鄉(xiāng)知青，“文革”前沒考上大學(xué)就回鄉(xiāng)了，跟蔡大嫂一樣，郊區(qū)菜農(nóng)，結(jié)婚早，生兒子也早，我老婆是挺著大肚子跟我進洞房的，狗日的又會生，頭胎一個單，二胎一對雙，我那大小子比蔡大嫂的兒子大一歲，也是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，同班同學(xué)，我后來在公社中學(xué)教書，他倆都在我?guī)У陌嗌?，我是他們的班主任，他今年也想來試一試，我沒讓他來，我說，你好歹得給你爹留點面子，跟自己的學(xué)生一起進考場，就夠丟人的了，還要搭上自己的兒子，你是嫌你老子丟人還丟得不夠是怎么的。他說，這就是你的不對了，孩子想來，就該讓他來，師生同考，父子同考，到后來，還是一段佳話呢。老張說，佳話個屁，最后要真是兒子考上了，老子沒考上，你讓我這張老臉往哪兒擱，還是我老婆懂事，對我兒子說，今年就讓你爹考，你爹考上了，明年跟校長說個情，你不就上了嗎。說得兩人禁不住都哈哈大笑。見兩人說得高興，蔡大嫂就起身去叫兒子，說，你們說，我去叫醒我那苕兒子，再不起來就趕不上趟了。

天大亮了，考生陸陸續(xù)續(xù)從四面八方匯聚攏來，經(jīng)過值班室，朝校園走去。穿便服的，穿工裝的，間或也有戴著帽徽領(lǐng)章的，胡子拉喳的，滿臉稚氣的，間或也有拖兒帶女的，都混在一起，熙熙攘攘，像趕廟會一般?？粗@般景象，他禁不住想起九年前的那個早晨，也是在校園里面，也是熙熙攘攘的人群，有將要下鄉(xiāng)的學(xué)生，有來送行的老師家長，也有忙出忙進的工宣隊的干部和工人師傅，一列軍用卡車，成一字長蛇，整齊地排列在校園中心的共青道上，車上，車下，抹淚的，揮手的，叮囑的，喊叫的，勾頭抱頸的，扯胳膊拉袖子的，攪成一團。經(jīng)過市區(qū)的時候，街兩邊都站滿了人，搖著旗子，哭的哭，喊的喊。他坐在駕駛室里面，懷里抱著一個灰色的人造革提包，里面裝著的是他們要去的那個公社的知青檔案。到了公社大院，交割了檔案，在一字擺開的長桌上，吃了一頓紅燒肉米飯，就由各生產(chǎn)隊把他們認領(lǐng)回去了。接人的有牛車，有板車，有手扶拖拉機，也有擔挑肩扛的，剎時間便融入了無邊的曠野。他記得他走出公社大門的時候，揭下頭上的帽子，拋到半空，喊了一聲烏拉，眾知青也學(xué)他的樣子喊了一聲烏拉，便揮手告別。從這一刻開始，他覺得，他便起了一個脫胎換骨的變化。如今，這樣的知青帽，還戴在不少入場的考生頭上。藍色帶耳的棉帽，藍色雙排扣的長大衣，是當年下鄉(xiāng)知青的標配。那是一個冬天，是上面給知青配的服裝。如今又是一個冬天，想不到還有人穿著這套行頭，重新走進校園的考場。

八

頭一場考的是語文。語文試卷差不多整面印的都是基礎(chǔ)知識試題，最后才是一道作文題，答題紙是單發(fā)的，不夠可以再要。十多年沒有進考場了，雖然教室的黑板和課桌課凳，與他當年的中學(xué)沒有兩樣，不知為什么，他卻覺得像這樣正經(jīng)八百地坐著寫字，有些別扭。這個考場的人不多，看上去，大半都是老張說的老童生。把這些人編在一起，不知是出于什么樣的考慮，是覺得他們好管哪，還是怕他們不守規(guī)矩，或者是讓他們集體重溫一下當年失去的感覺。他想不明白，也懶得去想，只在落坐之前，很快把教室里的人掃了一遍，不多不少，總共二十八個，加上監(jiān)考的老師，算半個考生，剛好湊足了二十八個半。這不是個好數(shù)字，他想。不過歷史上的二十八個半，到底是布爾什維克，沾上了這些革命家，也許能碰個好運氣。

監(jiān)考的是個年紀大的女老師，果然一開口就說，你們大多數(shù)都是老高三的學(xué)生，身經(jīng)百戰(zhàn)，參加過數(shù)不清的考試，知道考場的老規(guī)矩，就不用我多說了。說罷，把手上拿著的一張紙上的考場紀律念了一遍，就說，抓緊時間，現(xiàn)在開始做題。

說實話，那年的試題不難，像他這樣的學(xué)生，只當是一次期末考試。基礎(chǔ)知識部分，不過是些注音填空釋詞造句和古文今譯之類的常識，不到一個小時，他就做完了，剩下的就是最后面的一道作文題，學(xué)雷鋒的故事。按說，寫文章是他的拿手好戲，從工廠到鐵路，單位的領(lǐng)導(dǎo)講話，工作總結(jié)，經(jīng)驗材料和倡議書祝賀信等重要文稿，大半都是他執(zhí)筆起草的。寫這些文章，也不容易，除了搜集材料，弄清意圖，重要的是吃透上面的精神，尤其是毛主席語錄，黨報的社論和重要文章，要熟讀牢記，寫的時候，文章中的重要觀點和提法，要做到無一字無來歷。有一次，車站要他寫一個職工代表大會的倡議書，他寫了三千多字，為查證其中的觀點和提法，他和工會主席熬了一個通宵，一字一句往毛主席語錄，往兩報一刊的社論上對，有對不上的就改過來，就這樣，抽完了三包煙，喝干了兩瓶水，還吃了一次夜宵，天亮后，會上來催稿，才意猶未盡地交出去。

這樣寫文章，雖然刻板了點，畢竟還有個依據(jù)，要憑空編出一段故事來，無證可查，無據(jù)可依，就得靠自己的腦袋去想。偏偏無根無據(jù)的想象，又是他的一個弱項。再說，他對這個題目，也實在是吃不太透。到底是要寫學(xué)習雷鋒活動中發(fā)生的故事，還是要寫雷鋒的故事值得學(xué)習。前一種理解，重點應(yīng)該是寫學(xué)習雷鋒的人，后一種理解，重點應(yīng)該是雷鋒的故事本身。就想起語文老師說的審題，題審對了，寫得好不好，是得分高低的問題，題審錯了，差之毫厘，謬以千里，那就是及不及格的問題了。他們學(xué)校六三屆就有一個同學(xué)，平時語文成績很好，作文常常當范文在全校各年級講解，高考時審題不細，把唱《國際歌》時所想起的，寫成唱《國歌》時所想起的，結(jié)果名落孫山。

正這么想著，突然感覺有一個高大的身影，從自己身邊掠過，緊接著，就聽見一聲驚呼，他媽的，這兒還有一道題，我還以為都做完了。他抬頭一看，原來是坐在他后面的一個高個子考生，做完了基礎(chǔ)題以后，就以為完成了答卷，急忙趕去交卷，卻發(fā)現(xiàn)最后還有一道作文題沒有做，只好重新回到座位上去寫作文，一邊寫還一邊小聲嘀咕著，我是說怎么就考這么一點兒，原來大頭在后面。監(jiān)考老師說，不要作聲，小心檢查，沒做好不要急著交卷。他認識身后的這位老兄，是他們車站搞保衛(wèi)的，那次把他當壞人扭送到派出所的，就有他一個，后來也報名參加高考，常來向他請教問題。真是不打不相識，想不到竟坐到一個考場上了。

監(jiān)考老師見他坐在那里心不在焉，就用下巴示意他抓緊時間快寫，他卻趁機舉起一只手來，要向老師提問。老師見他舉手，就問，這位同學(xué)，有什么問題嗎。他說，老師，可以抽煙嗎，我想抽煙。他本以為老師不會答應(yīng)，誰知老師看了他一眼，竟然很爽快地回答說，你想抽就抽吧。他于是趕緊從荷包里掏出香煙火柴，哧的一聲劃著了火，就著煙頭，美美地吸了一口。他的煙癮大，在車站是出了名的，主任說，會寫文章的人都愛抽煙，秀才會寫文章，煙癮大，正常。殊不知，他覺得寫文章和抽煙，壓根兒就沒有半點關(guān)系，相反，還是個惡性循環(huán)，越是寫不出來，就越想抽煙，越抽煙就越是寫不出來。只有在調(diào)車場上熬了一個通宵，到天亮交班以后，在已經(jīng)像醬湯一樣渾濁的澡池子里泡了一個熱水澡，然后赤裸著身子，點上一根煙，深深地吸上一口，囫圇地吞咽下去，讓這口煙貫穿天門地竅，游遍五臟六腑，卻連一絲兒也不吐出來，那才是神仙境界。此刻，他又進入了這樣的神仙境界。就這一口煙，竟把他帶回了車站，車站的弟兄們和笑容可掬的金師傅，頓時都來到了他的面前，擠著嚷著要跟他說話。弟兄們說，金師傅可是個好人哪，是學(xué)雷鋒的好榜樣呀，他做的好事數(shù)不清，像戲里面唱的，用車載用斗量。有的說，雨雪天氣，弟兄們上班打濕了衣服，哪一次不是金師傅一點一點跟我們烘干的。有的說，弟兄們中午帶的飯，金師傅怕放涼了吃了鬧肚子，哪一次不是他一盒一盒地幫我們再熱一遍。有的說，就連我家里的那點破事，金師傅也要操心，有一次我家的房子漏雨，金師傅找了一些牛毛氈，下班后跑到我家去幫我蓋上了，有一次我家的菜地長蟲，金師傅又找押車的搞了一點農(nóng)藥，讓我拿回去噴灑，連我爹的關(guān)節(jié)炎，我媽的哮喘病，他也記在心上，時不時要弄些偏方，讓我拿回家去試試，這一試，我爹我媽的病還真的好了很多。

他一邊抽煙，一邊聽弟兄們在他耳邊爭先恐后地講著金師傅的故事。金師傅做的這些好事，他也是受益者，就連自己這次復(fù)習備考，金師傅也沒少幫忙。就想起那天在河南鬼市跟金師傅買的那幾只母雞和一些雞蛋，金師傅非要給錢才肯收下。又想起當年弟兄們湊錢跟金師傅家修房，結(jié)果金師傅都拿來買了板栗回報大家，他們背著他下去幫忙干了一天活，還要大魚大肉地招待。這到底是怎樣的一種精神呢，金師傅到底是怎樣的一個人呢，大家都說，學(xué)雷鋒，做好事，金師傅為大家做的這些事，不都是好事嗎。我看這就是雷鋒精神，金師傅確實是學(xué)雷鋒的好榜樣。車站領(lǐng)導(dǎo)說，學(xué)雷鋒主要看毛主席著作學(xué)得怎么樣，那就把金師傅給大家買板栗，改成買毛主席著作就是了。前幾天車站有個從部隊轉(zhuǎn)業(yè)下來的營級干部，不是把轉(zhuǎn)業(yè)安置費都拿出來買了《毛選》第五卷嗎，《毛選》五卷發(fā)行不久，弟兄們手上還沒有，金師傅知道弟兄們需要學(xué)習，也會掏錢去買的，就讓他用買板栗的錢去買吧，別老讓他自己掏腰包，他的生活也有困難。

就在他點著了第三根煙的時候，一篇學(xué)雷鋒的故事，在他腦子里孕育成形了。扳道工金師傅家的房子被山洪沖垮了，同事們湊了一些錢幫他修房子，金師傅不肯接受，同事們就偷偷地放進他的背包里，又背著他約定，一起下去幫忙。休班這天，金師傅一大早就出發(fā)了，同事們登上下一班汽車，悄悄地跟在他后面。到了金師傅家附近的小鎮(zhèn)，下車之后，看到車站旁邊的新華書店門前貼著海報，里面正在賣《毛選》五卷。同事們就想著買了書再下去，順便也幫金師傅帶上一本。等到同事們走進書店，卻發(fā)現(xiàn)金師傅抱著一包書正往外走。原來他在車上發(fā)現(xiàn)了同事們偷偷塞給他的錢，到鎮(zhèn)上后就一股腦兒都拿來買了《毛選》五卷，想帶回去給調(diào)車組的弟兄們學(xué)習。末了，是讓文章中的我送書回車站，弟兄們跟著金師傅到村里去幫他修房子。

他的座位靠窗，窗外，是學(xué)校的操場。操場對面，是一個籃球場，有個男孩一個人抱著籃球，在練習投籃，一次，沒中，又一次，還是沒中，男孩一次次跳起來，籃球一次次彈回來，不是落到男孩腳下，就是落到球場外邊，他模模糊糊地看得見男孩的動作，卻聽不到半點聲響。近處的操場上也是靜悄悄的，冬天的太陽，照在滿是灰土的操場上，像一堆剛燒過的湖糞肥，鋪開在打谷場上，看不到明火的光亮，只有熱烘烘的氣息在向四面發(fā)散。這氣息穿過教室的走廊，從打開的窗口，傳到他的臉上，手上，讓他覺得有一種暖融融的感覺。他就在這種感覺中編織著金師傅的故事，直到寫滿了三頁紙，把句號劃在最后一行最右邊的角落里，又從頭至尾細細地檢查了答卷，才重新點起一支煙，靜靜地等待著下課鈴響。

下課鈴響了，考生紛紛起立交卷，他回頭看了一眼他身后的那位老兄，似乎還意猶未盡地在奮筆疾書，直到監(jiān)考老師大聲催促，他才戀戀不舍地站起身來，口里還要嘰嘰咕咕地說，學(xué)雷鋒就學(xué)雷鋒唄，還要講個么故事，我就寫我們保衛(wèi)科有個人，整天有事無事地沖陰溝掃院子，好事是好事，搞得到處臭烘烘灰匍匍的，說穿了，不就是求表現(xiàn)唄。見他在看著他，又不好意思地說，你說這樣寫行不行。他說，交吧，交吧，寫都寫了，不行也沒法改，就拉著他一起到講臺前去交卷。

九

下午文科考史地，理科考理化，中午有兩個半小時的間歇。沒有指定的休息場所，教室里又不能逗留，考生只好投親靠友，自己解決中飯和午休問題。他在附近沒有親戚朋友，只有一個車站的老同事，姓丁，大家都叫他小丁，后來調(diào)到鐵路局機關(guān)工會工作，先前聽說他的考場就在附近，便讓他有事去找他。心想，正好到他那兒去蹭一頓午飯，于是就穿過一片菜地，到鐵路局去找小丁。

小丁見到他，很高興，也很熱情，當即把他帶到鐵路局食堂，給他要了兩個饅頭，一個腌菜炒肉，一碗胡辣湯。鐵路上北方人多，中原人更多，他早就習慣了這樣的伙食。每次夜班，到了半夜時分，食堂的葉嫂子就挑來一筐饅頭，一桶胡辣湯，就著一把生大蒜，吃得滿頭大汗，渾身通泰，他覺得這是世界上最好的吃食。小丁見他吃得津津有味，就說，可惜沒有大蒜，機關(guān)的知識分子多，吃不慣，說臭，我看他自己才臭，說得兩人都禁不住哈哈大笑。等笑定了，小丁又問，題目難嗎，他說，不難，就當是一個期末考試，我都做下來了。小丁說，你們老高三覺得不難，像我這樣的初中生，恐怕就難上天了。又嘆了口氣說，我要是還在車站，說不定也報考了，現(xiàn)在坐機關(guān)，條件好，舍不得丟，人總是免不了患得患失，哪天你大學(xué)畢業(yè)，回來當了領(lǐng)導(dǎo)，可別忘了你這個老同事啊。他說，哪能吶，你這樣也不叫患得患失，這叫擇便而行，怎么做好就怎么做，人生的事，總是一時一時的。小丁說，你學(xué)問大，我不懂這些道理，我先就這樣混著，哪天說不定也動了考大學(xué)的念頭，到時你得幫我復(fù)習。他說，好呀，我就在大學(xué)等著你。小丁見他吃完了，打著飽嗝，就說，你先到我宿舍去歪一下，到時我提前叫醒你。他說，不啦，下午考史地，世界地理我還有一些沒復(fù)習好，中午我得再看一下。說罷，就謝過小丁，匆匆趕回校園。

校園里很熱鬧，像他這樣在附近吃過午飯，在親戚朋友熟人家稍事休息的考生，都陸續(xù)回到校園。也有一直沒離開校園的，那大半是帶了孩子來考試的女生，有父母公婆幫忙的，就在校園里找個偏遠的角落帶孩子候著，出來時一家人在一起吃點自帶的飯食，就是午餐。沒人幫忙的，就把孩子寄放在蔡大嫂的值班室，讓蔡大嫂幫忙看著。好在孩子不多，一個兩個的，蔡大嫂還看得住。只是其中有個考生的孩子還在哺乳期，兩個半小時考完了才能喂奶，蔡大嫂怕餓著了孩子，就把早晨從家里帶來的稀飯，在爐子上燒點開水，沖成米湯，時不時喂上幾口，孩子哭了，就抱起來呵一呵，抖一抖，已經(jīng)好多年沒養(yǎng)孩子了，蔡大嫂覺得自己的手藝還沒有生疏。

在校園一角的一排女貞樹下，他碰到了那一對母女。小女孩很機靈，一見他就叔叔叔叔地喊個不停，年輕的母親朝他客氣地點點頭，又隨口問了一句，吃了嗎。他說，吃了。就蹲下去逗小女孩玩耍，一邊逗一邊偏過頭去跟小女孩的媽媽說，太平天國失敗的原因，背倒是不難背，就是不好理解，那時候本來就沒有工人階級，怎么能說失敗的原因是沒有工人階級領(lǐng)導(dǎo)呢。小女孩的媽媽很吃驚，就說，不要亂說，這是政治問題，書上就是這樣寫的。突然又像想起了什么，接著說，原來在車上是你在給我提詞呀。他也笑笑說，原來你聽見了呀，我看你好像一點感覺都沒有。小女孩的媽媽說，哪顧得上呀，我得趕著把妞兒安頓好，才能進考場。就問，她爸爸呢，小女孩的媽媽說，在另一個考場，他們單位在江那邊，不用跑過來。他看了看女貞樹旁的沙坑，里面擺滿了各種玩具，有紙蜻蜓，有布娃娃，還有一些花花綠綠的紙片，就問，她一個人玩嗎。小女孩的媽媽說，不一個人玩，還有人陪著玩哪，但凡有人搭個幫手，我也不至于帶著孩子跑來考試。又說，不瞞你說，我跟妞兒的爸是在公社的宣傳隊里偷偷談的戀愛，我家出身成分不好，祖父解放后被鎮(zhèn)壓了，父親是右派，屬于有殺關(guān)管問題的家庭，他家里不同意我們結(jié)婚，后來，他抽上來了，我一直上不來，他就每個周末下去看我，再后來就有了妞兒，我一個人在鄉(xiāng)下帶著，很艱難，我沒有高的要求，只想通過這次高考從農(nóng)村上來，否則，我們一家三口永遠都別想在一起。聽小女孩的媽媽這樣一說，他心里覺得酸酸的，不知道說些什么安慰的話才好，就輕輕地拍拍小女孩蓬松的卷發(fā)，又轉(zhuǎn)頭對小女孩的媽媽說，注意安全，還要考幾場呢，萬一不行，就請門衛(wèi)的蔡大嫂幫忙看看。小女孩的媽媽說，不啦，不麻煩人家，她還好，玩得住，我在鄉(xiāng)下出工的時候，她一個人在屋里一玩就是一整天，這兒也沒有閑雜人，安全。

離開這一對母女，他心里沉甸甸的，像壓著一塊鉛。原來想中午再復(fù)習一下世界地理，現(xiàn)在也沒有心情，就找到另一排女貞樹下，靠著樹墻，有一搭沒一搭地翻著書上的插圖。他喜歡這些插圖，雖然只有火柴盒大小，卻比書上的文字，更能挑動他的好奇心和求知欲。世界是個什么樣子呢，他不敢想，也想象不到。他離開家鄉(xiāng)以后，最遠的地方，只走出過省界。那還是從縣城到地區(qū)來上高中，中間要在一個碼頭轉(zhuǎn)船，才踏上鄰省的土地，不過只有幾個小時，就又上船離開了，此后就再也沒有走出省界。高中的地理老師說，地理地理，就是地球上的紋理，紋理也就是各種界線。地球本來是混沌一團的，人們在地球上分出了許多界線，地球就有了紋理，這就是地理。一個人在這個地球上，到過多少地方，見過多大世面，不在乎他實際上走了多少路，見過多少東西，而在于他跨過了多少邊界。你把一個縣都走遍了，也只到過一個縣，你從你住的村子到鄰縣的一個村子去了一趟，你就到過兩個縣。他覺得老師講的有道理，可那要離邊界近才行呀，像他們老家有個界嶺鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有條界嶺街，據(jù)說從街這邊走到街那邊，就到了另一個省。什么時候要能住到這樣的地方該多好啊，聽說有的地方還是一腳跨三省，一嚏聞三國呢，那就只要往家門口一站，就能見上大世面。

正這么想著，忽然發(fā)現(xiàn)正翻開一頁書的右上角，有一個插圖，畫的是歐亞兩洲的分界線，土耳其海峽，就挺起身子來，坐直了仔細觀看。土耳其海峽由三部分組成，上面有一個博斯普魯斯海峽，下面有一個達達尼爾海峽，中間是一個馬爾馬拉海。畫面就像鄉(xiāng)下人抽的水煙，上面有一個煙嘴，那就是博斯普魯斯海峽。講究的，下面還有一個頂在桌上或支在腿上的支柱，那就是達達尼爾海峽。中間的馬爾馬拉海，才是這個水煙壺的壺身。這土耳其海峽，不光分開了歐亞兩洲，上面的博斯普魯斯海峽，還分開了土耳其最大的城市伊斯坦布爾，站在海峽這邊的亞洲人，可以望見海峽那邊的歐洲，站在海峽那邊的歐洲人，可以望見海峽這邊的亞洲。要是想到對面去走個親戚，會個朋友，或者看場電影，買個什么的，坐個渡船就過去了?？上ё约核诘倪@個城市，雖然被兩條大河分隔成三處，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是在同一個城市轉(zhuǎn)悠。聽說世界上有很多這樣的地方，等到將來大學(xué)畢業(yè)了，有機會都去看看，那該有多好。

下午的史地試題也不難，都是書上的東西，不像做作文，沒有多少可發(fā)揮的。說來也怪，地理部分果然考了土耳其海峽，是個填空題，問是由哪幾部分組成。幸好中午仔細看了那個插圖，否則，光那兩個海峽的名字，就夠難為人的。就想到剛剛做過的歷史部分的試題，卻沒有考太平天國失敗的原因，就有點為那小女孩的媽媽惋惜，可惜她在車上白白地死背了一場。

從考場出來，已近傍晚，天空昏沉沉的，吹著陣陣冷風。他禁不住把工作服往緊處裹了一裹，又朝擠成一堆的公交車站看了一眼，就掉頭朝菜地那邊走去。小丁中午就跟他約好了，下午考完了還到他那兒吃晚飯，沒什么好招待的，饅頭胡辣湯，管飽。吃完了就在他那兒過夜，明天接著考，省得來回跑。

晚餐果然像中午一樣，兩個大饅頭，一碗胡辣湯，外加一盤腌菜炒肉絲。等這幾樣?xùn)|西擺上桌子，小丁又像變戲法似的，從懷里掏出一瓶酒來，又不知道從哪里變出一包花生米，一包蘭花豆，都擺到桌子上，然后笑瞇瞇地說，來，搞一杯，慶祝初戰(zhàn)告捷。他說，我又沒說考得怎么樣，告?zhèn)€什么捷。小丁說，說不說都一樣，你不告捷誰告捷。兩人于是就著花生米和蘭花豆，一邊喝酒，一邊說著閑話。小丁說，我真佩服你這點狠氣，一邊上班，一邊復(fù)習，要我，就沒有這個勁頭，來，干一個，敬你。他舉起酒杯，跟小丁碰了一下，說，沒有弟兄們幫忙，也不行，我的活他們都干了，主任和書記也睜一只眼閉一只眼，跟我打掩護。小丁說，弟兄們真是沒得說的，領(lǐng)導(dǎo)也不錯，來，再干一個，敬車站的弟兄們。又問，弟兄們最近怎么樣，好久沒回車站，聽說還不錯，看簡報上說，事故比以前少多了，偷吃偷拿的現(xiàn)象，也減少了，從前說，外國有個加拿大，中國有個大家拿，說的就是咱們鐵路調(diào)車場，現(xiàn)在該不敢了吧。他說，那可不是，整頓一下還是要好些，你還記得七五年那次整頓吧，從鐵路開始，連鐵道部部長都下來了，整了一下好多了，可惜三個月后，又死灰復(fù)燃。小丁說，怎么不記得呢，那天夜班，部長微服私訪，穿著個舊棉襖，在開水桶里接水喝，被我發(fā)現(xiàn)了，我以為是要飯的，還吼了他一頓。他說，現(xiàn)在的大形勢好多了，搞生產(chǎn)也沒有什么顧慮了，大家都在甩開膀子大干快上，恨不得明天就把四化搞上去，鐵路是四化建設(shè)的先行官，調(diào)車組是前沿陣地的尖刀班，再不好好干，就要拖全國人民的后腿了。小丁說，看來你還真沒少學(xué)習，說起來一套一套的，比我這個坐機關(guān)的還曉得多。他說，我這也是逼的，明天下午不是要考政治嗎，不背一點東西不行。小丁說，我說呢，士別三日當刮目相看，但也不至于進步這么快，像這樣下去，我就是不吃不睡也趕不上。他笑笑說，你們這些坐機關(guān)的，就看這點嘴皮子上的功夫，像我們這些在調(diào)車場上干粗活的，多拉快跑，安全正點，少一次事故，少一點偷拿，那才是進步，這比嘴皮子上的那點進步要難得多。小丁說，那是，那是。又好像突然想起了什么，說，你不說，我還忘了，雙喜又被弄進去了，你知道嗎，主任昨天還打電話來，要我?guī)退麑憘€檢討書，說是明天就要交到車站派出所，看他的態(tài)度怎么樣，檢討的深不深刻，有沒有真心悔改的表現(xiàn)，否則，他們就要把人送到鐵路公安處，送到處里就不好辦了。他問，又為么事。小丁說，聽說還是偷吃偷拿，老毛病不改。他說，這又不是初犯，以往批評教育一下，寫個檢討就行，也不至于要送到公安處去吧。小丁說，這次不同，以往就是吃點西瓜甘蔗，拿個小東小西什么的，這回是撬了鐵路局一個軍代表搬家的車皮，把里面的縫紉機收音機都拿走了，還拿走了一套馬恩選集，說是要送給你，大水沖了龍王廟，自家人偷了自家人，上面一查，就查到他頭上，派出所的人當場就把他弄走了，這回不掉層皮怕是難得過。他說，這個雙喜，我什么時候說要馬恩選集，就是要，自己去買就是，也不用他去偷拿人家的，這下好了，事情鬧大了吧，我看怎么收場，平時跟他說，注意點，注意點，他就是不信，事到臨頭，就求人幫他寫檢討，我看他都快成檢討油子了，光我跟他寫的，就有一大摞。小丁說，事已至此，不檢討又有什么辦法呢，主任說，以往都是秀才幫他寫，秀才現(xiàn)在在考試，只好讓我代勞，雙喜兄弟幫你偷書，也是想報答你，你也不要怪他。他說，我不怪他，誰叫我們弟兄一場呢，也怪我們平時稀拉慣了，我也沒少吃車上的西瓜，絞開鉛封，爬進車門，抓起一個西瓜，一拳劈成兩半，一半洗手，一半進口，還自以為像梁山好漢一樣豪爽，現(xiàn)在想起來，活生生就是一幫強盜。小丁說，你也不要說得太重，此一時彼一時，那時候鐵路上亂，現(xiàn)在不同了，再這樣搞，也實在是太不像話。他沒有作聲，默默地舉起酒杯來，跟小丁輕輕地碰了一下，沉默了半晌，說，檢討還是我來幫他寫，你寫不合適，你現(xiàn)在是機關(guān)干部，幫人寫檢討，太沒原則性，再說，你離開車站太久，對下面的情況也不了解，我打個電話問一下主任，這個事就交給我了。小丁說，那怎么行呢，你明天還要考試，他說，不要緊，這比考試重要。

十

第二天早上，他把連夜寫好的檢討書交給小丁，讓他轉(zhuǎn)給主任，就又穿過菜地去參加考試。上午的一場考得很輕松，數(shù)學(xué)雖然不是他的強項，但他從不偏科，各科成績都比較均衡。數(shù)學(xué)卷子上，有兩道二十分的題，田校長送來的復(fù)習資料上都有，一模一樣，不用細想，望一眼就答上了。有這兩個二十分的大題墊底，其他的題錯一點也差不到哪里去。下午的政治考試，對他來說，也沒有什么難度，平時在車站寫材料，接觸的文件社論多，報紙上的重要文章也沒少讀，考來考去，都是這些內(nèi)容，只是按答題需要臨時組合一下便是?？纪炅苏危叱鲂ｉT，他才有一點告捷的感覺。剩下來的，就是回家去靜靜地等待錄取通知書。

這天回家，車上的人還是多，不過回去不急，沒有來時那樣趕緊。他想看看那對母女是否也在車上，卻發(fā)現(xiàn)保衛(wèi)科的那位高個子老兄就站在他身后。沒等他開口招呼，高個子就說，我真服了你們這些老高三的，進考場就像進茶館一樣，輕輕松松地進，輕輕松松地出，抽著香煙，看著風景，悠閑自在，不像我們，簡直就是犯人收監(jiān)，進去時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，出來后誠惶誠恐，總像身后站著個牢頭禁子。又問，上午那道正弦曲線題，你做出來了嗎，我差不多花了半小時，還是沒做對，二十分哪，割我的肉哇。我看你像做詩一樣，想都不想就往上寫。他說，考完了就別想，回去好好抓革命，促生產(chǎn)，一顆紅心，兩種準備，考上了，就為革命讀書，沒考上，就安心搞你的保衛(wèi)工作。高個子說，你這不是廢話嗎，哦，考不上不安心工作，還尋死覓活呀，我又不是老娘們，好歹還是七尺男兒。他說，怕不只七尺吧，你知道歷史上七尺男兒是多高嗎。高個子說，這，我還真不知道。他說，歷史沒學(xué)好吧，回去趕緊查一查，沒準下次就考這道題。高個子說，你這不是咒我這次考不上嗎，想不到你看上去正經(jīng)八百的，還一肚子的壞水。他說，是不是壞水，要拉出來才知道，你又沒嘗過，怎么知道是壞水。高個子說他不過，結(jié)結(jié)巴巴地憋得滿臉通紅，周圍的人都笑了起來，他也跟著笑了起來。

好久沒有這樣開心了，進院子的時候，他禁不住哼起了民兵訓(xùn)練時經(jīng)常唱的一支歌，日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸，把營歸，胸前的紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛，35635，65312，愉快的歌聲滿天飛。還沒落音，就聽見院子里兩個稚氣的童聲喊，一，二，三，四。接著，兩個女兒就飛一樣地跑出來，一左一右地抓住他。妻子站在低矮的披廈門口，笑瞇瞇地望著他說，你真幸福哇，到哪兒都有兩個女兒跟你護駕。他示意她看看左右兩邊把他抓得緊緊的兩只手說，這是護駕嗎，是綁架還差不多。

屋子里已備好了一桌慶功宴。一碗干子燒肉，一盤紅燒剝皮魚，一盤清炒菜苔，一盤涼拌豆角，這是他們家日常節(jié)慶的四大諸侯，居中一大碗黃花木耳肉片湯，就做了諸侯簇擁的天子。干子燒肉和紅燒剝皮魚是恒定不變的，干子和肉要票，剝皮魚是海魚，這幾年才上飯桌，八分錢一斤，便宜，菜苔和豆角就依季節(jié)變化，有時也用別的時蔬替代，黃花木耳大半是過年用剩下的。肉片湯中的肉，則選的是肉票買回來的那點計劃肉中的精瘦部分，剩下的骨頭肥膘和肉皮，就用來燒了豆腐干子。通常進餐的程序是，先將湯碗中的瘦肉打撈起來，分給兩個女兒，看著她們吃下去以后，兩個大人才開始動筷。兩個女兒太小，不知道為什么要這樣，就問爸爸媽媽為什么不吃，他們中間總有一個回答說，瘦肉塞牙，不喜歡吃。大女兒懂事地點點頭，小女兒還要把頭一昂說，我不怕，我牙齒好。

這天晚上有酒，她破例陪著他喝了一杯。他說，我昨天在小丁那兒喝過了，她說，外面的酒是外面的酒，自家屋里的酒是自家屋里的酒，外面的酒保你升官發(fā)財，自家屋里的酒保你光宗耀祖，都是討個吉慶，都是好兆頭。他說，我不想升官發(fā)財，也不想光宗耀祖，只想圓了你我的大學(xué)夢，也想日后讓你和孩子們的日子過得好一點。

這天晚上，他們睡在床上說了很多悄悄話，直到夜半時分，才溫存了一下。房子太小，又不隔音，不敢有太大的響動，只默默地把積攢了許久的繾綣和激情，都用在相互撫摸上。當那一刻到來的時候，屋梁上突然有了一陣響動，接著是一聲貓叫，原來是隔壁黃師傅家的大麻貓在學(xué)著做好事，跑過來幫忙捉老鼠。他倆只好躲在被窩里你胳肢我一下我胳肢你一下地相互取笑。

話說間就到了發(fā)榜的日子。已經(jīng)聽說有人收到錄取通知書了，他的通知書，卻遲遲沒有收到。有一天在飯店大堂碰到小季，也說他收到了通知書，是本市的一家工學(xué)院。還安慰他說，你肯定比我考得好，我是你教出來的，連我這種貨色都錄取了，不錄取你天理難容。他想，也許是他的志愿填得太過專一了，沒有變通的余地，人家不便取舍。他沒填外地的學(xué)校，四個志愿都在本市，第一志愿的三個院系，填的都是本市同一所綜合性大學(xué)的中文系。他這樣填的原因很簡單，他不能離開本市到外地讀書，把家丟給她一個人。當初填志愿的時候，她就說他不該在一棵樹上吊死。他說，本市就這一所大學(xué)是國內(nèi)的名牌大學(xué)，這所大學(xué)的中文系，也是全國最好的中文系之一，歷史悠久，底蘊深厚，要讀就讀這樣的大學(xué)，這樣的中文系，要么干脆就不讀?，F(xiàn)在想起來，這可能是他這些年來唯一一次表明，他當年的雄心壯志，還未完全消磨干凈。此身猶在，一息尚存。

這天是十五號，是車站每月關(guān)餉的日子。會計室里擠滿了人，都是等米下鍋的，誰家也沒有多少結(jié)余。他這天正好下夜班，下午又不學(xué)習，就想領(lǐng)了工資，再坐交通車回家睡覺。正排隊等著，忽然看見調(diào)車組的同事雙喜笑嘻嘻地朝他走來，手里似乎還拿著什么東西。就問，這些時忘了問你，派出所后來怎么說。雙喜說，還能怎么說，不就是個縫紉機收音機嗎，還回去就是了，總不至于要拉出去槍斃。又說，還是你的檢討寫得好，人家說，都到報紙社論的水平了，再不讓我過關(guān)，也太不給秀才面子了。他見雙喜一臉不正經(jīng)的樣子，就問，他們知道是我寫的呀。雙喜說，哪回不知道是你寫的，我一進去，他們就說，叫你們秀才寫個檢討來，我們學(xué)習了就放人。他說，還學(xué)習哪，到底是你犯錯還是我犯錯，是派出所要你寫檢討，還是要你教他們怎么寫檢討。雙喜依舊嘻皮笑臉地說，管他呢，只要他們放了我，怎么說都行，不過，派出所的人是說，要把你的檢討當樣板，給不會寫檢討的人學(xué)習。他見雙喜故意顛三倒四瞎攪爛纏，就說，唉，唉，唉，搞清楚好不好，到底是我自己寫檢討，還是我?guī)湍銓懙臋z討。雙喜說，好，好，好，是你幫我寫的檢討好不好。又學(xué)著電影《抓壯丁》中的王保長，故意點頭哈腰地說，我有罪，我悔過，我有罪，我悔過，引得旁邊排隊領(lǐng)工資的人都哈哈哈哈地笑了起來。

笑過了，鬧過了，雙喜這才把手中拿的東西揚起來，在他面前晃了一下，依舊笑嘻嘻地說，我這不是給你報喜來了嗎，說，怎么謝我。他抬頭一看，原來是一個信封，里面裝的大概就是他這些時日思夜想的錄取通知書，就伸手去抓，說，給我看看，是好事我就謝你。雙喜見他來抓，沒等他的手碰到信封，就突然一撒手，把信封拋向半空，一邊拋一邊大聲喊著，秀才中舉羅，秀才考上大學(xué)啦。排隊的人就來搶信，會計室里頓時大亂。他這時正好伸手從小窗口接過會計遞出來的工資，剛要轉(zhuǎn)身，就被站在身邊的調(diào)車組的同事一把抓了過去，一邊往外跑一邊喊著其他人，走，買酒去，讓秀才放點血，這么大的喜事，不請我們一頓還行。等到會計室的人都走盡了，他才彎腰從地上撿起被踩得臟兮兮的信封，拆開一看，果然是他報考的那所大學(xué)來的，再仔細一看，原來是上面決定招收走讀生，問他愿不愿意走讀，如果愿意，就給他發(fā)正式錄取通知書。

老鼠跳到糠籮里，空歡喜一場。一個月的工資沒了，就想著這個月一家四口到哪兒去混。同事們也是一片熱誠，決不是有意識占便宜打秋風，他平時得弟兄們的幫助不少，備考時得幫助更多，考上了原也應(yīng)當請他們嘬一頓，感謝感謝，慶祝慶祝。問題是他們連通知看都沒看，是不是錄取了都沒搞清楚，就把他洗劫一空，實在是讓他哭笑不得。

回到家里，她安慰他說，同事們也是開個玩笑，半真半假，哪里就真的把你一個月的工資吃得一分不剩。不剩也不怕呀，我到隔壁黃師傅家去借。他說，黃師傅家大口闊，哪來錯的。她說，你不記得，我這年把時間，每到月底，總要朝黃師傅借五塊錢，發(fā)工資再補上，你還覺得奇怪，怎么一個月一個月地下決心省，就是省不出這五塊錢，你就不知道，什么都要票，按計劃把一個月該買的東西買回來，你我的工資就齊平了，哪一個月少了這五塊錢，以后就永遠得借錢填這個窟窿，怪只怪我當初太好心，借給人家五塊錢，人都有個為難的時候，誰知道她借了不還呢，不急，不急，我這就找黃師傅去借，黃師傅雖然也不富裕，但他家在農(nóng)村，經(jīng)常有人給他送些谷米來，錢的方面，多少有些結(jié)余。

她出門以后，他就想起從前的語文書上，有一篇范進中舉的故事。范進背著他的老丈人胡屠戶，偷偷地應(yīng)了鄉(xiāng)試回家，發(fā)現(xiàn)家里已是餓了兩三天，老母親水米沒沾牙，餓的兩眼都看不見了。又不敢再找老丈人借錢，發(fā)榜這天，只好聽母親的吩咐，把家里一只正在生蛋的老母雞抱到集上去賣，想換幾升米回來煮粥吃。恰好這時候報子到了，說范老爺高中了。范進得知消息，歡喜狠了，痰涌上來，迷了心竅，一時竟著了瘋魔。鄰居們只好東家湊一點，西家湊一點，拿些雞蛋酒米，招待來報喜的官人。想想，自己雖然沒落到這步田地，這東挪西借的，境況大抵也差不多。

十一

這天晚飯后，夫妻倆正在商量著如何回復(fù)學(xué)校，忽然有人敲門，開門一看，原來是主任來了。就問，這么晚，你怎么來了。主任說，這不是來跟你道喜的嗎。他說，喜從何來，一個普通的征求意見信，又不是正式的錄取通知書。主任說，正式的錄取通知書就在你手上拿著，還說不是。他有些不解，就問，我什么時候拿了正式錄取通知書，不就那封征求意見信嗎。主任說，信上不是說，你只要同意，就給你發(fā)正式錄取通知書嗎。他說，同不同意，我們還在商量呢。主任說，有什么好商量的，同意就是了，像你這樣，拖家?guī)Э诘纳洗髮W(xué)，走讀是最合適的了，聽說這還是對你們這些老三屆的大齡生特許的政策，百里挑一，機會難得，要是我，謝恩還來不及呢，早就屁顛屁顛地跑到學(xué)校去說，我同意，我同意。說得他倆都笑了起來。他說，還是主任明白。主任說，我看你是文章寫多了，被墨水糊了心竅，明擺著的事，還要商量，別看平日里我們叫你叫秀才，我看在這件事上，你比雙喜他們都不如，雙喜一看信，就知道你被錄取了，你還在這里商量來商量去。他說，雙喜看了信了。主任說，你以為他們真的是一群哈哈烏，都在為你操著心呢，都像你一樣，天天盼著你的喜訊，終于見到有大學(xué)來信了，能不拆開看嗎。說得他眼眶濕潤潤的，看著主任半天沒有作聲。

主任見他不說話，就說，來給你道喜是真的，還有一項重要任務(wù)，我也要完成，你的那幫弟兄們搶了你的工資，并沒有真的去買酒喝，只是開個玩笑，鬧一鬧好玩，你知道他們平時就愛鬧，碰上這樣的大事，那還不鬧上天去，事后，弟兄們一人從工資里拿出五塊錢，湊個份子，一來表示一點心意，其二是也是要讓你放點血，用這個錢請弟兄們嘬一頓，大家在一起樂一樂。說完，就把份子錢連同他的工資，一起遞到他的手里。他說，弟兄們的心意我領(lǐng)了，錢我不能要，這頓酒是一定要請的，就是砸鍋賣鐵也要請。她坐在一旁，聽他們說話，一直沒有作聲，這時也插進嘴來說，擇日不如撞日，就大后天，下一次休夜班。主任說，中。主任是河南人，說急了，就露出了鄉(xiāng)音。

主任走后，她說，你剛才還愁沒米下鍋，怎么，這下就氣壯了，俗話說，人是英雄錢是膽，這話真沒說錯。兩人于是就商量這頓酒怎么請，上餐館去搞，肯定不行，在家里搞幾個菜，又太怠慢，再說，房子小，也坐不下。他就想到鄉(xiāng)下辦紅白喜事吃的棚席，對，就吃棚席，在院子里臨時搭個棚子，架起鍋灶，借兩張方桌擺在里面，廚子也不用請，到時請季師傅掌勺，黃師傅的愛人打個下手，他倆就里外支應(yīng)，跑個腿，打個雜。就這么定了，說干就干，明天就開始準備，季師傅和黃師傅的愛人，還得先打招呼，讓人家好有個安排。

同事們想得很周到，除了份子錢，但凡要票買的，也湊些了肉蛋油票，光糧票就湊了二十多斤。一頓飯自然是吃不下這么多大米，就想到這些干粗活的漢子，別看平時大喇喇的，遇到這種事，卻心細如發(fā)。第二天他上白班，她就抽空把要用的食材一一買了回來，黃師傅的愛人又過來幫忙擇的擇，洗的洗，到下一個夜班休息，同事們粗粗睡了一覺，就從家里或從車站招待所休息室先后趕了過來。原計劃就本班組的十幾個弟兄，加上書記主任，還請了小丁和蔡大嫂，想不到機關(guān)和別的班組，也來了一些人，連站長和葉嫂子夫妻倆也來了，只好又添了一張方桌。開席前，大家先圍著方桌坐定，喝茶的喝茶，嗑瓜子的嗑瓜子，打牌的打牌，嘮家常的嘮家常，真像鄉(xiāng)下辦喜事一樣。有那屁股坐不住，喜歡看稀奇的，就圍著季師傅的鍋灶轉(zhuǎn)，想看看大飯店的名廚，是如何置辦這場家常酒席?？偮犎苏f牛刀殺雞，他們今天就想看看季師傅是如何用牛刀殺雞的。

雖然是家常酒席，季師傅這天卻帶上了自己的全副行頭和家伙什，還把他的一個小徒弟帶在身邊，只讓她和黃師傅的愛人，干些粗使的活計。沒有山珍海味，也沒有龍肝鳳膽，用不著使出全身解數(shù)，更用不上祖?zhèn)鞯慕^活，所有的食材，看似尋常，但從季師傅的手上一過，就是一道美味佳肴，你看不出其中的道道，卻不能不嘖嘖稱奇。

季師傅知道他不富裕，雖然同事們湊了些錢，但要大家吃好，還得另想辦法，于是就讓他的小徒弟隔夜把后廚的一些下腳料，清出來，洗凈了，用鹵料鹵上，帶到席上擺盤。他知道，來的這些人主要是喝酒，吃飯倒在其次，所以就要多辦些下酒菜。這些下腳料都是些雞頭鴨腳，牛羊雜碎，也有一些紅案上的邊角余料。在小館子里，這都是些下酒的好菜，大飯店不同，都是正餐，又以會議的大鍋菜居多，偶爾有些宴請，也輪不到這些針頭線腦的東西上桌，平時常常丟到垃圾箱里，或分給職工帶回家去加工食用。季師傅聽說他要請客，就讓徒弟刻意留下一些，一來是給酒席添道菜，二來也趁機表達自己的一點謝意。他兒子能考上大學(xué)，多虧了他的輔導(dǎo)，就算是謝師宴吧，他沒出錢，也該出點力。等會讓兒子也來敬杯謝師酒，順便也沾點喜氣。

菜上桌的時候，圍了三圈，外圈是十幾盤鹵菜，琳瑯滿目，擺法各異，有孔雀展翅，有蛟龍?zhí)胶?，有蒲團坐佛，有頑童戲水，都是車站的弟兄們沒見過的。中圈是幾樣大菜，燒的，炒的，蒸的，煮的，該有的都有，正中間留下一個空檔，菜未上來的時候，都以為是一道必不可少的排骨藕湯，哪知季師傅端上來的，卻是一盤大家從來沒見過的稀罕物兒?？瓷先ハ穹劢z盤成的一條長龍，張牙舞爪，曲折盤旋，說是苕粉做的，苕粉沒有這么白晳，說是藕粉做的，藕粉沒有這么勁道，上面披著一層用青綠辣椒絲做成的龍鱗，龍口里還含著一顆用胡蘿卜雕成的珍珠，活靈活現(xiàn)，驅(qū)之欲出。眾人就問季師傅這道菜的菜名，又問是么東西做的，季師傅這時才拿出大師傅的架子，輕輕地摘下藍色的袖籠，脫下雪白的外套，讓徒弟把他的紫砂茶壺端過來，松松地把在手心，輕輕地啜了一口，這才慢悠悠地說，這叫玉龍秀色，是我今天自創(chuàng)的一道菜，用的料說起來怕你們見怪，就是丟在垃圾箱里的魚泡。見眾人一陣驚呼，又笑笑說，不要怕，都讓徒弟清洗干凈了，這魚泡原本是極好的食材，有一道名菜叫筆架魚肚，魚肚就是魚泡，只不過做法不同罷了。

見季師傅這樣一說，大家就想嘗嘗這道菜的味道。雙喜是個急性子，說，你們菜名也知道了，做法也曉得了，還等個么事，難不成還要秀才說請才肯動手，就拿起筷子直奔龍背而去。哪知站在旁邊的季師傅卻輕輕拍了拍他的后背說，等秀才摘了龍口里的珍珠，諸位再用。我這道菜名叫玉龍秀色，有個講究，我沒文化，想不出什么好說道，就問徒弟，徒弟說，這個菜名好哇，秀才就是秀色，趴在龍身上，意思就是抱著玉龍?zhí)堥T，這個好，這個好，我就叫了這個菜名，讓諸位見笑了。他雖然覺得季師傅的徒弟這個解釋太過牽強，但也知道是一片好意，就笑著受領(lǐng)了。聽季師傅這么一解釋，雙喜就說，季師傅，你這樣說，我就不懂了，怎么我們這些不跳龍門的，一下手就吃龍肉，秀才這跳龍門的，反倒只能吃塊胡蘿卜。季師傅正要答話，主任卻插進來說，別磨牙了，剛才還猴急猴急的，喉嚨里伸出爪子來了，這會兒怎么又不急了，快吃，快吃，再不吃菜就涼了。

這頓酒席吃了一個下午。開頭還你祝我祝，你敬我敬的，漸漸地便忘了主題。除了小丁和蔡大嫂還有幾分矜持，其他的就光顧著你喝我喝了。再后來，有的便站立不穩(wěn)，說話舌頭見大。有的便勾肩搭背，咬著人家的耳朵說個沒完。也有的當場癱軟在地，拽也拽不起來。站長是東北人，塊頭大，酒量也大，喝到后來，雖然還能勉強站立起來，說話卻語無倫次。葉嫂子幾次拉他坐下，他卻偏要站起來喋喋不休。他看看周圍的人都醉得不成樣子，沒人理睬站長說話，就站到站長身邊，故作認真地聽他說，還時不時地應(yīng)答一聲。站長說，我們這些人都是大老粗，我也是，抗美援朝的時候，我入朝才十六歲，跟著師傅當司爐，向前方運送軍用物資，不敢打信號燈，怕美國的飛機轟炸，就用大銅鑼敲，嘡，嘡嘡，嘡，卸車以后，空車皮也不拉回，怕狗日的再炸一次，就掉轉(zhuǎn)車頭，從屁股后面把車皮拱下盡頭線，統(tǒng)統(tǒng)翻到山谷里，車頭再回來拉一趟，可惜了的，不知道糟蹋了多少車皮。見葉嫂子又在拽他，說，扯哪去啦，這是送秀才上大學(xué)，又不是要你講戰(zhàn)斗故事。站長便低下頭去說，是，是，是，送秀才上大學(xué)，不是講故事。又問葉嫂子，我講哪兒啦。葉嫂子就大聲地回答說，你說你們都是大老粗，你也是。站長這才接上先前的話頭說，對，我們都是大老粗，我也是，說不了好聽的祝賀話，也不知道你到大學(xué)里去學(xué)些什么，不敢亂提希望，弟兄們只想跟你說說在一起的事，好讓你日后留個念想。他正在不停地點頭說是，站長突然話鋒一轉(zhuǎn)，說，你小子差點把我害死了，你還記得啵。他不知道站長要說什么，就拿眼睛去看葉嫂子。葉嫂子說，你別聽他的，他喝多了，還不是那點陳谷子爛芝麻，就是那次導(dǎo)彈車溜放的事，每次安全生產(chǎn)教育，就拿它來說事，耳朵都聽起繭了。他突然想起，他剛到車站上班的時候，業(yè)務(wù)不熟。有一天中午，他急著干完最后一勾活就去吃飯，沒有仔細看他手里的工單，就對著現(xiàn)場的對講機，催駝峰上值班的把車放下來。正好這時候值班的小白去上廁所，站長經(jīng)過那里便進去替換一下。聽底下在對講機里催著溜放，站長想都沒想，就一揮手說，放。負責解鉤的師傅一提手柄，就把車放下去了。下來的是兩個連在一起的平板車，車上運的是一個導(dǎo)彈一樣的東西，載重量大，下來的速度很快。他迎上去，連打兩個鐵鞋，都被碰飛了。眼看就要撞上前面的存車，他突然聽見身后傳來叭叭叭叭的幾聲鈍響，然后就聽見吱吱吱吱的一陣響聲，車停住了。原來是先去吃飯的雙喜他們回到現(xiàn)場，沖上來連打幾個鐵鞋，搶救了險情。他探頭一看，離存車只有兩個拳頭的距離，嚇得禁不住一身冷汗，心驚肉跳。這時候，駝峰上的值班室里，負責軍運的駐站軍代表，正拿槍指著站長的太陽穴，氣急敗壞地大吼，瞎了你的狗眼，你沒看見車上運的是什么東西嗎，撞上了整個城市就要毀掉半邊，你不知道重要軍用物資，不能溜放，要用車頭送下去嗎，還他媽是站長，我看你這個站長就別當了。這事后來讓站長向鐵道部作了交代和檢討，不是他當年抗美援朝的老上級保了他，真差點就把他的站長職務(wù)擼掉了。站長把所有的責任都扛下來了，以后每逢安全生產(chǎn)教育，就自己現(xiàn)身說法，要大家引以為戒。這事此刻在他的腦子里只是一閃而過，站長卻結(jié)結(jié)巴巴手舞足蹈地說了半天，中心思想還是要他引以為戒，不能再犯。葉嫂子說，秀才就要上大學(xué)了，不在現(xiàn)場打鐵鞋了，也不會喊你溜放了，想犯也犯不了。站長還要拍著他的肩膀說，記住了好，記住了好。直到散席了，大家都往外走了，臨出院門時，還忘不了回過頭來反復(fù)叮嚀，記住了啊，記住了啊。

客人走后，收拾完現(xiàn)場，已到夜半時分，隔壁黃師傅家都睡靜了，他倆在燈下對坐，卻睡意全無。兩個女兒從托兒所幼兒園回來，看見那么多客人，趕了最后一點熱鬧，也興奮得睡不著覺。她說，你明天該跟學(xué)?；胤庑牛硎就庾咦x。他說，回個什么信，我到學(xué)校去一趟就是了，不是走讀嗎，我就先走走試試。已經(jīng)睡進被窩里的小女兒撿個耳朵說，爸爸明天不是要上白班嗎。正要睡下去的大女兒說，爸爸以后上大學(xué)，就不用上班了。小女兒說，也不用上夜班嗎。大女兒說，夜班還是要上的，學(xué)校里的晚自習就是上夜班。聽大女兒這種老成持重的口氣，他倆都感到吃驚。晚自習這三個字，是他們中學(xué)時代吊在口邊上的，他們早就忘得干干凈凈，她又是從哪兒知道的呢。他倆你望著我，我望著你，都大惑不解。她走到床邊，拍了拍兩個女兒的腦袋，又掖了掖肩上的被子說，快睡，快睡，明天早點起來上學(xué)。他順手拉熄了電燈，像對女兒也像對自己說，快睡，快睡，明天早起上學(xué)。