《草原》2022年第1期｜指尖：醒來(lái)（節(jié)選）
誰(shuí)向外看，就在夢(mèng)中；誰(shuí)向內(nèi)看，他就會(huì)醒來(lái)。
——題記
小木匠不止年齡小，個(gè)頭小，而且五官以及手腳都小。
有次他跟高半頭的小司機(jī)吵架，仰著頭臉，雙手握拳，小眼睛瞪得溜圓，似乎有吞下對(duì)方的氣勢(shì)。
我走過(guò)去拉他，他憤然不動(dòng)。我伸手，摟住他的脖子就把他拽走了。這事讓他們笑了好久。
那時(shí)，我仗著自己尚未褪去稚氣而乖張霸道，總覺(jué)得林場(chǎng)時(shí)間，不過(guò)是我從未間斷的少年時(shí)間之延續(xù)，乃至并未洞悉男女差異，就那樣渾渾噩噩、傻里傻氣地度著晨昏。
我們常常笑話小木匠的腳小，有時(shí)還會(huì)逼他將鞋脫下來(lái)，試一下。小木匠穿了一雙手工布鞋，上面當(dāng)然沒(méi)有打著碼數(shù)。我順理成章成為第一個(gè)試穿的人。結(jié)果是，他的腳只比我大一丟丟，要知道，我雖然身高近一米七，但腳也不過(guò)三十七碼，也就是說(shuō)，他腳的碼數(shù)也就在三十八到三十九之間。小木匠每次都不情愿讓我們?cè)嚧┧男?，但拗不過(guò)我們的死纏爛打，最終總會(huì)脫下一只，然后光腳踩在另一只腳的鞋面上。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，當(dāng)他一只腳踩在另一只腳上，單腿站立的時(shí)候，身體居然都不會(huì)晃動(dòng)一下，仿佛被定海神針定住般。為此我們多次效仿他的樣子，但我們之中沒(méi)有一個(gè)人能停止搖晃，直到身體歪向一旁，不得不把上面的腳放到濕乎乎的地面去。似乎小木匠察覺(jué)到了自己的不同，這個(gè)屬于他展示自己平衡能力的短暫時(shí)間，從此變得分外頻繁。但我們很快就失去了對(duì)他那雙腳的好奇，乃至有時(shí)面對(duì)面走過(guò)，如果他不說(shuō)話，我們就任他從我們身邊輕飄地走過(guò)去。
走得快的人，無(wú)形中具備了某種他所不能察覺(jué)的飛行特質(zhì)，只要走起來(lái)，小木匠的腳下，聲音便立馬消失。如此，當(dāng)他出現(xiàn)在我們身后，倘若不輕輕咳嗽，或者叫我們的名字，我們總會(huì)被他嚇一跳，捂著自己的胸口，喘著氣，拳頭朝他的肩捶下去了。他倒也不生氣，笑嘻嘻的，眼睛變得更小，嘴角咧向兩邊，那張長(zhǎng)滿痘痘的臉，一時(shí)變得寬闊無(wú)邊。
那時(shí)我們有無(wú)限的快樂(lè)，但具體到是怎樣的快樂(lè)，卻又無(wú)法說(shuō)出，也或許是人年輕時(shí)，是有一種如楊柳發(fā)芽般的喜悅吧，也或許僅僅因?yàn)樾臒o(wú)城府，不懂計(jì)較？
小木匠很為自己成為一名木工高興，每天用鑰匙打開木工房的鐵鎖時(shí)，小眼睛都會(huì)閃過(guò)一束亮光。那是早上七點(diǎn)左右，他已回到管村的家里，擔(dān)了兩擔(dān)水，吃過(guò)早飯，洗漱完畢，騎自行車穿過(guò)管村彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的街衢，跟街門前蹲著吃飯的人打過(guò)招呼，用力蹬著車鐙，馱著滿身清涼的晨霧，與場(chǎng)門口的黑犬花花相遇?；ɑㄕ~媚地?fù)u著尾巴跟在他后面，直到他將自行車停在木瓜樹下，拍了拍花花的腦袋，花花才不去糾纏他。食堂剛剛開飯，來(lái)自飯菜的香味讓花花轉(zhuǎn)移了注意力。小木匠照例用雙手拍打著自己的上衣，仿佛管村到林場(chǎng)這一截短短的路途，讓他沾染上無(wú)數(shù)灰塵和露水，也仿佛他在為取出木工房的鑰匙，開啟那把大鎖，不自覺(jué)做一些準(zhǔn)備工作。在其后，他的動(dòng)作會(huì)愈發(fā)小心，將開啟的鐵鎖拿在手上，輕輕推開藍(lán)色的木門，帶著某種莊重和暗喜。
當(dāng)兩位師傅吃完飯，喝完水，邁著八字步向木工房走來(lái)的時(shí)候，小木匠已經(jīng)將木工房清潔干凈，刨花和木屑都不見，工具整齊地掛在墻上，墨斗灌滿了墨，幾只削好的木工鉛筆擺在陽(yáng)光里。跟兩位師傅不同，小木匠耳后別的不是一支煙，而是半根扁扁的木工鉛筆，這鉛筆仿佛一個(gè)標(biāo)記，或者表明身份的證件，只要進(jìn)入工作時(shí)間，就跟小木匠的小耳朵連在了一起，他們一起出現(xiàn)在場(chǎng)院的木料堆里，一起走在通往木工房的路上，中午，同時(shí)出現(xiàn)在食堂，當(dāng)師傅們歇息的時(shí)候，小木匠和他耳后的木工鉛筆，也不舍得分開，回宿舍小憩，它跟小木匠蹲在木工房的地上，嗅著濃烈的木香，用砂布摩擦半成品的木頭，或者將推刨間的楔子用錘子重新牢固一遍。偶爾它被他從耳后取下，用長(zhǎng)尺在一塊木板上畫下一個(gè)標(biāo)記，然后將墨斗卡在木頭后面，將墨線拉出來(lái)，只聽“嘣”的一聲，一條黑色的直線出現(xiàn)在木板上。小木匠邊轉(zhuǎn)動(dòng)墨斗上的輪盤將墨線收回去，邊將木工鉛筆重新別回耳后，左腳踩著木板，右手拿起鋸子，沿著墨跡刺啦刺啦地拉鋸。有時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，似乎小木匠特別享受耳后別半支鉛筆的時(shí)間，每當(dāng)有陌生人出現(xiàn)在林場(chǎng)，比如，郵遞員，來(lái)林場(chǎng)做工的人們，或者縣里派來(lái)的工作人員，因?yàn)樗麄兊脑煸L，小木匠出現(xiàn)的頻次會(huì)大大增加，當(dāng)他大搖大擺從他們身邊走過(guò)，終于被他們注意，并從他們口中得出“他是個(gè)木匠師傅”的結(jié)論時(shí)，他透明的圓耳朵，就會(huì)微微紅潤(rùn)起來(lái)。
我們的宿舍里，多了一張不穩(wěn)當(dāng)?shù)男〉首?。床頭，新掛了一個(gè)簡(jiǎn)陋的衣架。宿舍的門，在雨季之后，變得沉滯，每晚臨睡前插門時(shí)，需要用膝蓋緊緊地頂住門板。而現(xiàn)在，小木匠用鑿子鼓搗了半天，我們的門成功關(guān)嚴(yán)了。當(dāng)然，下一個(gè)春天來(lái)臨，我們的門又開始不聽話，它松落落的，永遠(yuǎn)也關(guān)不上。但這也難不倒小木匠，他鋸下一塊長(zhǎng)條的薄木板，口里含著幾個(gè)鋼釘，悄無(wú)聲息地飄到我們門前，用錘子將木條固定在門框上。好了。我們高興得前仰后合，乃至將滿含敬佩的目光投向他。他蘊(yùn)含著光亮的小眼睛也笑成一條縫，成功感讓他有幾許自得。
許多年之后，不經(jīng)意間回想起這些事時(shí)，我方明白，小木匠只是個(gè)蹩腳的木匠，當(dāng)他將木條釘在門框上那刻，他就已經(jīng)為自己之前鑿去的部分后悔了，他應(yīng)該給門合頁(yè)上一些機(jī)油，或者將門扇向上提，重新固定合頁(yè)。
冬夜，狂風(fēng)肆虐，樹枝折斷，房瓦掉落，噼里啪啦的聲音頻繁出現(xiàn)，仿佛天地之間，正展開一場(chǎng)酣暢淋漓的廝殺大戰(zhàn)。而來(lái)自門窗縫隙間的寒意，讓宿舍里的溫度快速下降，為了驅(qū)散接下來(lái)漫無(wú)邊際的寒氣，每天晚上，我們都會(huì)打一盆熱水，然后坐在小木匠送來(lái)的小凳子上泡腳。那凳子老是搖來(lái)?yè)u去的，每次泡腳，我們都得正襟危坐，不敢左顧右盼，有時(shí)，還得用手撐住，防止它因不平衡而歪倒。有次曉星泡腳時(shí)手里拿了一本書，看到意興處，突然就扭身大聲朗讀起來(lái)。好家伙，也不過(guò)讀了一句，她的身子就歪向一邊。隨著她和凳子倒下的，還有腳下臉盆的傾斜，熱水濺起，失去了平衡的雙腳不自覺(jué)張開，一只腳向著盆內(nèi)狠狠踩下，另一只腳卻翹在半空毫無(wú)著落。嘩啦聲加哐當(dāng)聲充斥了屋子，曉星，凳子，曉星的腳，腳盆，盆里的水，倒了一地，水濺起來(lái)，澆了曉星一臉，還把她的棉褲、棉衣全弄濕了。地上大片的水，很快就向四下流開，我們不知該去扶曉星起來(lái)，還是將腳盆翻起來(lái)，還是去拿掃帚清理這些冒著熱氣的水流。
第二天，小木匠雄赳赳邁著小碎步走到了木工房，當(dāng)他從口袋里掏出鑰匙，長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣，極其莊重地將鑰匙捅進(jìn)鎖眼里，踩著冰碴出門的曉星已站在了他跟前，氣勢(shì)洶洶地盯著他，目光之中，噴射著由埋怨、憎恨、不滿組成的火焰。那是一場(chǎng)看似沉默的戰(zhàn)役，兩個(gè)人沒(méi)說(shuō)話，但能感覺(jué)到大風(fēng)中樹枝的叭叭聲。小木匠心懷內(nèi)疚，明顯早早敗下陣來(lái)，竟然放下開了一半的鎖，在曉星的注視中，小跑著灰溜溜地回宿舍了。
他很快就央求我把那個(gè)小凳子從宿舍里拿出來(lái)，我說(shuō)，拿不出來(lái)了，曉星早將它砸了，有幾塊還扔到爐子里燒火了。
他的臉漲得像塊紅布，邊轉(zhuǎn)身邊說(shuō)，我再做一個(gè)吧。
其實(shí)，我們很快就把這事忘了。
只是，曉星棉褲里的棉花被爐火烘烤后，再也無(wú)法重現(xiàn)它的暄軟，它在曉星的褲腿里結(jié)了塊，讓穿著它御寒的曉星極不舒服。
作為管村土著的小木匠，在參加工作，成為農(nóng)民合同工后，也享受了免費(fèi)住宿待遇，如果他愿意，還可享受花幾毛錢吃三頓飯的待遇，但他說(shuō)，回家吃飯還能省點(diǎn)飯錢。
于是，他就成了我們中間最忙碌的那個(gè)。早上黑犬花花第一個(gè)迎接的，肯定是他，而晚上花花最后送走的那個(gè)，肯定也是他。有次他妹妹來(lái)場(chǎng)里找他，黑犬花花異常親熱地接待了她，并伸出前蹄，熟練地跟她握手。我們終于掌握，在他家有花花專用飯盆的確鑿證據(jù)。偶爾大雨或大雪，他中午也會(huì)在食堂吃飯，他總是吃得很快，一轉(zhuǎn)眼就不見了。
林場(chǎng)的宿舍是十多年前蓋起的，當(dāng)時(shí)國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，近八十個(gè)城鎮(zhèn)青年被派往林場(chǎng)，在三年的時(shí)間中，他們自力更生，種糧食，種油料植物，種蔬菜，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，并動(dòng)手修了幾十間場(chǎng)房。我們現(xiàn)在住的宿舍，就是他們的杰作。場(chǎng)房呈梯形，分前中后三排，后一排房子最多，緊靠綠軸溝凸出的山崖。最前一排分成兩列，東西各五間，東面是食堂，西面是會(huì)議室。小木匠跟小司機(jī)住在中間最東的那間宿舍，后排住著的工人，去食堂，出場(chǎng)門，去茅廁，去會(huì)議室，都要經(jīng)過(guò)他們宿舍門口。
我們這些剛?cè)雸?chǎng)的小工人自覺(jué)抱團(tuán)，避開師傅們的圈子。這樣一來(lái)，小木匠跟小司機(jī)無(wú)形中就結(jié)成最好的聯(lián)盟。就像我跟曉星，來(lái)林場(chǎng)之前，我們從不知道世上有對(duì)方存在，我們各自活在各自的村莊，并堅(jiān)信世界就是村莊的范圍。我們以為，全地球的人只擁有唯一的姓氏，從未深究過(guò)，與我們姓氏相左的母親們來(lái)自何方。盡管在年節(jié)下，我們會(huì)去往母親出生的村莊，在那里遇見一些陌生人，但一旦回到我們的村莊，我們就會(huì)完全拋開所有關(guān)于外在的經(jīng)歷和記憶，固執(zhí)而篤定自己想法的正確性。實(shí)在自相矛盾，無(wú)法解釋的時(shí)候，就另辟蹊徑，自欺欺人，用其他無(wú)知而蹩腳的想法，來(lái)求證我們錯(cuò)誤的認(rèn)知。那時(shí)以為，世界上有無(wú)數(shù)顆地球，每顆地球承載著一個(gè)跟我們不同的村莊。我們上學(xué)讀書，開闊眼界，結(jié)識(shí)其他姓氏的同學(xué)，所有的現(xiàn)實(shí)都在矯正我們，而我們卻甘愿在錯(cuò)誤的窠臼中縮成一團(tuán)。
夜里，小木匠跟小司機(jī)也會(huì)說(shuō)起他們的童年，故鄉(xiāng)，以及十幾年里錯(cuò)誤的認(rèn)知，嘲笑自己終于在林場(chǎng)明白了世界的樣子。他們會(huì)說(shuō)起玩過(guò)的游戲，受過(guò)的傷，做過(guò)的糗事，當(dāng)然，也會(huì)說(shuō)起自己的將來(lái)。
小司機(jī)作為我們中間唯一的正式職工，他的未來(lái)當(dāng)然是早點(diǎn)出師，成為林場(chǎng)技術(shù)最好的司機(jī)師傅。小木匠雖然很享受目下的身份，但他最大的心愿，是去縣城上班。在他的想象中，他工作的地方，有一個(gè)滿是機(jī)器的車間，他跟車間同事們，穿著藍(lán)色的工裝，戴著一樣的帽子，每人盯著一臺(tái)機(jī)器。在那里，有明確的八小時(shí)內(nèi)外分界。下班后，他能去電影院看電影，也可以去劇院看戲，去圖書館看書，他還可以在林蔭道散步。他充滿對(duì)這種理想生活的向往，乃至在我們訂閱大量文學(xué)雜志的時(shí)候，他出乎意料訂了一本叫《八小時(shí)以外》的雜志。
他的這種想法，極其契合了我跟曉星的，于是，我們?nèi)齻€(gè)常常坐在院子的樹下聊天，并充分動(dòng)用想象，勾勒未來(lái)生活的模樣。
因?yàn)檫@本雜志，他也有了借口跟我交換書籍?！栋诵r(shí)以外》極大地開闊了我們的眼界，它有跟文學(xué)書籍完全不同的質(zhì)地，書里的小說(shuō)更像電影，有場(chǎng)景，有畫面，有情緒推動(dòng)，而這本雜志，它采用了多圖和簡(jiǎn)短文字，顯然更多地將實(shí)物呈現(xiàn)在眼前，讓人看見，聽見，觸摸得到。
我們都熱愛(ài)這本雜志帶來(lái)的那份新奇，并對(duì)外面闊大而美麗的世界陡生向往。但我們之中，第一個(gè)用筆寫出自己的苦悶和感受的那個(gè)，卻是小木匠。他剛剛高中畢業(yè)，學(xué)歷比我們高是一個(gè)方面，另一個(gè)方面，他比我們年歲都大，現(xiàn)在想來(lái)，是他比我們成熟，身體和心智都有。
在其后兩年里，他曾寫過(guò)許多文字，像詩(shī)歌，也像散文。他把它們寫在一個(gè)紅旗本子上，有次去他宿舍里坐，我見他枕邊放著，就順手拿起了，他竟然紅著臉過(guò)來(lái)?yè)專@然有幾分羞赧。我仗著年紀(jì)小，帶著幾分蠻橫，就要看。后來(lái)他竟默許了。
我可能是最愚笨的人。許多年后，我回林場(chǎng)，在管村車站，看到了當(dāng)年的小木匠在等公車，除去身高，他的外貌并未變化多少，我讓車停下，他遲疑了半天，方坐到副駕駛位上，在跨上車的那刻，我看見他穿了一雙擦得黑亮的皮鞋。這是我們時(shí)隔多年的會(huì)面，我以為我們一路上會(huì)滔滔不絕，但是沒(méi)有，半個(gè)多小時(shí)，從頭到尾，除去剛上車時(shí)，他回答我一句后，便一直沉默，直到下車。那時(shí)，我才捫心自問(wèn)，也許我曾在無(wú)意中傷過(guò)他的心？也許不是，只是時(shí)間中，我們之間的距離被生活塊壘塞滿了，一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法消解？
我的愚笨在接下來(lái)的時(shí)間里表現(xiàn)得一覽無(wú)余。他的本子上，除去抄寫工整的關(guān)乎愛(ài)情和名譽(yù)的金句，還書寫了一些心得片段，讀書感想，對(duì)景物的描述，當(dāng)然，更多的是對(duì)某人的相思，詩(shī)一樣的句子。
我像發(fā)現(xiàn)新大陸般笑著，原來(lái)你戀愛(ài)了呀，看不出啊，是誰(shuí)，跟我們說(shuō)說(shuō)唄。
這話估計(jì)只有我敢問(wèn)他，因?yàn)樵谖业膯?wèn)詢中，小司機(jī)和曉星一直都在笑，而小木匠的臉更紅了。
我突然發(fā)覺(jué)，小木匠長(zhǎng)高了。因?yàn)槲矣写卧噲D伸手摟住他，卻撲了個(gè)空。
曉星說(shuō)，“男長(zhǎng)十八，女長(zhǎng)二十，按說(shuō)他就不長(zhǎng)了，就那么點(diǎn)了?！?/p>
“那他的眼睛會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大呢？腳會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大呢？”
我們沒(méi)有用心求證過(guò)，只是咯咯地笑。
那段時(shí)間，我跟曉星制定了作息時(shí)間和學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天早上六點(diǎn)起床，做操鍛煉，吃完早飯，就開始背詩(shī)，一天一首或者兩首。下午爬到東山上看書。我們極其準(zhǔn)時(shí)地遵守著這個(gè)規(guī)章制度，整整三個(gè)月沒(méi)有一天違反，即便下雨，我們無(wú)法從林場(chǎng)的后門出去，跨過(guò)綠軸溝越來(lái)越大的溝渠，爬到東山的山腰，我們也會(huì)坐在宿舍里看書，背詩(shī)。那時(shí)，我們重又擁有了兩個(gè)小凳子，比之前那個(gè)穩(wěn)當(dāng)了許多。
......
（全文見《草原》2022年第1期）
指尖，山西盂縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號(hào)》等多部散文集。曾獲全國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽散文獎(jiǎng)、首屆“觀音山杯·美麗中國(guó)”散文獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)等，連續(xù)兩屆獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。
