中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李 菇

作為中國(guó)李鄉(xiāng)的永泰，每年夏秋季節(jié)，暗褐網(wǎng)柄牛肝菌，亦即李菇，便從李園地面，或樹頭，或塍壁，悄然冒出，熱鬧一番。它們大小不一，形態(tài)各異。尚未開傘的，猶如釘在地上的羊樁；開傘的，菇傘如羅經(jīng)，菇腿如手腕，渾身墨綠，近乎古銅色，泛著淡淡的油亮——令人兩眼發(fā)光，滿懷喜悅。心想，小的，先不拾，讓它長(zhǎng)大些?？墒?，一天是那么大，兩天也是那么大，三天過(guò)去了，還是那么大。“日日筍，時(shí)時(shí)菇?！闭f(shuō)是竹筍生長(zhǎng)很快，一天一個(gè)樣，野菇生長(zhǎng)更快，一時(shí)辰一個(gè)樣。而事實(shí)并非如此，恰恰是過(guò)了許多天，那些野菇不僅沒(méi)有生長(zhǎng)，反而失色了，萎靡了。這種現(xiàn)象，我也從別人那里得到了佐證。難道真像人們所說(shuō)的那樣，野生菇蕾被人發(fā)現(xiàn)之后，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲之后，再也不長(zhǎng)大了？難道它也害羞，也膽小，也怕驚嚇？似乎這就是答案：拾菇時(shí)，誰(shuí)一說(shuō)話，同伴就會(huì)豎起食指，小聲地噓一下。這種現(xiàn)象竟也引起了俄羅斯著名作家普里什文的關(guān)注，他在《大自然的日歷》一書里寫道：“我常聽(tīng)人說(shuō)，蘑菇若被人看到之后，似乎就不再生長(zhǎng)了；我做過(guò)多次考察：蘑菇還是在生長(zhǎng)。我竟還聽(tīng)說(shuō)，鳥蛋若被人看到，鳥兒就會(huì)搬家；我又做了考察：鳥兒天真得很，它不會(huì)疑神疑鬼……但是有一次，一個(gè)小孩用成人的目光看了看我，我似乎就覺(jué)得那是罪惡本身在看我。倘若讓這目光一看，蘑菇倒是會(huì)不再生長(zhǎng)，鳥兒也會(huì)搬走鳥蛋?！彼慕Y(jié)論，與我是相左的，除非他的觀察對(duì)象是人工栽培的蘑菇，那么，彼此之間就不具有可比性了。但是，無(wú)論如何，我都相信自己這一雙充滿著好奇細(xì)胞與探究精神的眼睛，依然保留自己的審慎判斷。

我的覺(jué)察是真的嗎？普里什文的記述是真的嗎？不必猜測(cè)。不用等待。還是去別處尋找大的李菇吧，多少總會(huì)有的。

李菇可食，適合清炒。雖有土腥味，但口感柔軟、清脆而爽滑。據(jù)說(shuō)有微毒，而與空心菜同炒，則可解毒。

麻 絲 菇

可食用的野菇，我已知道茶樹菇、柿樹菇、麻絲菇、肥菇（美味牛肝菌）、紅菇和炭菇，而能把菇名與菇聯(lián)系起來(lái)的，卻只有前三種；后三種吃過(guò)，未曾親眼見(jiàn)到新鮮完整的模樣。

什么地，出什么菇。這里沒(méi)有油茶樹，不可能出茶樹菇；沒(méi)有柿樹，也不可能出柿樹菇；不知道會(huì)不會(huì)出肥菇。腳下正是“三分陽(yáng)，七分陰”的地方，有一片櫧樹、羅浮栲、閩粵栲混交林，地面腐殖質(zhì)相當(dāng)豐厚，又正值“稻苗烏，出紅菇”的季節(jié)，可能有紅菇。紅菇是一種極為珍貴的野生食用菌，產(chǎn)婦常用它補(bǔ)血，富有人家則多用它來(lái)滋補(bǔ)身體。我真想拾到紅菇。經(jīng)過(guò)仔細(xì)尋找，終于發(fā)現(xiàn)一叢五朵色澤鮮艷的菇，像蒙著紅蓋頭的“五朵金花”，或許是紅菇，先拾起再說(shuō)。順手拾些其他好看的菇。

途中，天氣驟變，大雨。躲在楠木底下。樹高，冠大，枝葉多層且繁密，恰如特制的沙灘傘，足以擋雨。同我一道避雨的，還有碩大的獨(dú)角仙。我抱胸而立。它則攀附于樹干。不期而遇，面面相覷。當(dāng)然，我也聽(tīng)雨。樹下聽(tīng)雨，尚屬首次。原本靜寂的樹林，由于雨的突然造訪，頃刻喧鬧起來(lái)，仿佛交響樂(lè)的前奏。演奏就在頭頂，醍醐灌頂似的，威壓感油然而生——它來(lái)自樹冠的沉重的傳導(dǎo)，樹冠像吃飽了水的海綿，開始滲漏，又像飽脹的乳房的泌乳。任何一滴水從上一層落到下一層，便不是它的本身，畢竟混合了滯留于葉片的其他水滴。也就是說(shuō)，落到地上的水滴，幾乎都是輾轉(zhuǎn)的，并非直達(dá)的。換句話說(shuō)，能夠從樹梢直達(dá)地面的天水幾乎是沒(méi)有的。抑郁的菇蕾，憋屈的灌木，它們可以耳聞?dòng)旰腿~的合奏，卻極難分享到純凈的天水。它們成長(zhǎng)之不易，興許正囿于此。雨，終于停了。所有的樹冠濕成一片。承蒙楠木的庇護(hù)，我的頭發(fā)與地上的枯葉，干燥如初。所有的回避都是短暫的。我不能老待在這里。我要離開，縱然每邁出一步，都會(huì)有箭鏃般的水滴當(dāng)頭而至！不過(guò)，可以想見(jiàn)，神往之處，必有佳境。我不具獨(dú)角仙的形象，但不乏獨(dú)角仙的悍勇——特立獨(dú)行！

進(jìn)入視野的，還有從未見(jiàn)過(guò)、形狀殊勝的蜘蛛網(wǎng)——十字形、X形、螺旋形或同心環(huán)狀。你看，那個(gè)螺旋形的，螺旋體竟然由五十多個(gè)豌豆花瓣似的蛛絲聯(lián)結(jié)而成，再精致的花串與它相比，也要甘拜下風(fēng)。再看那個(gè)同心環(huán)狀的，多么像羅盤儀，究竟是哪位粗心的地理先生遺落的呢？靈巧如許，芳名何謂？

穿行于密林，頗似浮槎于大海，總覺(jué)得茫然——陰森可怖，又尋不著路——哪怕僅有若干清晰可見(jiàn)的蹤跡，也可以壯膽。草蛇灰繩似的行蹤，并不適合追隨，似乎只在詮釋“各行其是”一詞。潛水般行進(jìn)，終于置身于一片針葉林。高大而茂密的松柏林，想必不會(huì)讓我失望——這里特有的芳香氣息，頓時(shí)讓我感奮起來(lái)。畢竟樹下鋪著地毯似的落葉腐殖層。此情此景，與美國(guó)作家利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》里的描寫毫無(wú)二致：“每種松樹都有它自己的組織結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)為了針葉享用它自己的生活方式而提出了一個(gè)‘辦公室任期’。因此，喬松保存它的針葉期限為一年半，多脂松和短葉松為兩年半。新添的葉子在6月份就職，即將離職的葉子在10月份寫告別演說(shuō)詞。所有離職的葉子寫的是同一內(nèi)容，都用黃褐色的墨水，這種墨水到了10月就變成了棕色。然后針葉凋零，并被填進(jìn)地面上的落葉層中，為那些還在生長(zhǎng)的植物增添才智。正是這種積累起來(lái)的才智，才使得任何一個(gè)走在松樹下的人的腳步肅穆起來(lái)。”

果然不出所料?！盎酁樯衿妗钡纳鷦?dòng)景象異彩紛呈。松針厚積的地方，麻絲菇的長(zhǎng)勢(shì)，叫我不敢相信自己的眼睛——那么密集，那么蒼勁有力。無(wú)數(shù)的麻絲菇合力舉起厚厚的成片松針，像許多小千斤頂頂起毛茸茸的木板，又像許多頑皮的孩童托著斗笠玩耍，令人嘆為觀止。一塊簸箕大的地方，就能拾滿一大籃。松針稀薄的地方，麻絲菇則稀疏些，含羞地，披著不像樣的蓋頭——草帽似的松針，或是斗笠似的枯葉，難有上述體面的景致。不過(guò)，這樣更能看清它們的獨(dú)特風(fēng)姿——素面朝天，雄赳赳，氣昂昂，陽(yáng)剛十足，無(wú)論它的色澤，還是它的形狀，都足以使怕羞的女人不敢正視一眼。

開動(dòng)腦筋，睜開眼，邁出腳，徐行且探索，兩手總不至于空空如也，正如這一路走來(lái)。

日本作家水上勉曾寫道：“我一直想，落葉松樹滴落露水，催生出如此神妙的菌類，這完全顯示出樹木的神秘性?！甭榻z菇可是野菇中的珍品。吃法有多種，首推切成薄片，茶油干煸。若作為鼎邊糊佐料，絕佳。不論何種吃法，它的美味，僅用“清甜”兩字描述，肯定是蒼白的——而我又想不出更精確的語(yǔ)言?！叭四伙嬍骋?，鮮能知味也。”孔子也感嘆知味難。

對(duì)于新奇的事物，我總想探究。炭菇，殊屬異類。初見(jiàn)為白色，一經(jīng)采摘或觸摸，顏色就開始漸變，從白色到淡煙、棕灰直至深棕；滾湯焯了，進(jìn)入突變，赤黑如炭，如同烏賊噴墨。其色一變?cè)僮儯茸兩堖€要靈敏。常識(shí)中，食物漸次變黑，往往被判定為有毒。我真佩服第一個(gè)吃炭菇的人，其膽量必定比第一個(gè)吃螃蟹的更為雄壯。炭菇口感并不好，但它作為黑色食物，無(wú)疑又是珍稀的。沒(méi)有指引，恐怕是找不到它的，好比婚事，固然朝思暮想，卻無(wú)人提親，徒害單相思罷了。

澗 螺

老家人均田地不足三分，遠(yuǎn)離人均一畝的最低生活保障線，且以“望天田”居多。大集體時(shí)期，粗放耕作，單產(chǎn)很低，口糧不足成為許多家庭的頭號(hào)問(wèn)題。所幸天無(wú)絕人之路。好山好水從不虧待親近它的人，像慈祥的長(zhǎng)輩，始終是公平、寬厚、仁義的，應(yīng)時(shí)之物，四季不乏，春有竹筍，夏有野菜，秋有野果，冬有植物根莖。除此之外，還可隨時(shí)捕獵，搦棘胸蛙，拾澗螺，撈蝦，捉蟹……

本地螺，論品種，大抵有這幾種：田螺、溪螺、池螺和澗螺；論大小，田螺最大，澗螺最??；論潔臟，池螺最骯臟，澗螺最干凈。

我拾過(guò)田螺，也拾過(guò)澗螺。拾澗螺的光景，清晰如昨：念小學(xué)的時(shí)候，到同學(xué)的老家——鄰村盤富山澗去拾過(guò)；那澗才叫長(zhǎng)呢，那水才叫俊呢，那螺才叫多呢！自己老家的山澗固然也不短，水質(zhì)也上乘，而螺卻寥若晨星。暌違山澗三四十年，不知有無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，不然的話，我得托人去盤富弄些來(lái)，拿到老家山澗的源頭，進(jìn)行一次放流增殖——魚可以，想必螺也不拂吾意。趁便放些山澗小魚——老家所缺的臺(tái)灣鏟頜魚——其名稱也是幾經(jīng)周折得知的。做此類事，我樂(lè)意。好比把紫薯引回去，把絕跡多年的蕪菁甘藍(lán)引回去，由家人試種了，分享給左鄰右舍。良種尤其重要。

言歸正傳，詳述澗螺。所謂澗螺，顧名思義，它是一種繁衍于山澗的小螺。名叫什么，幾番討教，方知：放逸短溝蜷。其個(gè)頭，大多與規(guī)格為M4×25的自攻螺絲釘相當(dāng)。其膚色，或褐色，或黑褐，后者多見(jiàn)，活像飽經(jīng)滄桑的農(nóng)夫。生存條件極為苛刻，除了必須是山澗之外，還要同時(shí)具備：水質(zhì)常年保持在Ⅱ類以上，有石頭可吸附，有樹木或草叢遮陰但陽(yáng)光又可漏下。稍有污染，便活不下去，故而被譽(yù)為水質(zhì)義務(wù)檢測(cè)員。傍晚時(shí)分，尤其是夏令，它們會(huì)順著石頭往上攀爬，吸附于石頭，如同嬰兒嗍奶；乍看，仿佛面包表皮密密麻麻的點(diǎn)綴——只是它擁有多雙隱形小耳，而且特別靈敏，人們尚未伸手，它已經(jīng)失魂落魄，紛紛墜落了。若要可觀的收獲，非躡手躡腳不可，并且趕在它墜地之前接住，頗似拯救凌空輕生者。最刺激的地方大抵就在這里了。

澗螺的功效，通常被認(rèn)定為滋陰、清熱、平肝、解毒。當(dāng)然，它最大的本領(lǐng)，也許是擅治肝炎甚或肝硬化。最有力的佐證是：有位鄉(xiāng)親被確診為肝硬化，主治醫(yī)師勸其回家靜養(yǎng)。身為醫(yī)生，他當(dāng)然明白其言外之意。而他盛情關(guān)照過(guò)的許多鄉(xiāng)親并不善罷甘休，主動(dòng)合議輪流去拾澗螺，無(wú)償給他燉服。果如所料，半年后復(fù)查，病灶全然不見(jiàn)，各項(xiàng)生化指標(biāo)也完全正常！

澗螺，幾乎都是燉了湯吃（加少許茶油共燉，尤佳），極少炒了吸肉。那湯綠得卓異，勝似朱自清先生筆下的“女兒綠”：“我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。”面對(duì)它的食客，誰(shuí)不被那“閃閃的綠色招引著”，同時(shí)“開始追捉她那離合的神光了”？喝了湯——往往是即位的，每人一小盅或一小碗，委實(shí)難以過(guò)癮，忍不住吸將起來(lái)——縱然使出吃奶之力，也是不濟(jì)的，即便借助于牙簽，又吸，又挑，亦似雞肋，食之不得。初次品嘗者，結(jié)局大都如此。每當(dāng)遇見(jiàn)食客意興闌珊的時(shí)候，側(cè)目他那晾著些許澗螺的碗（盅），不免回味剛才覆蓋其上的那種綠，進(jìn)而又想起朱自清先生的肺腑之言——簡(jiǎn)直就是向它傾訴的：“我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你‘女兒綠’，好么？”不過(guò)，有一種方法，或可聊資盡興：選個(gè)明月之夜，將燉過(guò)湯的澗螺收集起來(lái)，加入佐料，爆炒了，然后找個(gè)僻靜之處，一邊吮吸小螺，一邊啜飲小酒，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的那種愜意，便可盡情獨(dú)享了。

釣 蝦

老家的山澗，潭多，水清，石眾，消瘦，而螯蝦卻不少。在我的印象中，它始終像一條奇異的南瓜藤，開著奇異的花，吊著奇異的瓜，串著奇異的故事——我曾常去垂釣。

螯蝦大多隱于石縫，偶爾出來(lái)覓食閑逛，遇有動(dòng)靜，倉(cāng)皇潛藏，急急如敕。欲釣，須把餌料送到它的家門口。若是熱天的傍晚，日頭即將落山時(shí)分，或是天氣驟變，悶熱不已，加之電閃雷鳴，所有的蝦都像隱士一樣紛紛現(xiàn)身，在潭底四處爬動(dòng)，仿佛舉行某種儀式，迎接異常天氣的來(lái)臨。此時(shí)，只消將餌料送到它的嘴邊，它若不理睬，甚至可以擋住它的去路，塞將過(guò)去——可能是徒勞，或許它不吃這一套，或許它沒(méi)有心思，只顧盲目地忙碌。此種情景，與普里什文觀察到的大相徑庭：“雷聲隆隆，雨下個(gè)不休，太陽(yáng)在雨中露臉，一條寬大的虹從天的這邊伸到那邊。這時(shí)候，稠李開花了，一叢叢野醋栗欹斜水面，也轉(zhuǎn)綠了。第一只蝦在一個(gè)洞口探出頭來(lái)，微微動(dòng)了一下觸須。”所以更多的時(shí)候必須在洞口引誘。餌料為蚯蚓段或青蛙腿，穿于釣鉤。螯蝦不像月魚和黃顙那么貪婪和急切，貌似大家閨秀，吃食細(xì)咀慢嚼，釣鉤完全失去作用。膽怯的螯蝦探頭探腦，心惕目厲，貼著潭底，逡巡，狼顧，三步兩回頭，滿腹狐疑，漸趨目標(biāo)。抵近了，卻又停住，先伸出一螯，黝黑的鉗子似的長(zhǎng)螯，輕觸餌料，感覺(jué)毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)了，方像小鳥鹐食一樣鑷一下，又觸電般縮回——眼睛卻一直鼓突著，緊盯目標(biāo)不放——忽然，快速前進(jìn)，舉起雙螯，仿佛激動(dòng)的男人急于擁抱久違的女人，呈包抄狀?yuàn)A住餌料，奮力撕扯著后撤。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人以為它上鉤，迅即拉起，其實(shí)十之八九業(yè)已脫逃，甚至擄走了餌料，也渾然不知。又驚又喜的它，彈跳著逃逸，難覓蹤影。終究按捺不住食欲，不一會(huì)兒，它又現(xiàn)身，繼續(xù)搜尋，越發(fā)急切了?；蛟S已有愣頭青模樣的米蝦正在分羹。黑而大的螯蝦勃然大怒，舉起長(zhǎng)螯驅(qū)趕。米蝦退縮一旁，徒喚奈何。此時(shí)的螯蝦變得肆無(wú)忌憚，或單螯鑷住，或雙螯合抱，企圖一舉劫掠餌料。若是急于拉起，聰明的螯蝦就會(huì)選擇放棄，其間也會(huì)有數(shù)下拔河似的小動(dòng)作——至多拉到水面——最好的辦法是欲擒故縱，輕輕抖動(dòng)釣竿，引誘它再度撲食，然后緩緩拉緊釣竿，待到有一種僵持感時(shí)，迅速拖離水面，一旦出水，它明知上當(dāng)，卻也不肯放棄——不過(guò)，如此之傻的螯蝦并不多，最簡(jiǎn)捷的還是右手握釣竿，左手執(zhí)撈具，將其引入撈具。進(jìn)入撈具，即成囊中之物。當(dāng)然，引蝦入撈具并非易事，惕厲的螯蝦一見(jiàn)撈具旋即逃離，徑入洞穴，過(guò)起寡淡的日子——只有一些心存僥幸的螯蝦，才會(huì)用探測(cè)器似的長(zhǎng)螯輕觸撈具邊沿，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地涉入。

釣起的螯蝦盛于水桶，狂蹦亂跳，盡管其彈跳功能堪與跳蚤比肩，可幾起幾落之后，即告偃旗息鼓，或蜷成蝸牛狀，或側(cè)翻身子，或螯足朝天，連始終昂揚(yáng)的觸須也扭曲了，在深深的桶中，在淺淺的水里，扭動(dòng)不已……

蜂 蠟

來(lái)到一片懸崖下砍柴。那里有一片好柴，多為檵木和青岡。巖石邊上，有一棵鵝掌柴特別高大，但它木質(zhì)疏松，燒不成炭——可將它燒成灰，泡水，過(guò)濾，煎白堿。不過(guò)，它那臃腫的樹頭引起了我的注意。用炭鍥銎敲了敲那突起，居然露出淡黃色的結(jié)晶物。輕輕刮去覆蓋的腐殖質(zhì)和青苔——哦，好大的家伙！像板實(shí)的糖糕，又像石英石。湊近聞，似有蜂蜜氣息，但又以為是錯(cuò)覺(jué)。興許是什么蟻穴吧？雖說(shuō)“靈珠產(chǎn)無(wú)種，彩云出無(wú)根”，但在這樣的地方，我是不指望發(fā)現(xiàn)什么寶貝的。

于是，繼續(xù)做著緊要事——砍柴。

收工的時(shí)候，隨手敲下一小塊，帶給父親。他瞧了瞧，捏一點(diǎn)置于舌尖，舔了舔，兩眼發(fā)光：哪來(lái)的？

就在底下樹頭那里。我指向那棵鵝掌柴。

趕快去看一看。

來(lái)到鵝掌柴樹下。他看了看那家伙，又看了看四周，疑惑起來(lái)：怪了，這樣的地方，怎么會(huì)有這東西呢？

到底是什么？

是寶！罕見(jiàn)的寶！

罕見(jiàn)的寶？

這么大堆的野生蜂蠟，不是寶，是什么？它不僅可以吃，還可以治腹痛、咳嗽、凍瘡和燙傷呢。

經(jīng)父親這么一說(shuō)，我對(duì)它刮目相看了。它的質(zhì)感，它的色澤，堪與鉆石、翡翠媲美。而它的神秘與靈性，再昂貴的珠寶也難望其項(xiàng)背。據(jù)說(shuō)蜂蜜是世界上唯一不會(huì)腐敗變質(zhì)的食物。

這堆至少二十斤的野生蜂蠟，怎么出現(xiàn)在這里？究竟如何形成？蜜蜂都去了哪里？已有多少個(gè)年頭？怎么不會(huì)融化，也不會(huì)變質(zhì)？鳥獸昆蟲也不光顧？這寶貝還有什么用途？能賣多少錢？

對(duì)于這些問(wèn)題，恐怕父親也不甚明白。所以我沒(méi)說(shuō)出口。

“神秘的不是世界怎樣，而是世界是這樣！”我無(wú)法完全理解奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的這句話。

誰(shuí)能為我揭示這些神秘？

追 蜂

“惹蜂蜇頭?！边@是老警語(yǔ)，其意是，你招惹了蜂，當(dāng)然它要蜇你的頭。也可以引申為：自己種的苦果自己吃，自己找的麻煩自己理。誰(shuí)愿意招惹蜂呢？

小時(shí)候，我不但敢惹蜂，而且機(jī)靈如英雄少年潘冬子，常常把各種各樣的野蜂弄得暈頭轉(zhuǎn)向，四處逃竄——那不是尋常小蜂，而是白腳蜂，劇毒，有順口溜為證：“黃腰（馬蜂）三，凸鼻（土琴蜂）四，白腳子（小黃蜂）二十四?！比羰潜凰鼈凃厣隙尼槪ǔ扇航Y(jié)隊(duì)，輕而易舉），必死無(wú)疑。被它蜇一針，也會(huì)鼓起一個(gè)雞蛋，又灼熱，又疼痛，涂擦南瓜或絲瓜花粉，也難以消退。我曾經(jīng)領(lǐng)受過(guò)。

可是，每年夏天或秋天，閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，我常去追蜂，像山風(fēng)一樣輕拂野地，大多是赤腳的，僅穿褲衩的——從七八歲開始，每年若干次，直到上了高中，才作罷，一來(lái)功課忙，二來(lái)長(zhǎng)大了。援引父親的話來(lái)說(shuō)，便是：站起來(lái)，日頭都被擋了一半。再當(dāng)孩子王，豈不叫人笑話？

只是，追蜂實(shí)在太有趣了，總是忍不住的——那是我們小時(shí)候最快樂(lè)的活動(dòng)之一，至今，我仍時(shí)常想起追蜂的細(xì)節(jié)。

第一步：找伙伴。叫上鄰居小孩，越多越好，若太少，聲勢(shì)不足，難以盡興，至少要有三五人。

第二步：黏蜻蜓。首先找一條長(zhǎng)發(fā)，找一小片竹膜。再叫人到別人的籬笆那里偷拔兩根竹子。然后，把竹子的一端劈開，其中一根用芒萁管撐開，做成一個(gè)類似“丫”字形的拍子，卷蜘蛛絲。蛛絲最好是剛抽的，黏性強(qiáng)，管用。接著，由我去黏蜻蜓，或委派代勞。黏蜻蜓要比捉蝴蝶容易得多，畢竟是用拍子的，人可以遠(yuǎn)離目標(biāo)，只要不弄出聲來(lái)。頭人彎腰弓背，躡足抵近，伙伴尾隨其后，亦步亦趨，寂然無(wú)聲。每個(gè)臉蛋都被曬得通紅，黃豆似的汗珠頻頻滾落，但沒(méi)有誰(shuí)退避到近在咫尺的樹蔭下。倘若連黏幾下，一無(wú)所獲，就有人忍俊不禁，但也不敢朗笑，只好咬唇抿嘴，竊竊地，私吞快意；有的干著急，攥著拳頭，一次又一次地撞擊大腿……終于黏了一只！

第三步：招引蜂。蜻蜓被大解成兩三塊。選取肉多的一塊，夾于另一根竹子，握住另一端平舉著。這是干什么呢？招引白腳蜂。你想不到吧？不一會(huì)兒，白腳蜂如約而至，它那纏著繃帶似的小腳，活像窈窕淑女裙裾的白旒，嫵媚而動(dòng)人。盤旋幾圈之后，停在我們舉著的誘餌上，可謂正中下懷。它嗅了嗅，開始啃食，大快朵頤，頭也不抬一下，仿佛固定在那里的標(biāo)本。它張開翅膀，拼命撲棱；高翹尾巴，蜂針蜇著，蜇著，酷似縫紉機(jī)針頭，極起勁，充滿快感，還滴著體液呢。它真的入迷了，沉醉了。這時(shí)，我試探著抖動(dòng)竹子，它也不會(huì)飛走。逮它的時(shí)候到了。長(zhǎng)發(fā)的一端系著竹膜，另一端打個(gè)活扣，悄悄地套進(jìn)尾巴，直至細(xì)腰處，觸電似的扯一下活扣，放開。哦，它飛起來(lái)了，歪歪扭扭，儼然醉漢。不過(guò)，貪婪的下場(chǎng)大都如此。

第四步：追逐蜂。那只白腳蜂飛著，飛著，我們已把視線扎在它的尾巴上，緊盯不放——尤其是那高高飄揚(yáng)的竹膜，全然不顧腳下的路，一邊高喊，一邊奔跑，如同一群且將剩勇追走獸的獵犬，一路狂奔，奔過(guò)田園，奔過(guò)山澗，奔過(guò)溝壑，奔過(guò)山岡，白腳蜂飛往哪里，我們就追向哪里。有的落水了，有的腳崴了，有的聲音沙啞了，有的手腳劃破了……我們就盯著那條忽高忽低的竹膜，那只又驚又累的白腳蜂。魯縞般的竹膜仿佛靈異的招幡，魅惑著一群幼稚而躁動(dòng)的靈魂，它們?cè)斤w越高，越來(lái)越遠(yuǎn)，就越怕它們脫離視線——目標(biāo)忽然消失，杳無(wú)蹤影。于是，我們彼此互相抱怨，破口大罵，甚至撕打起來(lái)……所謂放浪，這才是！所謂狂歡，這才是！所謂童年，這才是！有時(shí)，沒(méi)有追多久，白腳蜂便棲在灌木叢上——可望，可即，不禁竊喜，貓式蹭過(guò)去，窺探一番，空空如也?；鹈叭?，抱起石頭，猛擲，除了幾片落葉，什么也不見(jiàn)。唉，又是白追！

第五步：收蜂巢。跟蹤到了蜂巢，即使很小，也是興奮的；如果蜂巢有如斗笠，我們就會(huì)跳起來(lái)亂喊一陣——即使霜降季節(jié)未到，油茶花還沒(méi)有盛開，蜂巢表面還是淺灰色的，尚未變白，我們也會(huì)耐心守候，相互輪流，每隔幾天都去探看一次。如果蜂巢表面發(fā)白了，表明蜂蛹已經(jīng)成熟，我們就告訴大人，央求幫助把蜂巢收回來(lái)。說(shuō)是央求，實(shí)乃討喜。大人一般不貿(mào)然出動(dòng)，大多會(huì)叫我們先帶去探一探路，看一看蜂巢的大小與方位。然后，選擇一個(gè)夜晚，等到白腳蜂全部歸巢了，點(diǎn)燃艾草，把它們熏暈，再用麻袋套住蜂巢，拽下，帶回家，放入蒸籠。蒸死的白腳蜂可別扔掉，那是祛風(fēng)和治療蕁麻疹的良藥。最后，把蜂蛹一粒粒挑出來(lái)，炒了吃，那才叫香呢；如果用于炒粉干，那才叫爽呢。到這時(shí)候，通常是深夜，我們幾乎都睡著了，只有個(gè)別耐心等待的人，才會(huì)分享到數(shù)粒蜂蛹；貪睡的人，要么一粒也沒(méi)有吃到，要么第二天早上只吃到那些再也不酥的殘余，努著嘴，挑起沉重的慍色，有的謾罵起來(lái)，甚至發(fā)誓下一次發(fā)現(xiàn)蜂巢，再也不告訴別人……

追過(guò)幾十次白腳蜂，找到蜂巢的少得可憐，僅僅五六次而已。不過(guò)，如果時(shí)光倒流，我還去追蜂——在故鄉(xiāng)的野地上呼嘯，像山風(fēng)一樣！