《上海文學》2022年第2期｜張惠雯：黑鳥
1
他們第一次去島上那天下著雨。島上的馬路像城里公寓或私人社區(qū)里的小柏油馬路那么窄。路兩邊，雨水“嘩嘩”流進敞開的排水溝。水那么清澈，溝底有碎石和斷枝，看起來不像排水溝，倒像兩條小溪。水溝后面是廣袤的針葉林，氤氳的雨霧里，高大、筆直的松杉仿佛列隊默然佇立，蒼翠延綿無盡，林中不時閃過一條褐色的小徑。在馬薩諸塞州，人們喜歡散步，森林里總有專為散步者辟出的蜿蜒小徑，其寬度容不下兩個并肩的人，因此不能稱之為路，只能說是trail，小徑，上面往往覆蓋著厚厚的、松軟的落葉或松針。他們在雨中走去那房子。格利克不打傘，這樣的雨他說是shower，不屑于打傘。其實雨并不小，她撐著傘跟在后面，聽到裝在格利克夾克口袋里的手機發(fā)出指令——谷歌地圖還在通報路線。
在他們身后，大西洋和天空已連成了一片浩渺煙霧。霧里有一團朦朧的灰色影子，像浮在海面的巨獸，那是他們來時乘坐的船。船應該很老了，噪音大，船身顛簸，但它的底艙里仍然能載小汽車。他們了解到，這艘老船是島上居民出島的唯一工具。居民坐它到對面的鎮(zhèn)上去購買食物等日常用品（島上除了一個小禮品店再也沒有別的商店）、取信、看電影、把車從鎮(zhèn)里開上通往各地的高速公路……在那里，他們才算是登陸了正常世界。
這島上的許多房子是波士頓人為度假買下來的，夏天里的三個月或加上暮春和早秋的一點兒時間，他們不時來這里住一段時間。冬天里，房子多半空著。常住島上的人則過著一種幾乎與世隔絕的生活，有的人開辟了一個菜園，自己從事一點兒簡單的耕種，有的人則只是退休養(yǎng)老，和島上的風景為伴。
他們要看的那房子是格利克在Redfin上查到的，它是一座深褐色的兩層木屋，外加一個半層閣樓，叫價三十二萬。她覺得在這么荒涼、連郵局都不會送信來的島上，這個價錢一點兒也不便宜。格利克說，他查了近幾年島上房子的交易記錄，這個價格不算高也不算低。他們從船靠岸的地方走過去，大概走了十七八分鐘。當她看到那房子的時候，她有些沮喪。它比照片上顯得舊多了，外墻漆大塊大塊剝落，老式的木窗框因為脫漆也變得顏色駁雜。她看到這種窗戶就想到冬天的寒風從窗戶里鉆進去，讓房子變得冰冷。她當年剛到波士頓時，臨時租住在一棟老房子的一個套間里。房子的窗戶冬天透風，暖氣又老舊，升溫很慢，害得她在房間里也要穿著羽絨馬甲。住滿兩個月后，她就趕緊搬走了。
木屋本身雖然看起來老舊失修，但也還有個亮點，就是院子很大。前院還開辟出一個小花園，收拾得很整齊，花園一角挖了個小小的魚池，周圍擺了一圈大圓石，竟然有點兒東方園林的意思了。他們走過去看，池子里沒有魚，只有一些睡蓮葉子浮在水面。
他們在玄關(guān)那兒套上房主提供的鞋套，進屋參觀。房子內(nèi)部倒維護得不錯，一點兒也沒有外觀那種破舊感。它的擺設，從釘在墻上的原木色畫框，到鋪在木地板上的紅色團花波斯地毯，以及陽臺上擺放的那些參差有序的盆栽，都讓人感到主人是個整潔、有些品味的人。她對房子的印象好了不少。
回去的路上，當她提到房子脫落的外墻漆和老舊的窗框時，格利克提醒她說，不可能有完全理想的房子，如果在波士頓，他們花一百萬也買不到這個面積的帶花園的房子。她同意他說的。
后來，格利克試圖挑些毛病把價錢壓低一點兒，但他也沒抱什么希望，只是試試。出乎意料地，房主接受了他的報價，在原來的價格上減掉了三千美金。中介告訴他們，房主住在波士頓，但平常一直請島上的居民來定期打理房子和院子，所以內(nèi)部才維護得這么好，如果不是房主要去外州工作急于賣掉這房子，他們絕不可能以這樣的價錢買到這棟房子。
幾個星期后，他們一起去簽合同。格利克付了房款，戶主寫他的名字。按照他們倆以前的協(xié)議，格利克出房子的錢，她負責翻新和裝修費用。
2
她和格利克之間有很多協(xié)議，主要關(guān)于錢。在很多中國人看來，他們未免把一切分得太清楚了，但她對于這種美式做法很認同，覺得反而可以避免不必要的糾紛。從她二十多歲來美國那一刻起，她就決定按照美國人的方式來生活。她在美國結(jié)交的第一個男朋友也是美國人，此后她就習慣了只結(jié)交美國男友。格利克是她的第六個男友，這是指長期交往過的男友。不知怎么回事，她和交往過的男友都沒能結(jié)婚。她和格利克在一起也已經(jīng)七年了，如今兩個人都已經(jīng)五十多歲，到了想有個伴兒一起老去的年齡。但格利克認為婚姻協(xié)議是毫無必要的，她表示贊同。
她知道那些同胞們說起她，都會譏諷地說她是個只找美國男人的中國女人，這其中甚至包括她最好的朋友于淼。她能想象她對別人說起這些事情時那副嘲弄、惋惜的樣子。她們倆在一起時，她也不掩飾這種嘲弄。但她太了解于淼是怎么樣的人了，她雖然愛嘲弄、議論別人，但對人從無壞心眼兒。于淼看不上她這些男朋友，說她不能接受和天天一起睡的男人到餐館吃頓飯還要AA。
她說：“那有什么？我覺得沒什么。憑什么男人就得請女人？”
“你是故意曲解我的意思。我當然可以請男人，男人也可以請我，但不能剛睡了覺接下來就開始算賬單。我說的根本不是錢的問題，而是那種斤斤計較?！庇陧嫡f。
“你還是沒有接受他們的文化，你這種不愿男人和你算賬的想法還是很中國?！?/p>
“我承認。所以你能和他們處得來啊，我不行。不過，我沒必要全盤接受他們的做法。他們也沒有接受我的啊。”
有一次，她無意間對于淼說起格利克喜歡吃中餐，她經(jīng)常去華人超市買食材，這個錢她一般就不和他算了。而如果換了格利克，他會把所有超市的賬單在月底歸總，然后算出來每人需要分攤的。
于淼立即說：“我就知道，他和你算得那么清，你卻不會和他算那么清。你忘了本杰明的事？”
“我可不想提那個人。”她開始后悔對于淼講那些閑話了。
“我只是有時候懶得去算這些小錢。每個人習慣不一樣。有時候我把收據(jù)都弄丟了。”她又說。
“那你還是不夠美國啊?！庇陧抵S刺她說。
她知道朋友其實是替她不平。于淼尤其不接受格利克始終不愿結(jié)婚這一點，說他只是要找個免費保姆。她當然不同意于淼的說法，但她倆誰也說服不了誰。
買下島上的房子后，他們就一直忙著翻新和裝修。她以為重新刷外墻漆就行了，結(jié)果來檢查的專業(yè)人士說屋頂也不行了，建議換個全新的屋頂。屋內(nèi)雖然保持得不錯，但門窗都相當陳舊，尤其窗子，冬天肯定會鉆冷風，需要換成密封效果好的雙層合金窗。原本廚房是個單獨的小間，和起居室、餐廳各自隔開。而這導致屋里的墻太多，把空間分成了一個個間隔的小塊兒。格利克想讓室內(nèi)的布局現(xiàn)代感一些，成為一個開放的整體空間。于是，他們又得找工程隊拆掉這些墻，把起居室、廚房、客廳完全打通。洗澡間肯定要重新裝修，因為浴缸、馬桶都小而舊了，瓷磚顏色他倆都不喜歡。他們也得重新裝中央空調(diào)，靠房子里老舊的取暖器，冬天人會在屋子里瑟瑟發(fā)抖。以前的房主一家只是夏天來度假的，而他們是要常年住在這里，需要它非常舒適，尤其能抗御新英格蘭地區(qū)長冬的嚴寒。
忙碌了兩三個月以后，他們的房子從外面看已經(jīng)煥然一新，里面則現(xiàn)代感十足，舒適宜居。那些日子里，他倆經(jīng)常在屋里屋外逛游，談論著自己的想法、對每一片小空間的規(guī)劃，興奮而滿足。格利克稱它是他倆的nest，說這個就是最堅固、持久的窩了，是他們的養(yǎng)老窩，他哪兒也不會再去了。她說她也一樣。她打算在后院開辟一塊地做菜園，這樣他們經(jīng)常能吃到新鮮的蔬菜，她還想養(yǎng)兩三只母雞，可以給他倆提供新鮮的雞蛋。格利克非常支持她種菜的想法，他一向喜歡她燒中國菜，承認那是他被她深深吸引的原因之一。但對于養(yǎng)雞的想法，他有所保留，擔心會招來浣熊、臭鼬等野生動物。
當然，打造這個窩的花費也不小。按照以往的協(xié)議，里外裝修的這些費用，包括添置新家具的錢，應由她出。她為此花了差不多十五萬美金。不過，她覺得這些錢花得值得，因為這會是她終老的家。
房子整修好了，大件的家具、電器也都買齊了，他們開始添置一些裝飾品和小件日用品，譬如格利克需要的酒架、各式酒杯，她喜愛的餐具，還有屋子里的擺件、室內(nèi)室外需要的新植物。他們之前沒有談及這些東西應該由誰來買，所以格利克說誰買了就保留收據(jù)，最后再分攤。但他主張為了避免亂買東西，需要雙方都同意購買才能分擔費用，因此在購買任何家里共用的物件之前，要征得對方同意。她當時正處在裝扮新窩的狂熱中，覺得他定下的這個規(guī)則有些繁瑣，也讓人掃興，畢竟買這些小物件并不需要大筆費用。但她還是同意了。
格利克是個較真得有點兒古板的男人，但也有他有趣的地方。他喜愛觀察鳥，會畫些素描和水彩畫。當然，他稱不上畫家，只是個人的小興趣。他畫的素描通常是鳥和昆蟲，水彩畫則是風景，譬如樹林、湖泊和港口。有時候，他一大早就帶著望遠鏡出門去看鳥了，偶爾也帶著他的畫架、折疊椅去野外寫生。他教會她認識很多鳥：紅翅黑鳥、冠藍鴉、新世界鶯、黑冠小山雀、美國金翅雀……她很難記住這些鳥的名字，但他從來不失耐心地教她。他告訴她無論是對鳥還是其他野生動物，最好的方式就是尊重它們的習性，不要去打擾它們。他非常討厭別人拿面包或隨便什么自己吃的東西喂食野鳥，他看到總會生氣，說這些人只是為了自我滿足，既無知又不負責任，根本不去想這些東西是否適合鳥來吃，它們吃了會不會生病。他也會開房車帶她去林中野營。作為在港口小鎮(zhèn)長大的麻省人，他會玩帆船、汽艇，精通各種水上運動，車子出了簡單問題，他也能自己修理。他幾乎就是她理想中的那種美國男人，除了在金錢上過分認真、和她涇渭分明。但她安慰自己說，她的不舒服只是中國式思維作怪，而這正是她應該擺脫的東西。
3
他們在島上的生活雖簡單，也算得上快樂充實。只要天氣晴朗，他們就出去散步。有時一起，有時分頭行動。他喜歡鉆到林中探索，她喜歡沿著島上的小馬路去看看別的居民區(qū)、別人家的院子和房子。很快，她和島上的常住居民都熟悉了。他們喜歡她、重視她，因為她是小島上唯一的中國人，也是唯一的亞洲人。她花很多時間管理她后院的菜圃，在那里種了絲瓜、長豆角、香菜、蔥、生菜、辣椒、番茄……格利克則負責照顧花木、草坪，清理那個小小的池塘。
她最終說服格利克允許她養(yǎng)三只小母雞，又從網(wǎng)上訂做了一個堅固的雞寮。有天早晨，格利克從窗戶那兒看到一只狐貍從后院跑走。他們趕緊去查看雞寮，發(fā)現(xiàn)三只雞并沒有“遇難”。她每天弄弄菜地，打掃一下屋里衛(wèi)生，負責做三餐，空閑時間里再翻閱她訂的那些烹飪、園藝雜志，一天也就差不多過去了。格利克則會在戶外消耗更多的時間。他也閱讀他的雜志：《國家地理》《鳥與花》《國家野生動物》。因為生活極其規(guī)律，島上又太寂靜，他們通常夜里十點多就上床了。那個屏幕巨大的電視機難得打開一次，格利克說生活安靜得讓他對體育頻道都失去了興趣。每隔兩三周，他們會開車回波士頓一趟，去看場電影或音樂會，或者僅僅是去市區(qū)走走，以便和城市生活不完全隔絕。
轉(zhuǎn)眼就是秋天了，院子里堆滿厚厚的落葉。好幾天里，格利克都在耙樹葉，把樹葉裝進他購買的巨大塑料袋里，足足裝了十六袋。進入冬天，她的花園和菜圃荒蕪了，她把雞寮挪進了車庫。因為門窗的密封性很好，格利克又早早在屋子里生起壁爐，室內(nèi)干燥、溫曖。感恩節(jié)過后，他們?nèi)ゼ~約住了四天，算是度假，然后就到了圣誕節(jié)。第一場雪還未降下，但天氣已經(jīng)冷得無法在外面長久逗留了。格利克比她耐寒，他會穿著厚厚的戶外裝、戴上毛線帽去看鳥。她則整日待在屋里，望著外面荒寂的院子。北方的冬天很漫長，島上的冬天更長。她有點兒想念朋友、想念過去的生活了。閑得無聊的時候，她也會回想過去的幾段戀愛，回想她和那些男友如何相遇，如何同居，又如何爭吵、分手的那些細節(jié)。她想得有些恍惚、感傷，不清楚自己算不算是蹉跎了歲月。
在所有這些男友里，她想得最多的是本杰明。他是她最喜歡的那個，當然也對她傷害最深。她一直不知道在他的密友圈子里，他是人盡皆知的花花公子，而她是遭人恥笑的“那個亞洲傻女人”。在他們同居的時候，他從沒間斷過和別的女人糾纏。很多事她都是和他分手后才知道的。他們同居時，她經(jīng)常幫他還信用卡賬單，因為他自己還不了，他欠了太多錢。他們分手后，她沒有問他要這些錢。她并不在乎這些錢，但當她想到這些錢可能被他拿去和別的女人鬼混，她也會憤怒、傷心。這個性情極端的男人，熱情起來就像一團火，冷酷的時候又像一把冰刀。他那時喜歡唱大衛(wèi)·鮑伊的My Little China Girl和她調(diào)情，她現(xiàn)在還記得那首歌的調(diào)子。他也喜歡陪她逛服裝店、幫她挑選衣服，他眼光極好，再也沒有其他男人陪她做這些有趣的事。和本杰明在一起時，她只有三十五六歲，她自己覺得那就是一個女人最好的時候。而現(xiàn)在她五十多歲了，已經(jīng)沒有那令人煩惱的生理期了，住在一個孤島上，過著如此平靜的養(yǎng)老生活，種菜、養(yǎng)雞。如果不出差錯，這樣的生活會周而復始二十年，或者三十年……
格利克是她交往過的男友中最穩(wěn)定持久的一個。你可以說他有點兒木訥，也可以說他清高，反正他不會去費勁討好女人，因此也不是個受女人歡迎的男人。他也曾交往過兩三個女友，但幾乎從不提及她們。他唯一提及的一個叫米歇爾，他說初見她會覺得她很普通，但每一次再見到她，都會覺得她更漂亮了，他認為這一點相當奇特。她想，那有什么奇特呢，不就是中國人說的“耐看”嗎？但她沒有說出來，不愿掃他的興。她覺得既然他還記著這些，說明那個米歇爾曾是他的真愛。遺憾的是，和本杰明一樣，米歇爾非?？蓯?、有趣，但不忠。
格利克偶爾談到他的愛情觀，說他一旦遇到合適的人，就心無旁騖，想一走到底，因為他不喜歡改變，對他來說，去適應新的人、新的關(guān)系，是巨大的頭疼。他這種感情的“專一”也體現(xiàn)在飲食口味上。譬如，他只喜歡原味芝士蛋糕，每次點餐后甜品，他都會點這種蛋糕。她勸他嘗試別的，他會說，我知道這個好吃，為什么要冒險去吃別的？他喜歡中餐，但最愛吃的菜也總是那幾道。他給她講過一件童年小事。他小時候不吃任何蔬菜，他母親很頭疼，使用了各種方法想讓他吃一點兒蔬菜，但都不奏效。最后，她惱火了，讓他坐在餐桌那兒，在他面前放了一小碟沙拉，對他說，或者吃兩口，或者就一直坐在椅子上不許下來。他那時候只有四五歲吧，他就在那把高椅子上一直坐著，堅決不碰碗里的一根菜。一個小時后，他母親定的鬧鐘響了，他被允許從椅子上下來。反復幾天，他母親終于放棄了。
一月里的某個上午，大風呼嘯，院子的地上落了很多刮斷的樹枝。早餐后，格利克仍然出門了。她洗好餐具，把中午準備做的一條排骨泡在溫水里化凍。忙完這些，她在沙發(fā)上坐下來，注意到一只鳥一直在外面叫。她穿上羽絨服走出去查看，發(fā)現(xiàn)聲音是從后院傳來的。她繞到后院，看到后院那棵落光了葉子的白橡樹上，一只黑鳥站在最高處那根樹枝上，縮著脖子，倉皇地顧盼，叫聲凄厲。風很大，黑鳥又站在頂端，在那一片透著寒意的青灰色天空襯托下，它顯得孤獨而渺小。她很少看到鳥兒在冬天站在樹巔狂叫，她想大概是發(fā)生了什么不好的事兒，譬如它的同伴被浣熊吃了、幼鳥丟了……她在樹下仔細找了兩圈，并沒有看到其他鳥的殘尸或羽毛。她仰頭看看它，它仍然在寒風中呼號。她又去院子里的其他地方找，后來，在靠近房角的一個地方，她看到了一個亂蓬蓬的、被風吹散的鳥窩。她明白了，它住在那棵白橡樹上，但夜里風太大，把它的窩吹掉了。她看著地上摔碎的鳥窩——別在一起的一堆小樹枝，還有些雜草，決定把它捧起來、放回樹下，心想那黑鳥也許能用什么方法把這窩重新粘結(jié)起來、再弄回到樹上。隨后，她又去廚房里抓了一小把藜麥，撒在白橡樹下面，希望它至少能從高冷的枝頭飛下來吃點兒東西。
她回到屋里，從臥室后窗那兒注視著黑鳥的舉動。它沒有降落到它的舊窩那兒，也不去啄地上的藜麥。它一直站在那根旗桿般高高擎起的孤枝上，張望、鳴叫。它顯得執(zhí)倔、古怪、孤絕。她觀望了一會兒，想到早上烘干的衣服還沒有從烘干機里取出來，就去洗衣房了。接著，她又忙了些零碎家務活兒。當她再去后窗那兒查看那只鳥什么情況時，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不在了。她跑到外面，來到那棵樹下，想看看它是不是躲到某個避風的地方了。但她沒有找到它。
格利克散步回來以后，她馬上告訴他這件事。
“鳥兒不會再要吹掉的窩?！彼f。
“我們能幫幫它嗎？”她問。
“它沒有受傷，也不是凍僵了，只是窩被風刮掉，我們什么也做不了。盡量別去介入大自然的事。你看，我那么喜歡鳥兒，但我從不亂喂鳥。它們應該按照自然的方式生活。”
“我知道……但它會被凍死嗎？它現(xiàn)在不知道去哪兒了?！?/p>
“它只是飛去別的樹上了。別擔心，它很快就會再蓋一個窩。它總能再找到一個家?！彼麑λf。
4
春天，于淼來看望他們，她說她主要是想來看看他們的“世外桃源”。她和格利克坐船到對面的港口接她。因為島上沒有餐館，她選擇在鎮(zhèn)上一家海鮮餐館吃午餐。她自己叫了龍蝦濃湯和熏三文魚沙拉，于淼叫了蟹肉餅配水煮蔬菜，格利克叫的是炸魚薯條。付賬時，侍者要往格利克那邊走，她趕緊叫住他，把信用卡遞給他。她似乎看見于淼微微一笑。
飯后，兩個女人想在鎮(zhèn)上逛逛。走在街上，她們倆在前，格利克百無聊賴地跟在后面。每次有于淼在場時，氣氛都有些尷尬，因為她這位閨蜜和格利克相互看不慣，而且他們彼此也知道。這時，于淼用中文問她，格利克會不會把他那份餐費還給她。她覺得又好氣又好笑，擰了她一下。
“可是他也吃了，你應該問他要?！庇陧缔揶淼卣f。
“他是陪我們吃的。如果他朋友來了，我們請吃飯，他也會出我那份兒的。很公平啊，對不對？”她低聲說。
“你喜歡就行?！庇陧嫡f。
經(jīng)過一家古董店時，她注意到櫥窗里的一盞復古臺燈，黃銅燈座，燈罩是用教堂手繪彩色玻璃做成的。一盞古樸、美麗的燈！她立即想到可以把小臺燈放在他們的床頭柜上。她告訴格利克說想進去看看這盞燈，他們臥室里也剛好需要一盞臺燈。他點點頭，跟著她倆走進店里。那盞小臺燈標價五十九美金，她問店主能否便宜一點兒賣給她，她知道古董店里一般都可以打個小折。好脾氣的老頭兒笑了，說因為你的眼光好，我只收你五十就行。她轉(zhuǎn)過頭問格利克是否喜歡這盞燈，格利克聳聳肩說如果她喜歡，他也沒有意見?！拔覀兣P室確實需要這個。”她強調(diào)說?！拔也环磳?。”他說。老板用紙仔細地把小臺燈一層層包起來，然后放進一個牛皮紙手提紙袋里。她接過店主遞過來的紙袋。店主看著他們，等有人付錢。她兩手抱住紙袋，站著沒動。格利克走過來付了錢?！靶枰論?jù)嗎？”店主問?！靶枰！彼f。
夜里，她和于淼在客房里聊到很晚。于淼說特別喜歡這個房子，里里外外都好，欣慰她總算有了自己的房子。她告訴好友房子以前的狀況，這些日子里他們?nèi)绾蚊τ诜隆⒀b修，還有她和格利克的經(jīng)濟“分工”。于淼說因為她花了這一大筆錢升級了房子的外觀和內(nèi)部裝修，這房子的市值和他們當初買的時候已經(jīng)完全不一樣了，將來如果要賣的話，它會值五十萬，而不是三十萬。
“我們肯定不賣，之所以這么裝，就是想一直住下去，住到老?！彼f。
“我知道，我只是提醒你這房子有你的投入，所以戶主不應該只放格利克的名字，你也應該是戶主之一，這才公平?！庇陧嫡f。
“這一點兒……我倒是沒仔細想過。當初格利克說他負責買房費用，我負責裝修費用，我就同意了?！?/p>
“所以我才提醒你。既然你們兩個習慣算得很清楚，那你也要考慮事情是否對你公平。你想一想，萬一，我是說萬一，你和格利克分開了，房子完全在他名下，你裝修花的那么一筆費用就說不清了。你明白我的意思嗎？你們畢竟沒有結(jié)婚?！?/p>
“我……大概明白?！彼X得朋友說的的確有道理。
“你應該和格利克談一談，他是個講道理的人。”于淼說。
她回到臥室的時候，格利克還沒有睡著。她躺下不久，他突然翻過身來抱住她。她明白他的意思，但覺得太疲倦，告訴他今天不行。他不強迫她，隨即松開了她。她不太喜歡這種感覺——不做愛就松開擁抱。難道不做愛就不可以抱一會兒、不可以親吻嗎？其實到了她這樣的年齡，做愛帶給她的快樂沒那么強烈了，她更喜歡那種不以做愛為目的的親密，更單純、溫柔的親密。
從古董店買回來的那盞古董小臺燈已經(jīng)用上了。它身形玲瓏，發(fā)出很淡的橘色暖光，適合當一盞床頭小夜燈。格利克還在翻身，她知道他還沒睡著。
“格利克?！彼傲怂宦?。
“嗯？什么？”他問。
“還沒睡著？”
“差不多快睡著了?！彼卣f。
她覺得她想問的話很難問出口，問了也很可能被誤解。
她沉默了一會兒，問他：“你喜歡這盞燈嗎？”
“還不錯，”他說，“雖然有點兒女里女氣?！?/p>
“所以這個燈……我們可以分攤吧？”她開玩笑似的問。
“可以?！彼f。
“你就不能送給我嗎？”她依然用那種開玩笑的口氣。
“你想要的話我當然可以送給你。但是，那又有什么意思呢？你讓我把你喜歡的每樣東西都送給你，然后我要你把我喜歡的每樣東西都送給我，那樣的話，最后和現(xiàn)在又有什么區(qū)別呢？”格利克說。
“格利克，你說得沒錯，但太理性了，你不能偶爾放松一下？”
“親愛的，我一直很放松。”他說。
她想，算了吧，還是不要說。
但過了一會兒，他問她：“怎么了，瑞秋？你想說什么？”
她想，既然他問，就索性說出來吧。
于是，她問他：“你覺得這樣真的舒服嗎？我是說……每個小東西，連一盞臺燈的錢都要分攤?！?/p>
格利克沒有立即回答。
她覺得就像她一開始擔心的那樣，他已經(jīng)誤解了，他不會認為她想開誠布公地談談這個困惑，他肯定把這理解成了她的抱怨。
格利克終于說話了，他說：“我想我們倆在這方面沒有分歧，我們一直以來也是這么做的，我不覺得有什么不舒服。不過，你今天怎么了？是因為那位中國女士說了什么嗎？”
她知道他生氣了，他甚至不愿提于淼的名字，稱她為“那位中國的女士”。
“和她沒有關(guān)系，是我隨便想到這個?！?/p>
“可能你太累了。睡吧?！彼f。
5
又到了夏天，每個星期都會下雨。豐沛的雨水讓樹和草都長得茂盛。從窗戶里看出去，到處蔥蔥郁郁。格利克在前院里種下的鳶尾花、繡球花、玫瑰花一波接一波地怒放。島上的人多起來，往?？諢o人跡的沙灘和碼頭都有人來來往往，島上唯一的紀念品商店外面增加了一個賣冷飲和冰激淋的帳篷。鄰居之間開始相互邀請赴茶會和聚餐，每次她帶上她做的中國菜去赴約，都會收獲許多贊嘆。生活重又充滿活力，也十分愜意。她越來越喜歡這個島和他們島上的家，可她一直沒找到合適的時機和格利克談那件事。在她心里，她已經(jīng)無數(shù)次“預演”了這樣的交談。一方面，她覺得自己的要求十分合理，幾乎沒有可能被拒絕。但另一方面，她知道自己在極力找借口往后推遲這件事。
那天，她從港口小鎮(zhèn)取回一個包裹，里面是她從一家專門賣歐洲貨的網(wǎng)店上訂購的桌布。那塊橘色雜糅著金黃、充滿抽象圖案的桌布產(chǎn)自葡萄牙，給人的感覺就像夏天的陽光一般絢麗。當她興奮地把桌布拿給格利克看的時候，他說他覺得他們平時用不著桌布。她說或許他們請朋友過來喝茶時可以用一用，它實在太好看了，充滿了異國情調(diào)。格利克淡然地說，那樣的時候恐怕一年也沒有幾回，同時提醒她買之前沒有和他商量，沒有征得他的同意。她這才想起他訂的那個“規(guī)則”。“哦，沒什么，”她說，“我是自己喜歡才買的，這個錢我自己出?！备窭苏f那很好。
她喜歡事先做足準備。一個周末，趁格利克離開島上去探望他母親，她請了一位專業(yè)的房產(chǎn)經(jīng)紀人到家里來給房子作估價。那男人沒打領帶，但穿了襯衫和深藍色西裝。他在院子里和房子里到處轉(zhuǎn)著，仔細觀察，在隨身帶的小本上做些記錄。幾天以后，他發(fā)了一份詳盡的評估報告給她。她發(fā)現(xiàn)的確如于淼所說，因為重新翻修，房子增值了很多。有了這份評估報告，她覺得可以和格利克談那個問題了。
她找了個她認為合適的時機。那天晚餐，她做了格利克最喜歡吃的糖醋排骨和麻婆豆腐。餐后，她煮上咖啡，讓格利克先不要離開餐桌，說她有件事想和他談談，他們可以邊喝咖啡邊談。
“看起來像是很嚴肅的事？”格利克笑著說。
“你先看看這個報告。”她說著，拿出來那份準備好的房子估值報告。
她之前對格利克提起過她給房子作估值的事，所以他不怎么驚訝，只是說：“我實在不明白你為什么找人來給房子估價，但你說你想要知道它現(xiàn)在的市值，現(xiàn)在好奇心已經(jīng)滿足了？其實，我不需要看這個文件?！?/p>
“你最好看看……現(xiàn)在的估價比我們當初買下來的時候漲了十七萬五千?！彼f。
“那真不錯，你告訴我不就行了？”格利克說，隨便地翻著那幾頁紙。
“這也是我今天想和你談的，之所以增值這么多，是因為我們的房子全面翻新過?！?/p>
“所以？”格利克這時抬起眼睛看著她，似乎有點兒明白她要說的事情比較嚴肅了。
“所以，這個房子目前的價值也包括了我投進去的裝修費用，大約十四五萬。那么。如果我認為我也應該是戶主之一，你不會覺得不合理吧？”她盡量讓自己說得自信、一鼓作氣。
格利克再次翻開那份文件，他比較認真地看了一會兒。
“瑞秋，你改變主意了？我以為我們當初說得好好的?！彼f，果斷地合上文件，把它推到一邊。
“你認為是我改變主意？但你覺得現(xiàn)在這樣合理嗎？在我投入了十幾萬之后，我的名字和房子還完全無關(guān)，我沒有一點兒擁有權(quán)，你覺得這合理、公平嗎？”
“那我們當初的協(xié)議——至少是口頭協(xié)議——又有什么意義呢？為什么當時你同意而現(xiàn)在試圖改變？那么我們來這么想：我花了三十一萬買下這棟房子，你花了十幾萬來裝修，然后你要求和我一樣成為房主，你覺得這樣才公平。但我覺得除非我們付出了差不多同樣的錢，也就是說，平攤房錢和裝修費，否則我認為這對我并不公平?！?/p>
“是的，我沒有和你完全平攤，因為你當時決定自己買下這房子，你是這么說的。如果你需要……”
“我現(xiàn)在不是在說重新分攤房錢的問題，在我看來，這不是一個選項。我只是說，我不想改變原來的協(xié)議?！备窭舜驍嗨f。
“但為了這棟房子，我也出了十五萬，我的貢獻體現(xiàn)在哪兒？我連戶主都不是。”
“你可以住在這兒，永遠住下去?！?/p>
“所以，”她忍不住冷笑一聲，“我的錢相當于我住在你的房子里所付的‘租金’？”
“我不會這么說。瑞秋，這不像你，講點兒道理。”
“我一直非常講道理。”她提高了聲調(diào)。她想，她從來沒有這樣和他爭執(zhí)過，也許就是因為她太講道理了。
“那很好。我覺得先讓我們都冷靜一下。”
“不，格利克，這一次我堅持。”
他皺起眉頭看她，仿佛在判斷她是不是動真格的。
她有點兒激動地接著說：“在我們中國人看來，夫妻之間不需要完完全全的‘公平’。你對我講了太多的公平不公平，連一盞燈、一個盤子，我們都要算得清清楚楚以便公平。我不反對?？涩F(xiàn)在我也為這房子做了貢獻，你卻不愿把我的名字加上去。在我們中國人來看，夫妻之間還有感情，還有犧牲和付出，不光是要分賬?！?/p>
好一會兒，他沉默不語。然后他說：“我相信你們中國人有你們的方式，但那未必是我們應該采用的方式。我們一直都是這樣的，我以為你對此沒有異議?！?/p>
說完他站起身，再次聲明他們倆都需要先冷靜下來。他把他的咖啡杯拿去廚房用水管沖洗了一下，倒扣在控水架上，就上樓了，留她一個人坐在餐桌邊。
她獨自坐在那兒，把杯子里剩下的咖啡一飲而盡：冰冷、苦澀。她剛才說得太激動，以至于有點兒想哭。但她慢慢地調(diào)勻呼吸，讓自己平靜下來。她感到很不舒服，這個結(jié)果是她始料未及的。她以為他可能會不高興，可能會提出一些條件，但沒想到他會斷然拒絕。她并不缺錢，她可以現(xiàn)在就跑到樓上去，告訴他她隨時可以扔給他另一半房款。但她不想這么做，因為她覺得他就是應該把她加到戶主名上，即便她不付那筆錢。她知道很多女人一分錢都沒有出，她們的丈夫還是會把她們的名字放在那兒，愿意和她們共有那些東西，可為什么在她付出這么多以后，卻得不到這樣的權(quán)利？她想不通。他們有多年的感情，是他不愿結(jié)婚，現(xiàn)在她只有這么一個不算過分的要求，他卻不予考慮。她真的想不通。
他們隨后又談過這個問題，每次都不歡而散。格利克堅決不讓步，他咬定問題不在他這里，是她變卦了。而她堅持目前的狀況對她不公平，他卻選擇無視。他們卡在了這個坎兒上。最后，她提出了分手。格利克很震驚，說他沒想到她竟然會拿分手來威脅他。她對他說這不是威脅，而是她考慮很久之后的決定，因為她無法接受在這么多年的感情以后，他仍然這么自我中心、完全不替她著想。格利克說這不是自私，只是他有他的原則，他認為兩個人要結(jié)伴生活，就要尊重共同的原則。她說她無法接受，因為這只是他的原則。格利克說他會很難過，但他尊重她的決定……
就這樣，他們分手了。結(jié)束七八年的感情當然讓人痛惜，但她實在想不通為什么他無法對她哪怕慷慨一次，想不通為什么他可以堅守他的原則，而她總得讓步。她覺得自己已經(jīng)盡力了，但這根刺扎得太深，即使她留下來，它也會一直刺痛她，那種無法吞咽的挫敗感使他們的關(guān)系再也不可能恢復如常。
她要求格利克至少償還一部分裝修費用，他一開始覺得這不公平，說他們之所以在裝修上花那么多錢，是因為這個房子本來就是為他倆準備的，他自己住的話，完全不需要做這些昂貴的裝修。但她堅持說她等于把一切裝修的價值都留給了他，他理應付一半（雖然她只要求他付三分之一），如果他不接受的話，她只能找律師看該怎么解決。他最后同意了，但說他一時拿不出那么多錢，他會分期還給她。她知道他說的是實情。其實，和她在一起，他會過得更好些，但他寧可選擇孤獨。從某種程度上，他還是那個寧可坐在椅子上一個小時也不肯吃一片菜葉的固執(zhí)小孩兒。
那天早上，她一個人悄悄地離開島上，沒有向鄰居們告別，也堅持不讓格利克送她，說這樣可以避免不必要的傷心。在此之前，她的東西都已經(jīng)分批打包寄走了。當她站在島上的碼頭等船的時候，她想到他們第一次來島上看房子的那天，雨和海霧連成一片，那時她以為這里就是終點……只有她一個人在等船。大西洋上的晨霧漸漸在陽光中變得稀薄，像牛奶被水稀釋，最終于陽光中消散。她想到過去的那些戀情，那些模糊了的男人的身影、褪色的場景、破碎的片段，它們也像晨霧一樣慢慢稀薄、消散，不留影跡。又一次，她失去了愛人，失去了家。后來，她登上那龐大的破船，獨自一人坐在船艙最后排，在船身震蕩的顛簸和發(fā)動機的轟鳴中離開了碼頭，眼見那熟悉的島越來越遠。她想起去年冬天站在白橡樹孤枝上的那只黑鳥，格利克說過，“它總會再找到一個家的”。
