中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

科幻文學(xué)與科幻電影塑造了諸多經(jīng)典女機(jī)器人形象，如《大都會(huì)》（Metropolis）中的人形機(jī)器人瑪麗亞，《銀翼殺手》（Blade Runner）中的仿生女機(jī)器人瑞秋，1995年版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》 中的少佐草薙素子等。中西方早期科幻敘事中一直不乏女性機(jī)械人偶或類人機(jī)器人的呈現(xiàn)[1]，在業(yè)已成型的經(jīng)典女機(jī)器人形象中，我們可以從人機(jī)關(guān)系、身體美學(xué)、性別敘事等多重維度勾勒出 一條女機(jī)器人形象變遷史，進(jìn)而從中發(fā)現(xiàn)她們與男性造物主之間的張力關(guān)系：從被奴役，到擁有自我意識(shí)，甚至再到凌駕于人類之上。“女機(jī)器人”的稱謂本身已經(jīng)包孕了“男性/女性”和“人/機(jī)器”的雙重對(duì)立。這條發(fā)展脈絡(luò)所反映出來(lái)的人機(jī)融合和性別屬性問題通常基于女機(jī)器人本身所擁有的類人形象特征而產(chǎn)生的。從早期科幻敘事中簡(jiǎn)單的機(jī)械組合，到高度類人，再到賽博人型，女機(jī)器人身體存在范式的改變也折射出了人類對(duì)自身身心關(guān)系和自我同一性的認(rèn)知。而利爾-亞當(dāng)（Villiers de l’Isle-Adam）在19世紀(jì)創(chuàng)造的女機(jī)器人安卓形象之完整與飽滿已經(jīng)達(dá)到了前賽博時(shí)代機(jī)器人的高峰，堪稱類人機(jī)器人之典范。本文力圖在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上探究安卓的類人屬性和性別屬性，從而展開19世紀(jì)末法國(guó)科幻敘事所建構(gòu)的后人類圖景及其在性別敘事上不可避免的男權(quán)思想的烙印。

利爾-亞當(dāng)從1877年左右開始創(chuàng)作《未來(lái)夏娃》。1885年，這部小說被法國(guó)文學(xué)藝術(shù)周報(bào)《現(xiàn)代生活》（La Vie moderne）連載，直到1886 年以全本形式正式出版。小說以同時(shí)代美國(guó)發(fā)明家托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）為原型，講述了一個(gè)裹挾在愛情悲劇下的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。愛迪生的朋友，貴族青年埃瓦德愛上了一位妙齡少女艾莉西亞。不料，在進(jìn)一步交往之后，發(fā)現(xiàn)她金玉其外、敗絮其中，其內(nèi)在的道德秉性完全配不上外在的美麗容顏，因而痛苦不堪，企圖自殺。作為電磁學(xué)家的愛迪生正在制造一個(gè)女機(jī)器人，名叫哈達(dá)莉（Hadaly），代稱為安卓 （Andréide）。于是他把埃瓦德思慕的女子艾莉西亞找來(lái)，設(shè)法記錄了她的形象、聲音等一切身體細(xì)節(jié)和生活習(xí)慣，并復(fù)刻在了機(jī)器人身上。小說里描繪的女機(jī)器人安卓除生理結(jié)構(gòu)由電磁組成之外，其聲音、外表和智能都與真人無(wú)異。這也使得埃瓦德相信了只有人造人才能滿足他對(duì)于一個(gè)完美戀人的全部想象。這部小說在看似簡(jiǎn)單的故事外殼之下裹挾著大量對(duì)于科學(xué)、哲學(xué)、宗教的探討。其主題之復(fù)雜，內(nèi)容之豐厚，結(jié)構(gòu)之精巧，超越了一般的科幻創(chuàng)作。其中，類人機(jī)器人安卓形象的科學(xué)性與幻想性在今天的AI倫理語(yǔ)境下依然具有極高的前瞻性。

《未來(lái)夏娃》

一、“安卓”名稱溯源

《未來(lái)夏娃》中女機(jī)器人的代稱“Andréide” （中文譯為安卓）來(lái)源于西文單詞“android”（中文也譯為安卓）。“android”由希臘語(yǔ)詞根“?νδρ-”（“andro-”，人或男人的）與后綴 “-ε?δο?”（“-oid”，具有或類似某種外形的）構(gòu)成，意思是“外形像人的”。由于“andro-”具有男性的性別屬性，一些作品用“gynoid”表示女性類人機(jī)器人以示區(qū)別，比如在2004版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》（Ghost in the Shell 2：Innocence） 中，就以“Gynoid”指稱其中的女機(jī)器人玩偶。在《未來(lái)夏娃》中，作者使用“Andréide”指稱發(fā)明家愛迪生所創(chuàng)造的女機(jī)器人，其后綴“-eides”意為“外形”，因此“Andréide”可以看作“Android”的變體。

“安卓”這一詞條的最早出處目前可以追溯到1728年伊弗雷姆·錢伯斯（Ephraim Chambers）編撰的《百科全書》（Cyclopaedia，or a Universal Dictionary of Arts and Sciences）。在這部最早的英文百科全書中，“安卓”指代由德國(guó)天主教哲學(xué)家大阿爾伯特（Albertus Magnus）所制造的一個(gè)與人等高的類人機(jī)器人（Androides）。這一傳說最早見于1373年馬里奧·柯西尼 （Matteo Corsini）撰寫的《生命的玫瑰》（Rosaio della Vita）[2]。在此書第二章，柯西尼講述了作為煉金術(shù)大師的大阿爾伯特制造了一個(gè)會(huì)說話的金屬機(jī)器人。然而，他的學(xué)生托馬斯·阿奎那 （Thomas Aquinas）在一次來(lái)訪中誤以為這個(gè)會(huì)說話的塑像受了魔鬼的蠱惑，因而將其搗毀。大阿爾伯特發(fā)現(xiàn)后向他解釋道，他花費(fèi)了30年的時(shí)間通過宇宙天體運(yùn)行規(guī)律制造了這個(gè)機(jī)器人。天體運(yùn)行軌跡不可能允許他再花30年制造一個(gè)同樣的機(jī)器人了。這一傳說中的機(jī)器人“安卓”已初步具備類人屬性而區(qū)別于其他的機(jī)械裝置。在此之后，“Android”一詞較少被使用，1863年曾出現(xiàn)在美國(guó)專利文獻(xiàn)中，指代小型的人形玩具自動(dòng)機(jī)（miniature human-like toy automatons），直到19世紀(jì)后半葉才開始逐漸出現(xiàn)在科幻小說里?！段磥?lái)夏娃》是第一部在“類人機(jī)器人”的意義上使用“Android”或其變體“Andréide”這個(gè)詞的文藝作品。和robot（自動(dòng)機(jī)械）、cyborg（半機(jī)械人）不同，“Android”在小說中被定義為一種與人類極度相似（尤其是外表）的個(gè)體，有時(shí)候甚至是純粹的有機(jī)體。

由此可見，“Andréide”這個(gè)代稱已經(jīng)賦予了機(jī)器人安卓高度的類人屬性。小說第五章第一節(jié)題名為“人類歷史上首次出現(xiàn)機(jī)器（人）”（?Première apparition de la machine dans l’humanité?）[3]213。利爾-亞當(dāng)顯然有意凸顯他通過愛迪生之手所創(chuàng)造的機(jī)器人和早期科幻敘事中出現(xiàn)過的機(jī)械裝置與機(jī)器形象之間的區(qū)別。作者熟知19世紀(jì)之前的機(jī)器人制造史，大阿爾伯特、沃康松（Vaucanson）、梅爾采爾（Maelzel）、霍納（Horner）等人的名字無(wú)一例外地出現(xiàn)在了小說文本之中，并借愛迪生之口表達(dá)出了“這些機(jī)械師們的機(jī)械發(fā)明，只是些可笑的怪物”[3]120的觀點(diǎn)。利爾-亞當(dāng)企圖制造出前無(wú)古人的高度仿真甚至超越真人的機(jī)器人：“安卓是個(gè)完美的孩子……不僅有知覺，而且有思想，她會(huì)成為有血有肉活生生的人。”[3]48作者不滿足于僅僅創(chuàng)造一個(gè)類人機(jī)器，而是希望科學(xué)的創(chuàng)造物能夠超越自然，即通過安卓對(duì)人類的超越向上帝發(fā)起挑戰(zhàn)。在小說中，除了“安卓”這個(gè)指稱之外，愛迪生賦予了女機(jī)器人另外一個(gè)名字：“哈達(dá)莉”（Hadaly）?！段磥?lái)夏娃》最初在1877年的名字題為Miss Hadaly [Habal]（《虛妄的哈達(dá)莉小姐》）。利爾-亞當(dāng)解釋了這兩個(gè)詞的意思：在伊朗語(yǔ)中，“Hadaly”代表完美的意思[3]144，作為類人機(jī)器人的安卓已經(jīng)完勝現(xiàn)實(shí)中的艾莉西亞；“Habal”在希伯來(lái)語(yǔ)中是“虛妄”意思。這一題目也暗示了作者想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)同時(shí)完美而又虛妄的女性形象[3]363。

二、“非人”抑或“超人”：

科學(xué)腹中的真與幻

早期科幻敘事的一大特點(diǎn)在于其幻想性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于科學(xué)性。即便到了19世紀(jì)初的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein），醉心于科學(xué)的瑪麗·雪萊（Mary Shelley）也并未對(duì)其筆下怪物的創(chuàng)造形成過程過多著墨，而是僅僅通過主人公弗蘭肯斯坦頻繁出入藏尸間偷取尸塊以拼湊成巨型怪物的簡(jiǎn)單經(jīng)歷一筆帶過?！段磥?lái)夏娃》對(duì)女性機(jī)器人形象塑造的獨(dú)特之處在于，安卓并非以完美情人的身份橫空出世，而是經(jīng)歷了復(fù)雜的孕育過程。作者在小說第五章“哈達(dá)莉”中花費(fèi)大量筆墨極力渲染制造安卓的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括造型介質(zhì)，即金屬外殼和內(nèi)部生命系統(tǒng)，諸如步伐、聲音、姿勢(shì)、感覺，甚至是平衡、氣息等等。其描述之細(xì)微詳盡甚至讓人感覺此章可直接作為機(jī)器人制造的使用說明書。在安卓身上，人體肉身的動(dòng)脈、血管、神經(jīng)被金屬和電流所取代，這也直接證明了安卓是個(gè)徹頭徹尾的科學(xué)腹中的產(chǎn)兒。科學(xué)似乎可以無(wú)所不能，按照人的意志創(chuàng)造出完美永恒且具有超越性的事物。作者利爾-亞當(dāng)對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)步和成果一直有著濃厚的興趣，既充滿好奇，又不時(shí)有些恐懼。他的叔叔菲利普（Philippe de Villiers de l’Isle-Adam）就是當(dāng)時(shí)的發(fā)明家。他的另一位朋友查爾斯·克羅斯（Charles Cros）也是發(fā)明家，對(duì)彩色照相術(shù)、留聲機(jī)以及電流作用力有一定研究，和愛迪生幾乎同時(shí)發(fā)明了留聲機(jī)。這些無(wú)疑都加深了利爾-亞當(dāng)對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)知并在日后構(gòu)成了他創(chuàng)作的素材[3]360-361。

法國(guó)18世紀(jì)醫(yī)學(xué)家和哲學(xué)家拉·梅特里 （Julien Offray de la Mettrie）在笛卡爾“動(dòng)物是機(jī) 器”的觀點(diǎn)之上提出了“人是機(jī)器”，他認(rèn)為人的機(jī)體組織是類似鐘表那樣純粹由物質(zhì)的機(jī)械規(guī)律支配的自動(dòng)機(jī)[4]。這似乎可以成為愛迪生制造安卓軀體的理論依據(jù)，也是安卓成為“Andréide 類人機(jī)器人”的技術(shù)基礎(chǔ)。機(jī)器人的生命機(jī)制可以和人一樣精細(xì)。1995版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中具有女性外形的類人機(jī)器人少佐草薙素子和安卓一樣，除了大腦和記憶，全身都是賽博格機(jī)械體[5]。但是安卓和素子并非是一堆雜亂無(wú)章地拼插在一起的機(jī)器零件，而是作為一個(gè)整體的機(jī)器制造的“人”而存在?！拔覀儛垡粋€(gè)女人，并非愛組成她身體的關(guān)節(jié)、神經(jīng)、骨頭，我們愛的是滲透肌體氣息完整的她，從外在看來(lái)，她是所有礦物、金屬、植物元素融合化生的整體?！盵3]147-148人的肉身也是由血管、神經(jīng)、骨頭構(gòu)成的有機(jī)體，我們?nèi)绾巫C明肉身就比電流驅(qū)動(dòng)的金屬之軀更加真實(shí)美好呢？愛迪生希望通過科學(xué)制造完美的生命，希望他的類人機(jī)器人能夠以幻制幻，“給過去和未來(lái)的人及這個(gè)時(shí)代的同胞們帶來(lái)真切、神奇和恒常的幻影”[3]267。在這個(gè)意義上，我們可以把安卓看作科幻史上最后一個(gè)人性自動(dòng)機(jī)（automate）與第一個(gè)機(jī)器人（robot）的合體[6]，安卓已初步具備了“超人”色彩。

愛迪生不斷向埃瓦德灌輸作為機(jī)器人的安卓將比真人更加完美的信念。安卓是艾莉西亞的復(fù)制品，但如果她所帶來(lái)的感覺和艾莉西亞并無(wú)二致，又何來(lái)真假之分呢？事實(shí)上，當(dāng)埃瓦德初遇已經(jīng)完成的安卓時(shí)，機(jī)器人完美的肉身讓埃瓦德第一次感受到了愛情，假的艾莉西亞卻比真的還真。他不禁感嘆道，與安卓相比，艾莉西亞才是幻影。上帝在自然中創(chuàng)造的女性是殘缺的現(xiàn)實(shí)，而科學(xué)腹中誕生的女子確是完美的幻影。人的肉體瞬息萬(wàn)變，科學(xué)創(chuàng)造的肉身卻得以永恒。摹本對(duì)于原本的超越，也暗示著科學(xué)家挑戰(zhàn)上帝 的野心?！盀槭裁此齻兪侨诵危斜匾龀衫硐牖娜诵螁?？人類為什么如此迫切地想做出和自己相似的形態(tài)呢？”2004版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》（以下簡(jiǎn)稱《攻2》）在開頭便借女機(jī)器人偶檢測(cè)工程師哈拉維之口發(fā)出了這樣的質(zhì)疑?？苹脭⑹轮泻?jiǎn)單的機(jī)械裝置為何一定會(huì)發(fā)展成高度類人的機(jī)器玩偶？因?yàn)闄C(jī)器人可以實(shí)現(xiàn)最為理想的人類形態(tài)?！皺C(jī)器人是人的復(fù)制品。就身體來(lái)說，機(jī)器人可能超越真人，這也是將來(lái)需要規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)……過往多少機(jī)械師，不都在竭力鑄造機(jī)器人么？”[3]120人把機(jī)器塑造為人形，而與此同時(shí)又把自身改造為機(jī)器。人類為了擴(kuò)展自己的生物機(jī) 能，積極地延續(xù)著將自身機(jī)械化的道路，以此對(duì)抗達(dá)爾文的自然選擇學(xué)說，并以此超越孕育自己的自然之意志，《攻2》通過著名黑客基姆之口表明了這一點(diǎn)。趙汀陽(yáng)則把這一類突破自然人的存在稱為“自造人”。他認(rèn)為“自造人”具備存在論上的自由，即“人可以塑造自己，重新定義自己，甚至創(chuàng)造自身”，“可以不被歷史、社會(huì)和自然所定義”，“可以選擇最好的概念，即兼?zhèn)湟磺袃?yōu)越功能的人”[7]。這種重塑的自由是在人機(jī)融合的過程中得以實(shí)現(xiàn)的。類人機(jī)器人的誕生和制造可以被看作人類理想化的“自造人”的一種先驅(qū)式的投射。

18世紀(jì)的人類機(jī)械論在當(dāng)代的科幻背景下借助電腦化和義體化技術(shù)得到了復(fù)蘇。而利爾-亞當(dāng)在19世紀(jì)末已經(jīng)意識(shí)到了這一在當(dāng)下語(yǔ)境中依然棘手的問題。愛迪生企圖通過安卓的制造而掌握創(chuàng)造生命的奧秘并將其推而廣之，“創(chuàng)造一個(gè)電磁機(jī)器人，讓她擁有靈魂，隨后，我把機(jī)器人濃縮為公式，從科學(xué)的演算中，嘗試著得出愛情方程”。這也是書名“未來(lái)夏娃”蘊(yùn)含的深意所在。利爾-亞當(dāng)?shù)目茖W(xué)密友查爾斯·克羅斯（Charles Cros）1874年在《新世界雜志》（La Revue du nouveau monde）上發(fā)表過一篇幻想作品 就名為《愛情的科學(xué)》（LaSciencedel’amour）， 其中的主人公就把愛情當(dāng)作科學(xué)一樣研究。利爾-亞當(dāng)也在此雜志上發(fā)表過類似作品，如《最后一口氣的化學(xué)分析儀器》（L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir）后來(lái)收錄于 《兇猛故事集》（Contes cruels）中[3]362。

安卓完美的身體構(gòu)造僅僅是她作為類人機(jī)器人的第一步，第二步則是為這個(gè)機(jī)械軀體灌注靈魂。人工智能體是否有可能具有意識(shí)和自我意識(shí)是當(dāng)下AI界最為關(guān)注的問題，也是人類對(duì)于AI技術(shù)發(fā)展的終極擔(dān)憂。大部分科幻題材的作品都會(huì)涉及這個(gè)問題，但大多聚焦于機(jī)器人擁有自我意識(shí)后與人類產(chǎn)生的對(duì)抗，而較少呈現(xiàn)機(jī)器人從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的發(fā)展歷程。在《弗蘭肯斯坦》中，作者對(duì)于怪物認(rèn)識(shí)自我，感知他人和學(xué)習(xí)語(yǔ)言的描寫都過于簡(jiǎn)單粗陋，幾乎不具備任何科學(xué)上的說服力。1995版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的一條暗線是素子對(duì)于自我的認(rèn)知，當(dāng)她在鏡像中凝視自身的幻影時(shí)，開始擁有了更強(qiáng)的自我意識(shí)與自我懷疑，這也應(yīng)和了拉康的鏡像理論。在素子看來(lái)，人的構(gòu)成取決于電子腦中的記憶和身體物質(zhì)性的構(gòu)成。

素子本身的存在形式是具有“ghost”（靈魂、意識(shí)）的義體人，而類人機(jī)器人只有機(jī)械義體，如何讓機(jī)器人擁有靈魂和意識(shí)成為科幻作品創(chuàng)作的關(guān)鍵。利爾-亞當(dāng)以一個(gè)巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)為安卓注入了靈魂，呈現(xiàn)了其思想意識(shí)的來(lái)龍去脈。小說第一章第四節(jié)出現(xiàn)了一位神秘女子——愛迪生的助手索瓦娜（Sowana）。作品到結(jié)尾處才揭露出了索瓦娜的真實(shí)身份以及她在安卓誕生過程中扮演的角色。就像在第五章愛迪生事無(wú)巨細(xì)地介紹安卓的身體構(gòu)造一樣，在第六章第十三節(jié)“緊急解釋”中，作者進(jìn)一步解釋了安卓思想意識(shí)的來(lái)源。索瓦娜患有嚴(yán)重的昏睡癥，在昏睡過程會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)人格。愛迪生恰恰利用這一點(diǎn)使她為安卓的完美軀體賦予了靈魂。愛迪生鑄造了兩枚戒指分別戴在自己和索瓦娜的手上，通過磁性流體遠(yuǎn)距離發(fā)射大量神經(jīng)能量，向昏睡中的索瓦娜投射自己的意志。在這種磁性感應(yīng)下，二人得以穿越真實(shí)空間的阻礙，穿越意識(shí)與無(wú)意識(shí)的界限進(jìn)行交流。小說中處于昏睡狀態(tài)的索瓦娜具有與清醒時(shí)完全不同的雙重人格，這種身心二元論也恰恰應(yīng)和了笛卡爾著名的心物二元論。笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思錄》（Meditationes de prima philosophia）“第六個(gè)沉思”中將實(shí)體分為兩種，心靈屬于不占據(jù)空間的思想物（res cogitans），而身體屬于占據(jù)空間的延展物（res extensa）[8]。就像日光可以分解一樣，身心也是可以分解的[3]120。當(dāng)索瓦娜得知愛迪生創(chuàng)造安卓的構(gòu)想時(shí)，她希望讓自己融入機(jī)器人，用她超自然的能力賦予機(jī)器人生命。于是，愛迪生創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)將索瓦娜的靈魂灌注到了安卓體內(nèi)。索瓦娜躺在地下墓室昏睡，而她意象的流體與安卓合一。“她通過安卓的步子行走，她的言語(yǔ)從安卓口中說出?！薄斑@個(gè)女人不完全是虛幻的！她是神秘的存在，是完美的女人，她正是安卓?！盵3]336

利爾-亞當(dāng)?shù)倪@一情節(jié)設(shè)置在《攻2》中被完美復(fù)刻。劇場(chǎng)版動(dòng)畫中的女機(jī)器人偶具有了意識(shí)，攻擊殺害了自己的主人之后自殺。動(dòng)畫最后揭露了人偶擁有意識(shí)的原因：制造公司通過黑幫勢(shì)力誘拐兒童，并將她們的靈魂灌注給人偶。這一情節(jié)設(shè)計(jì)和《未來(lái)夏娃》可謂如出一轍，甚至連名字也直接沿用小說人物：這批人偶被命為 “哈達(dá)莉”（Hadaly）型號(hào)，而其中一個(gè)為人偶注入靈魂的幼童名叫“索瓦娜”（Sowana），以此向利爾-亞當(dāng)致敬。

雖然安卓被植入的靈魂有別于AI自身產(chǎn)生的自我意識(shí)，安卓的靈肉二分與靈肉合一依然為我們提供了一種人類與智能機(jī)器聯(lián)結(jié)的可能性，似乎成為漢斯·莫拉維克（Hans Moravec）思想實(shí)驗(yàn)的一種預(yù)兆。莫拉維克曾提出，可以將人的大腦下載到一臺(tái)電腦里而完全無(wú)損其意識(shí)的運(yùn)作[9]?！段磥?lái)夏娃》通過為機(jī)器人灌注人的思想意識(shí)實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。機(jī)器人不再是單純的機(jī)械體，而邁出了前賽博格時(shí)代人機(jī)融合的一大跨越。唐娜·哈拉維（Donna Haraway）在《賽博格宣言》（A Cyborg Manifesto）中對(duì)于“賽博格”進(jìn)行了這樣的描述：“一種控制論的生物體，一個(gè)機(jī)器和生命體的雜交物，一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物，同時(shí)也是虛構(gòu)的創(chuàng)造物?！盵10]按照這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，作為“非人”和“超人”的安卓可以稱得上是賽博人的前驅(qū)，因?yàn)樗拇嬖诨煜巳祟惻c動(dòng)物、有機(jī)體與機(jī)器、身體與非身體之間的界限[11]，挑戰(zhàn)了西方傳統(tǒng)的二元論觀念。這種載入式思想也是一種現(xiàn)代主體性思維的表征，而區(qū)別于AI自主產(chǎn)生的更為不可控的自我意識(shí)。作為全身義體人的安卓，其身體物質(zhì)性的組成和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的素子是如出一轍的，但她并沒有素子“非人的困惑”，即對(duì)自我的懷疑。安卓清楚地知道自己物質(zhì)性的肉身和精神性人格的來(lái)源，她腦中同時(shí)擁有愛迪生和索瓦娜的思想。她跟埃瓦德說：“回到你的同類中去吧！向他們談?wù)撐野桑≌缯務(wù)摗郎献钤幃惖臇|西一般’！”[3]324她對(duì)自己的“非人”屬性和“類人”特征了然于胸。至此，利爾-亞當(dāng)塑造的安卓不僅完成了科幻史上從自動(dòng)機(jī)走向機(jī)器人的過程，而且實(shí)現(xiàn)了類人機(jī)器人的最高境界，即作為沒有肉身的“非人”的同時(shí)又超越了真人，甚至重新定義了“人”之存在：人超越了生物學(xué)的限定而走向了人機(jī)融合的更高級(jí)的存在。

然而，愛迪生費(fèi)盡心力所創(chuàng)造的完美情人的生命卻在一次海難中戛然而止。這個(gè)突如其來(lái)的毀滅也具有高度隱喻色彩。就像弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物注定會(huì)毀滅或者《攻2》最后批量機(jī)器人偶向人類發(fā)起攻擊一樣，高度仿真甚至超越真人的安卓也不可能作為正常的女性和埃瓦德共度一生。1964年，阿倫·萊特（Alain Raitt）在其重要專著《維里耶·德·利爾-亞當(dāng)和象征主義運(yùn)動(dòng)》（Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste）中指出，安卓之死是愛迪生瀆神行為的必然結(jié)果[12]。這也同時(shí)源于作者對(duì)于科學(xué)的懷疑。利爾-亞當(dāng)在諸多短篇小說中表達(dá)過對(duì)于科學(xué)過度發(fā)展的嘲諷，一方面由于科學(xué)家過于自負(fù)的天真愚昧，另一方面也出于技術(shù)不可控的 非理性發(fā)展。而《未來(lái)夏娃》所具有的高度科學(xué)性和幻想性本身就是一體兩面，以此孕育出了超越時(shí)代的類人機(jī)器人。如同我們?cè)诋?dāng)下語(yǔ)境之下無(wú)法判斷人工智能擁有自我意識(shí)之后是否會(huì)走向人類對(duì)立面一樣，利爾-亞當(dāng)借愛迪生之手創(chuàng)造出完美類人機(jī)器人之后，也無(wú)法判斷安卓的到來(lái)是否真的不會(huì)重蹈弗蘭肯斯坦的覆轍。安卓的創(chuàng)造過程是科學(xué)問題，而創(chuàng)造之后的倫理問題尚無(wú)法解決?！豆?》的黑客基姆也表明了這一觀點(diǎn)，幻想給生命裝備最完美的硬件，是一切噩夢(mèng)的根源。因此，安卓之死也是對(duì)于類人機(jī)器人在未來(lái)發(fā)展的一種留白。

三、“女”機(jī)器人敘事的性別色彩

如果說安卓與索瓦娜靈肉合體的呈現(xiàn)方式通過科學(xué)技術(shù)和神秘學(xué)手段實(shí)現(xiàn)了從人機(jī)對(duì)立到人機(jī)融合的過程，跨越了人機(jī)之間不可逾越的界線，那么《未來(lái)夏娃》這部小說在性別敘事上依舊沒有擺脫主流男權(quán)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)女性的壓制。內(nèi)在于科幻敘事的性別秩序依然沿襲著早期機(jī)器人作為客體被奴役的隱性傳統(tǒng)。作為男性的發(fā)明家愛迪生是絕對(duì)的造物主，而激發(fā)安卓生命因子的也依然是作為男性的埃瓦德。無(wú)論安卓還是索瓦娜，都是以男性欲望和目光的客體對(duì)象而出現(xiàn)的。作為完美情人的安卓完全處于男性欲望視域的中心，其完美也來(lái)自在身心雙重維度上對(duì)于男性或男主人的依附。我們可以通過人/機(jī)器，男性、女性，主體、客體這三組模式的對(duì)應(yīng)來(lái)呈現(xiàn)小說中的二元對(duì)立關(guān)系，這與早期以及當(dāng)下一些科幻語(yǔ)境下的女機(jī)器人形象幾乎如出一轍。

埃瓦德苦于艾莉西亞身心的二元割裂，一方面被她的外表所吸引，另一方面卻又排斥她的內(nèi)在。而安卓的出現(xiàn)使他柏拉圖式的空想得以實(shí)現(xiàn)。安卓只是愛迪生為他的救命恩人埃瓦德奉上的一劑良藥，對(duì)于愛迪生而言，埃瓦德也只是他完成安卓制造的一個(gè)棋子。當(dāng)愛迪生向埃瓦德描繪即將完成的安卓時(shí)，他說：“另一個(gè)艾莉西亞·克拉麗小姐將在此現(xiàn)身，她不僅美到極 致，思想深刻莊嚴(yán)，而且永遠(yuǎn)不死，她是最迷人 生‘伴侶’。總之，她不僅是女人，更是下凡的天使；她不僅是情人，更是戀人?！盵3]108作者通過愛迪生之口描繪安卓的所有話語(yǔ)無(wú)疑都是在男權(quán)視角下對(duì)于女性的凝視，無(wú)關(guān)乎這個(gè)女性是人還是機(jī)器。1995版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的少佐草薙素子擁有男性的力量和行動(dòng)力，但其身體女性特征的不斷裸露依然滿足著男性對(duì)女性的窺探欲望。無(wú)論是安卓還是后來(lái)出現(xiàn)的被程序所控制的女機(jī)器人們，其行為準(zhǔn)則永遠(yuǎn)是以其男性造物主的喜好為標(biāo)準(zhǔn)。

愛迪生為什么要制造機(jī)器人安卓，而且一定是女機(jī)器人？在小說第四章，愛迪生為埃瓦德講述了一個(gè)悲劇故事。他的一位朋友安德森先生本來(lái)?yè)碛匈t良的妻子和和睦的家庭，卻在一次意外中出軌一位艷俗的舞女伊芙琳。這樁風(fēng)流韻事也導(dǎo)致安德森最終家破人亡。處于小說中段的這個(gè)小故事和整部作品的故事外殼構(gòu)成了一組鏡像關(guān)系：伊芙琳是艾莉西亞的縮影，而迷戀上舞女最終家破人亡的安德森先生顯然和為愛情痛苦不堪企圖自殺的埃瓦德形成一組鏡像對(duì)應(yīng)。那么這兩個(gè)故事是如何產(chǎn)生內(nèi)在聯(lián)系的？愛迪生在第三章結(jié)尾處說道：“這個(gè)故事，正是我創(chuàng)造安卓緣由?！彼J(rèn)為機(jī)器人不會(huì)造成愛情悲劇，“電磁機(jī)器人不會(huì)突然對(duì)人造成蠱惑，她能控制情欲?！瓩C(jī)器人有這樣的特性，可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，在最狂熱癡迷的男人心中，解除他們對(duì)情人懷有的墮落和低俗的欲望，機(jī)器人會(huì)用她莫名的高尚情感滿足男人?！盵3]209在小說中的幾組鏡像關(guān)系之外，是文本內(nèi)的情節(jié)與文本外的現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)應(yīng)。經(jīng)歷過幾次戀愛失敗的作者利爾-亞當(dāng)某種程度上是埃瓦德和安德森的原型。在小說最初的草稿中，除了對(duì)科學(xué)的嘲諷之外，另一個(gè)重要的主題即為對(duì)女性的控訴[3]364。利爾-亞當(dāng)在1863到1864年交往過一位交際花，名叫路易斯·迪歐奈（Louise Dyonnet），利爾-亞當(dāng)由于路易斯花錢大手大腳，債臺(tái)高筑及其不忠的行為吃盡了苦頭。而他在1874年與另一位女性安娜·艾爾·鮑威爾（Anna Eyre Powell）陷入熱戀，但安娜卻突然不辭而別從此杳無(wú)音信，使亞當(dāng)在情感上備受打擊。

作者不幸的愛情經(jīng)歷使得文本內(nèi)外的女性都落入了“天使”與“妖婦”二分的傳統(tǒng)窠臼。愛迪生創(chuàng)造機(jī)器人的意圖并非出于科學(xué)性的嘗試，而是創(chuàng)造像安卓一樣的純潔完美、道德高尚的天使，借以拯救被艾莉西亞和伊芙琳這些妖婦們所蠱惑的男人，使其不再重蹈安德森的覆轍，避免更多的家庭悲劇?！按艺页鲞@個(gè)公式，再向世界各地推廣，往后幾年，或許就能挽救數(shù)以千 計(jì)的生命。”[3]209而挽救這些男人的機(jī)器人安卓有著安德森夫人的高貴靈魂，這一道德維度上的靈肉合一進(jìn)一步成全了愛迪生想要塑造的天使形象：溫柔、美麗、順從、貞潔、無(wú)私。安卓即便擁有自己的主體意識(shí)，也只是安德森夫人的意志投射。安卓降生為人，需要一位深陷絕望的男士來(lái)迎接第一次試驗(yàn)，埃瓦德則承擔(dān)了這一角色?？此剖铺祗@的科學(xué)創(chuàng)造只是源于一次愛情的倫理試驗(yàn)，這似乎是對(duì)科學(xué)的莫大諷刺。至此，利爾-亞當(dāng)筆下的女機(jī)器人繼續(xù)履行著男性造物主賦予她們的天使角色。未來(lái)安卓們的誕生也只是為了抑制那些淫蕩、風(fēng)騷、兇狠、丑陋、自私的妖婦們對(duì)男人的蠱惑。作為機(jī)器人的安卓的女性形象依然是平面和固化的。男性與女性之間的等級(jí)和隔閡甚至超越了人與機(jī)器之間的分歧與疏離。因此，利爾-亞當(dāng)所創(chuàng)造的女機(jī)器人安卓顯露出了其時(shí)代的思想禁錮，在性別敘事范疇中并未給予更多新的詮釋。

四、余論

小說題名為“未來(lái)夏娃”（L’ève future），本身也具有高度隱喻性和預(yù)言色彩。上帝擔(dān)心亞當(dāng)一個(gè)人在伊甸園會(huì)感到孤獨(dú)，于是用他的肋骨創(chuàng)造出夏娃陪伴他。在好萊塢動(dòng)畫電影《機(jī)器人總動(dòng)員》（WALL·E）中，來(lái)到地球陪伴瓦力的女機(jī)器人也名為夏娃。小說中完美的女性形象“安卓”可視為作者通過虛構(gòu)的方式為自己創(chuàng)造的理想中的伴侶?！妒ソ?jīng)》中的夏娃是由上帝創(chuàng)造的第一個(gè)女人，小說中的夏娃則由電磁學(xué)家愛迪生創(chuàng)造的，那么未來(lái)夏娃呢？小說為我們預(yù)設(shè)了一種后人類的生存想象視域，就像卡特琳娜·海勒斯（Katherine Hayles）所期待和倡導(dǎo)的那樣，為人類與智能機(jī)器的聯(lián)結(jié)提供了新的反思[13]，而這種屬于當(dāng)下技術(shù)倫理語(yǔ)境下的反思是由19世紀(jì)末的利爾-亞當(dāng)通過其類人機(jī)器人所提出的。安卓的類人形象，人機(jī)關(guān)系，女性敘事和整部小說對(duì)于科學(xué)和宗教的思考依舊為當(dāng)下科幻敘事和AI討論提供著無(wú)盡的源泉。

注釋及參考文獻(xiàn)

[1] 程林. 奴仆，鏡像與它者：西方早期類人機(jī)器人想象[J]. 文藝爭(zhēng)鳴，2020.07：107-112.

[2] LAGRANDEUR K. The Persistent Pevil of the Artificial Slave[J].Science Fiction Studies，2011，38(2)：232-252.

[3] VILLIERS de L -A. L’ève future[M]. Paris，Gallimard，1993.

[4] 拉·梅特里. 人是機(jī)器[M]. 顧壽觀，譯 . 北京：商務(wù)印書館，1959.

[5] 趙倩. 后人類主義語(yǔ)境中的女性機(jī)器人形象研究[J].電影文學(xué)，2020(23)：51-56.

[6] ENGéLIBERT J P. L’Homme fabriqué. Récits de la création de l’homme par l’homme[M]. ? Introduction ?，Paris：éditions Garnier， 2000.

[7] 趙汀陽(yáng) .“自造人”：主體性思維的極端夢(mèng)想 [J]. 探索與爭(zhēng)鳴，2018(12)：9.

[8] 笛卡爾 . 第一哲學(xué)沉思錄 [M]. 龐景仁譯 . 北京：商務(wù)印書館，1986.

[9] MORAVEC H. Mind Children：The Future of Robot and Human Intelligence[M] Cambridge：Harvard University，1988.

[10] RAITT A. Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste[M]. Paris：éditions José Corti，1965.

[11] 楊宸 . 神話式賽博格與人工智能的“破鏡”—— 95 版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的兩種后人類“讀法”[J]. 藝術(shù)評(píng)論，2017(11)：58.

[12] HARAWAY D. Simans，Cyborgs and Women：The Reinvention of Nature[M]. New York：Routledge，2013.

[13] HAYLES K. How We Became Posthuman：Virtue Bodies in Cybernetics，Literature and Informatics[M]. Chicago：University of Chigago Press， 1999.