中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月4日，美國(guó)著名編輯和出版人杰森·愛潑斯坦（Jason Epstein）在紐約薩格港的家中去世，享年93歲。

據(jù)他的妻子、作家、前《紐約時(shí)報(bào)》記者朱迪斯·米勒（Judith Miller）透露，愛潑斯坦的死因是充血性心力衰竭。離開人世時(shí)，愛潑斯坦身邊堆滿了書。

2001年，杰森·愛潑斯坦在紐約家中。來源：美聯(lián)社

愛潑斯坦是《紐約書評(píng)》（The New York Review of Books）的聯(lián)合創(chuàng)始人之一。作為出版界的創(chuàng)新者，他最大的功績(jī)是發(fā)起了“平裝書革命”，把經(jīng)典書籍裝進(jìn)了平裝本中。他還幫助創(chuàng)辦了美國(guó)圖書館（Library of America）系列圖書，該系列圖書重新發(fā)行了偉大作家的偉大作品，裝訂精美，經(jīng)久不衰。他與諸多著名小說家曾有過合作，包括E.L.多克托羅（E.L. Doctorow）、弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）和菲利普·羅斯（Philip Roth）。

1988年，他獲得了美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)（National Book Foundation）頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)，并于2002年被美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論協(xié)會(huì)（National Book Critics Circle）收錄。

杰森·愛潑斯坦曾被形容為兼具文學(xué)學(xué)者的淵博學(xué)識(shí)和手推車小販的創(chuàng)業(yè)精神。他在23歲時(shí)就萌生了一個(gè)徹底改變書籍銷售方式的想法。

他的第一份出版工作是在雙日公司（Doubleday），每周賺45美元。由于買不起很多書，他建議雙日出版廉價(jià)的平裝版經(jīng)典文學(xué)和批評(píng)書籍。在那之前，平裝書幾乎都是低級(jí)的逃避現(xiàn)實(shí)的小說。

1952年，愛潑斯坦推出了“錨書”（Anchor Books），早期的作品有英國(guó)作家D.H.勞倫斯（D.H. Lawrence）、評(píng)論家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）和埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），以及19世紀(jì)的法國(guó)小說家司湯達(dá)（Stendhal）的著作。這些書定價(jià)65美分到1.25美元，出版1萬冊(cè)，在4周內(nèi)售罄。

學(xué)生們對(duì)所謂的“平裝書革命”特別感興趣，其他出版商也追隨愛潑斯坦的腳步來出版文學(xué)經(jīng)典，以挑戰(zhàn)大量出版的平裝新書。高質(zhì)量的平裝書，或者被稱為“貿(mào)易”平裝書，成為出版業(yè)最賺錢的部分。

愛潑斯坦曾把著名小說家弗拉基米爾·納博科夫帶到了雙日公司，但當(dāng)公司拒絕出版納博科夫頗具爭(zhēng)議的小說《洛麗塔》（Lolita）時(shí)，他離開了公司。

1958年加入蘭登書屋（Random House）之前，愛潑斯坦曾在阿爾弗雷德·A·克諾夫（Alfred A. Knopf）短暫經(jīng)營(yíng)過平裝本品牌Vintage。這家已有幾十年歷史的公司如今仍由其創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫（Bennett Cerf）和唐納德·克洛普弗（Donald Klopfer）經(jīng)營(yíng)。

“我的辦公室，”愛潑斯坦在2001年的回憶錄《圖書生意》（Book Business）中寫道，“以前是一間臥室，我時(shí)不時(shí)去上班，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)任性的作家在那里過夜，我并不總是一個(gè)人?！?/p>

在蘭登書屋，愛潑斯坦編輯過小說家菲利普·羅斯（Philip Roth）、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal）、諾曼·梅勒（Norman Mailer）和E.L.多克托羅（E.L. Doctorow）的作品，以及詩人W·H·奧登（W.H. Auden）的作品。

他和與他共事的作家們一樣博學(xué)多才，也一樣固執(zhí)己見。“他非常聰明”，諾曼·梅勒曾開玩笑說，有一次他告訴美聯(lián)社，他不得不適應(yīng)一個(gè)“可能比他聰明得多”的編輯。愛潑斯坦與戈?duì)枴ぞS達(dá)爾發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，并成為了美國(guó)圖書館的批評(píng)者，他認(rèn)為這一自己幫助建立的圖書館已經(jīng)變得臃腫起來。蘭登書屋聯(lián)合創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫（Bennett Cerf）稱他為“我所承受的十字架”（cross I bear），而愛潑斯坦則稱瑟夫?yàn)椤拔衣愤^的一頭熊”（bear I cross）。

在愛潑斯坦編輯的眾多書籍中，有多克托羅關(guān)于大蕭條時(shí)代的小說《比利·巴斯蓋特》（Billy Bathgate），簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）關(guān)于城市研究的經(jīng)典著作《美國(guó)大城市的死與生》（the Death and Life of Great American Cities），還有梅勒有關(guān)美國(guó)中央情報(bào)局的史詩巨著《哈洛特的幽靈》（Harlot’s Ghost）。

愛潑斯坦說，他從未錯(cuò)過一本暢銷書，盡管他很自豪地拒絕了雪莉·麥克萊恩（Shirley MacLaine）頗受歡迎的《孤立無援》（Out ona Limb）。

“我們是朋友，這本書的大部分內(nèi)容都是她在我位于紐約長(zhǎng)島薩格港的家里寫的。但她從未告訴過我這是怎么回事。我讀了這本書，然后說‘得了吧，雪莉，你瘋了?！?/p>

愛潑斯坦在1976年至1995年期間擔(dān)任蘭登書屋的編輯部主任，但直到21世紀(jì)，他仍與這家如今隸屬企鵝蘭登書屋（Penguin Random House）的公司保持著合作關(guān)系。

作為一名出版人，愛潑斯坦敏銳地意識(shí)到報(bào)紙書評(píng)的存在價(jià)值。1962年底，紐約的一場(chǎng)工會(huì)罷工導(dǎo)致該市七家報(bào)紙停刊。愛潑斯坦和他的第一任妻子芭芭拉（Barbara）、詩人羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell）以及他當(dāng)時(shí)的妻子、作家伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick）一起，產(chǎn)生了創(chuàng)辦獨(dú)立出版物《紐約書評(píng)》的想法。芭芭拉·愛潑斯坦和羅伯特·西爾弗斯成為了聯(lián)合編輯。

《紐約書評(píng)》的第一期出版于1963年2月1日，刊登了哈德威克、瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）、蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）和威廉·斯蒂?。╓illiam Styron）等文學(xué)名家的文章，以及洛厄爾、奧登、約翰·阿什貝利（John Ashbery）和艾德麗安·里奇（Adrienne Rich）的詩歌。

《紐約書評(píng)》創(chuàng)刊后立即獲得了成功，并在罷工結(jié)束后繼續(xù)繁榮發(fā)展——那次罷工扼殺了許多紐約報(bào)紙，但《紐約書評(píng)》仍在不斷發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論和報(bào)告，有時(shí)抒情，有時(shí)尖刻，總是大篇大論。而今，它仍然是美國(guó)最重要的文學(xué)和政治雜志之一。

愛潑斯坦在幕后對(duì)《紐約書評(píng)》的編輯方向施加了影響，使它成為了是20世紀(jì)60年代首批反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的出版物之一。他偶爾為之撰稿，并報(bào)道了對(duì)芝加哥七人組的審判。芝加哥七人組是一群激進(jìn)分子，被指控在1968年民主黨全國(guó)代表大會(huì)期間煽動(dòng)騷亂。他的報(bào)告后來發(fā)表在他1970年出版的書《大陰謀審判》（The Great Conspiracy Trial）中。

愛潑斯坦為人和藹可親，是一位著名的美食家，他與幾代作家結(jié)下了友誼，其中包括威爾遜，后者自20世紀(jì)20年代以來一直是一位著名的文學(xué)評(píng)論家。愛潑斯坦在回憶錄中描述了他與威爾遜在紐約普林斯頓俱樂部（Princeton Club）共進(jìn)午餐的情景。威爾遜一到就點(diǎn)了“半打”馬提尼酒。

“他沒說六個(gè)，他說半打，好像它們是牡蠣一樣，”愛潑斯坦2001年對(duì)C-SPAN說，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一點(diǎn)。我以為至少有一個(gè)是給我的，但我錯(cuò)了。他說：‘你也要半打嗎’？”

在午餐期間，威爾遜提到，美國(guó)沒有法國(guó)的七星詩社，即一個(gè)國(guó)家最偉大的文學(xué)作品合集。從那時(shí)起，愛潑斯坦成為了美國(guó)圖書館系列圖書背后的推動(dòng)力量，該項(xiàng)目于1979年出版了第一批圖書。

這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在已經(jīng)推出了300多卷，專門出版美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品，從詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）到F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald），再到尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty），都有統(tǒng)一的版本，有著獨(dú)特的黑色封面。

“正是這些重大的問題點(diǎn)燃了杰森的激情，”前出版主管羅伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）在2001年告訴《波士頓環(huán)球報(bào)》，“他對(duì)這些問題的回應(yīng)具有非凡的影響力。想想他有多少偉大的想法已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。毫無疑問，他一直是我們這個(gè)時(shí)代出版界領(lǐng)先的知識(shí)企業(yè)家?！?/p>

www.nybooks.com 刊載的紀(jì)念專題

杰森·愛潑斯坦1928年8月25日出生在馬薩諸塞州劍橋市。他的父親一名成功的紡織品銷售員，母親是家庭主婦。

從小，愛潑斯坦就成為了一個(gè)忠實(shí)的讀者，他的一生幾乎都離不開書。20世紀(jì)40年代末，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，當(dāng)時(shí)該校的校長(zhǎng)是德懷特·D·艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）。愛潑斯坦與未來的美國(guó)總統(tǒng)見過一次面，偶然間給他留下了很好的印象。愛潑斯坦1949年獲得英國(guó)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，1950年獲得碩士學(xué)位。

愛潑斯坦曾對(duì)C-SPAN說：“我一直認(rèn)為，我的出版事業(yè)是我在哥倫比亞大學(xué)美好本科時(shí)光的延續(xù)，我從未想過放棄本科時(shí)光。這一切的發(fā)生純粹是運(yùn)氣，我無意中進(jìn)入了圖書行業(yè)。在那里，我可以繼續(xù)做一個(gè)大學(xué)生，以度過我的余生。這些作者就是我的老師，他們的書就是我的課程?！?/p>

除了2001年的回憶錄，愛潑斯坦還寫了另一本書《飲食》（Eating）（2009），講述了他對(duì)烹飪和餐飲的終生熱愛。他以在曼哈頓的公寓和薩格港的家中舉辦奢華晚宴而聞名。

他的第一任妻子是芭芭拉·齊默爾曼（Barbara Zimmerman），最后以離婚告終。他在世的親人還有1993年結(jié)婚的妻子朱迪斯·米勒，以及他第一次婚姻的兩個(gè)孩子，海倫（Helen）和雅各布（Jacob），以及三個(gè)孫子。

1989年，愛潑斯坦主導(dǎo)出版了《讀者目錄》（The Reader’s Catalog），這本書有4萬本書的標(biāo)題，配有描述、插圖和隨筆。通過一個(gè)免費(fèi)電話號(hào)碼就可以提供數(shù)千本書，他認(rèn)為這是削弱連鎖書店和企業(yè)出版商壟斷地位的一種方式。

《讀者目錄》從未流行，但它被視為亞馬遜的先驅(qū)。一開始，愛潑斯坦認(rèn)為由《華盛頓郵報(bào)》老板杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）創(chuàng)建的亞馬遜不會(huì)成功，但他歡迎任何將書籍送到讀者手中的方式。他是出版界少有的對(duì)技術(shù)表現(xiàn)出早期和非刻意熱情的資深人士。

“如果我們沒有書，人們根本不會(huì)思考，”愛潑斯坦告訴C-SPAN，“我認(rèn)為如果沒有它們，我們會(huì)迷失方向……它們是我們民主的基礎(chǔ)。這就是為什么獨(dú)裁者喜歡把書扔進(jìn)火里。沒有它們，我們就不會(huì)有民主。”