如何和孩子談?wù)撋x死別？
在我的記憶中，我的爸爸很少和我有過溫柔而深情的對(duì)話。發(fā)生在我們之間的交談，要么嘻嘻哈哈，要么氣急敗壞，要么就是我還說著話，他已經(jīng)歪在沙發(fā)上打盹了。但是，爸爸曾給我一句深情的話語(yǔ)，那是屬于我一個(gè)人的童話。
四五歲的時(shí)候，有一晚，我已經(jīng)在床上躺著，爸爸在旁邊的房間看電視。突然，我哭了起來。爸爸進(jìn)來看我。我說：“我不要死掉。”爸爸對(duì)我說：“爸爸會(huì)賺很多很多的錢，以后給你買一種藥，吃了就不會(huì)死掉?！蔽衣犃耍Ｖ沽丝奁?。爸爸是一名醫(yī)生，大概出于職業(yè)習(xí)慣，他用他的處方給我開了一個(gè)安慰劑。
如今，我的孩子也到了我當(dāng)年的年齡。終于有一天，他也對(duì)我說出了同樣的話。一時(shí)間，我沒有過多的考慮，直接抄襲了爸爸的處方。我說：“你看我們書架上有好多好多的書，媽媽會(huì)在那些書里仔細(xì)找找，看看哪一本有教人不會(huì)死掉的魔法?！毙『⒙犃苏f：“好?！?/p>
我把我的安慰劑給了我的孩子。
可是，安慰劑會(huì)有失效的一天。如何和孩子談?wù)撋x死別這樣深沉的話題呢？
作者:馬茨·溫布拉德 出版社:新星出版社
有一天，我讀到《兔子和刺猬：我睡覺時(shí)你會(huì)做什么？》。我讀了第一遍，然后又從頭開始讀了第二遍、第三遍。我感嘆于作者馬茨·溫布拉德的妙想，全書透過一只活潑的兔子和一只可愛的刺猬之間一場(chǎng)冬眠前的對(duì)話，采用一種“死者”與“生者”共同講述的形式，來完整展示人們經(jīng)歷離別時(shí)的心理歷程。
掛起冬眠的幌子
作者以一種驚人的勇氣，在開篇便直接擺出了實(shí)體葬禮的現(xiàn)場(chǎng)，并立刻拋出了人們?nèi)粘？偸潜苤M提及的字眼。
一只黃褐色的兔子正在往一只灰色刺猬身上撒落葉。
“說說吧，等我睡著了，你會(huì)做什么？”刺猬問。
“那講講上次我‘死了’的事?！贝题謫?。
怎么提及“死了”的事，氣氛卻如此輕松活潑，一點(diǎn)也沒有談?wù)撾x別時(shí)的沉重與憂傷？那是因?yàn)樽髡咔擅畹匾肓艘粋€(gè)幌子——冬眠。
于是，我們一面目睹兔子為刺猬“入眠”進(jìn)行的準(zhǔn)備，一面聽著兔子和刺猬重溫他們“醒著”時(shí)候的故事。
全書以動(dòng)作和對(duì)話雙線交錯(cuò)的方式進(jìn)行講述，動(dòng)作表達(dá)了進(jìn)行中的“入眠”儀式，是故事的支點(diǎn)，而對(duì)話作為時(shí)間軸，向前和向后延伸串起來整個(gè)相聚和別離，連通了人生的冷暖。
翻開冰冷的世界
翻開新的一頁(yè)，兔子開始講述上次刺猬“死了”的事。
那時(shí)，寒風(fēng)襲來，一片灰色的雪地里，一只孤零零的兔子一邊哭泣一邊踉蹌。
緊接著，兔子發(fā)現(xiàn)了“死了”的刺猬，它為刺猬舉行了葬禮，并為刺猬唱了一首歌——“贊美生命的絢爛，嘆息它的脆弱”。
然后，刺猬醒來了——不是在和煦春風(fēng)中微笑著醒來，而是像午夜的怪物一樣僵硬地站了起來——嚇壞了兔子。
這一部分內(nèi)容的色調(diào)，除了兔子本身和那曲生命贊歌，其余都是冷冰冰的灰色。這些灰色不僅覆蓋了直面死亡的場(chǎng)景和葬禮儀式，而且不合常理地蔓延至刺猬的蘇醒。這是為什么？也許，作者通過色調(diào)的設(shè)計(jì)，暗示我們這并非是真正的春日蘇醒，而是一場(chǎng)生者關(guān)于死者“死而復(fù)生”的夢(mèng)境體驗(yàn)。
來到溫暖的季節(jié)
告別這亦真亦假的“死而復(fù)生”，我們跟隨兔子和刺猬來到了溫暖的季節(jié)。
如果說灰色部分是生離死別中的“實(shí)”的儀式，那么由兔子和刺猬在對(duì)話中展開的夏日之旅便是生離死別中的“虛”的成分，是關(guān)于逝去的追憶。
“之后，我們度過了非常美好的夏天，是吧？”刺猬說。
兔子點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕拍了拍刺猬的臉。
“是的，非常美好?！?/p>
在夏天，它們一起品嘗蚯蚓，一起在草地上散步，一起把蝴蝶都嚇飛了。
然后，作者寫道：
兔子當(dāng)然記得。夏天發(fā)生的每件事，和刺猬度過的每段歡樂時(shí)光，它都記得清清楚楚。
作者的筆觸中流露出淡淡的憂傷。因?yàn)檗D(zhuǎn)眼，秋天來了。當(dāng)冬眠覆蓋了刺猬，留給未眠的兔子的便是綿長(zhǎng)的憂傷。
但是，兔子掩蓋了它的憂傷，就像我們?cè)诿媾R告別時(shí)那樣望著天空微笑，不讓眼淚往下掉落。當(dāng)刺猬說“這么說，你不會(huì)一直坐在這兒等我醒來？”兔子便像我們?cè)谘圆挥芍詴r(shí)那樣手里忙個(gè)不停，假裝不經(jīng)意地說：
當(dāng)然不會(huì)！我有很多事要做呢，我要啃樹枝，換毛，還得抽空和別的朋友見見面。今年，我忙得還沒空見它們呢。
冬天終究會(huì)到來
下雪了。
大雪將刺猬埋沒，形成一個(gè)“墳頭”。兔子獨(dú)自坐在雪中。它在那里坐了多久呢？頭上已堆了厚厚的一層雪。當(dāng)兔子不再與刺猬對(duì)視，它終于無需掩飾自己的內(nèi)心，它失神地呆坐著，臉上寫滿錯(cuò)愕，兩只眼睛悵然空洞不知所措。
兔子為什么一直坐著不走呢？翻回繪本的第一頁(yè)，作者似乎在開篇時(shí)就偷偷說明了答案。當(dāng)刺猬一再懇求兔子講述上次“死了”的事情時(shí)，兔子說：“好吧好吧，這是最后一次，講完你要乖乖睡覺?！边@是不是一種暗示，告訴我們這一冬眠可能是另一種形式的長(zhǎng)眠。
還記得繪本的前面部分也有一場(chǎng)雪嗎？或許，兔子在雪地中悲傷行走的部分實(shí)際上應(yīng)當(dāng)接在這場(chǎng)大雪之后，至此故事以打亂的順序形成一個(gè)閉環(huán)——告別儀式、夢(mèng)境以及追憶——經(jīng)歷生離死別時(shí)的主要體驗(yàn)。
“終于，刺猬安心地睡著了。”
“終于，兔子也可以去做一直沒有空做的事了?！?/p>
我想走進(jìn)那片雪地，幫兔子拍去它頭上的積雪，抱著它說：“走吧，兔子，我們?nèi)タ袠渲?，我們?nèi)ズ蛣e的朋友見見面?！?/p>
