流年余溫
人事與記憶，終將構(gòu)成一個(gè)人的文學(xué)地理。
我的文學(xué)人生聚焦在兩個(gè)點(diǎn)上，一點(diǎn)是鄉(xiāng)村生活，一點(diǎn)是企業(yè)生活。我的童年和青少年在鄉(xiāng)村度過(guò)，畢業(yè)后一直在企業(yè)工作。期間在城市短暫的求學(xué)經(jīng)歷，仿佛成了在城市與鄉(xiāng)村之間構(gòu)建的一個(gè)緩沖地帶，或者說(shuō)成了農(nóng)耕文明與工業(yè)文明之間的斷裂與銜接。工業(yè)文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)都是對(duì)人性進(jìn)行勾勒與描述，只不過(guò)是人的生存地理位置不同。無(wú)論鄉(xiāng)村題材還是工業(yè)題材，寫(xiě)的只是不同生活場(chǎng)景中的人的處境、人的精神境遇和心靈遭際。小說(shuō)所著力探究的，終究還是人的內(nèi)心，是人性的波瀾起伏和幽微明滅。
加繆在《寫(xiě)作的光榮》里有一段話(huà)：“寫(xiě)作之所以光榮，是因?yàn)樗兴袚?dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫(xiě)作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量，和這個(gè)時(shí)代所有的人一起承擔(dān)我們共有的不幸和希望?！庇捎诠适碌募軜?gòu)能力以及語(yǔ)言才華的局限性，我還無(wú)力承載這份寫(xiě)作的光榮。這段話(huà)于我而言，也許只是一個(gè)虛妄的錯(cuò)覺(jué)，但我也愿意為此耗盡自己的平庸。所以，我渴望寫(xiě)出的每段文字里都能散發(fā)出時(shí)代的微光和人性的余溫。
小說(shuō)集《余溫》收錄了近兩年來(lái)發(fā)表的10部中短篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)各5部。
“歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫?！保ê诟駹栒Z(yǔ)）“余溫”仿佛有了無(wú)法言說(shuō)和難以呈現(xiàn)的本質(zhì)。驀然想到這個(gè)語(yǔ)詞，居然會(huì)剎那間眼潮。若有若無(wú)的溫度，像握在手心里的沙子，正一點(diǎn)點(diǎn)散逸。這個(gè)詞似乎混雜了得到和失去兩種質(zhì)疑的情緒，既暗含了失而復(fù)得的喜悅，又有稍縱即逝的悲傷。
“余溫”的確很難擔(dān)綱一本小說(shuō)集的主旨，像結(jié)束，又像開(kāi)始，所以很難把握。但我還是選擇了用“余溫”這個(gè)詞作為文集的名稱(chēng)。我愿意把“余溫”放置在這個(gè)特定的語(yǔ)境里，去表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)關(guān)系和幽微的人心世界，讓復(fù)雜的情感作為敘事介質(zhì)，把人心的變化作為敘事推動(dòng)力，從不同角度捕捉和放大那些小人物的雜亂聲音和細(xì)微表情，給隱秘的人性賦予可見(jiàn)的、有溫度的呈現(xiàn)方式?！坝鄿亍备裎谋镜碾[喻和縮影，將會(huì)浸潤(rùn)在這個(gè)集子里不同題材的小說(shuō)場(chǎng)景中。如何讓文字有溫度，一直是指引我創(chuàng)作方向的路標(biāo)。
《比鄰》描述了兩代三戶(hù)人家，攜帶著不同的生活錯(cuò)覺(jué)，有日常生活中的荒誕扭曲，在蠅頭微利里滿(mǎn)腹心機(jī)地糾纏，彼此爭(zhēng)斗又相互容納。一起事件引發(fā)的不是另一起事件，而是一組如矢量般向四面輻射的事件，所有的人都裹挾其中，但最終將其彌合的還是人性的溫暖，因?yàn)樗冀K藏在情感交往的罅隙之中。時(shí)代的變遷導(dǎo)致了價(jià)值觀的“顛覆”，使他們卸下了所有的偽裝，消除了所有的時(shí)空障礙。小說(shuō)用“鄰里關(guān)系”來(lái)映像世界，當(dāng)充滿(mǎn)溫情的敘事退場(chǎng)后，希望世界能被留在一個(gè)有“余溫”的空間里?！逗f歸林》很像一篇“還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)生，就已經(jīng)結(jié)束”的小說(shuō)，主人公胡曰假惺惺的溫情不是道德的“余溫”，而是貪欲膨脹的慢性毒藥。在這種戲謔和反諷的敘事里，小說(shuō)表達(dá)了對(duì)貪官另類(lèi)形象的批判和反思。《人生只若初見(jiàn)》里李二虎和羅小丫的愛(ài)情，在“時(shí)勢(shì)權(quán)力”的誘惑下，最終演變成了一場(chǎng)愛(ài)情坍塌。追溯故事背后的迷離情節(jié)或許毫無(wú)意義，不過(guò)是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的隱秘創(chuàng)痛，或者“不思量，自難忘”的傷感情懷。其實(shí)，愛(ài)情也有“余溫”，就像一只敏感的鱗翅目昆蟲(chóng)。如果習(xí)焉不察，它將在風(fēng)中逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。所以轉(zhuǎn)瞬之間，愛(ài)情往事已來(lái)如飛花散似煙。愛(ài)情更像謎語(yǔ)，用開(kāi)頭猜測(cè)結(jié)局終是徒勞。如果是勢(shì)利讓愛(ài)情變得脆弱，那什么才是鍛造愛(ài)與情的鐵和砧呢？《血豆腐》以活色生香的“血豆腐”為隱喻，每個(gè)人何嘗不是在渴望來(lái)一碗能補(bǔ)充“元?dú)狻钡氖称?？這是功利的實(shí)用主義想法，這種強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)來(lái)自人的本性。如果真能吃啥補(bǔ)啥，倒希望胡太平的“善”與“愛(ài)”能成為一碗熱氣騰騰的“精神血豆腐”，用“余溫”來(lái)與社會(huì)內(nèi)卷碾壓下的眾生進(jìn)行一場(chǎng)和解。《橋坪的橋》里的駐村干部付洪，通過(guò)發(fā)掘張祖武的人性“余溫”，點(diǎn)燃了他突破鄉(xiāng)村貧窮困境的創(chuàng)業(yè)激情，也將他打造成了“農(nóng)村新人”，是“扶貧先持志，扶貧先扶智”的一場(chǎng)彩排，更是對(duì)新時(shí)代語(yǔ)境下農(nóng)民精神史的新呈現(xiàn)。文學(xué)是另一種歷史的記錄，它是有溫度、有氣息、有肌理的歷史記憶，它保存的是一個(gè)時(shí)代的肉身。在這個(gè)扶貧攻堅(jiān)的火熱時(shí)代，多么希望“橋”所呈現(xiàn)出來(lái)的，不僅是新與舊的對(duì)峙、破與立的糾纏，也有時(shí)代的煙火氣、鄉(xiāng)村光影交織的生活，還能托舉起扶貧干部的形象……
《崔家塘》《余溫》和《挖坑》，故事里的“我”“李樹(shù)明”和“張二林”，都是聚焦當(dāng)下鄉(xiāng)村生活里的小人物，卻張揚(yáng)著為時(shí)代賦形張力的意圖。我曾經(jīng)生活過(guò)的鄂西南山區(qū)，許多村莊只有老幼留守，傳統(tǒng)村社結(jié)構(gòu)在悄然消解，而鄉(xiāng)村倫理和禮治秩序在數(shù)千年的變遷中還能維持原生樣貌，是因?yàn)樗[藏著秘密，承載了希望，也貯存著時(shí)代記憶。這幾個(gè)短篇不是遠(yuǎn)距離觀察的“回鄉(xiāng)偶書(shū)”，而是通過(guò)深入細(xì)部、毫不避諱的鄉(xiāng)村敘述，將愛(ài)的“余溫”平整地熨進(jìn)小說(shuō)里的日常生活。生活的流水向生命低洼處匯集，在復(fù)雜混沌的狀態(tài)里，也包容著泥沙俱下的人性。如《余溫》試圖把他們（李樹(shù)明、張二林）內(nèi)心的懺悔、反省一一折疊好，他們用溫暖彼此靠攏，像求生，去救贖物傷其類(lèi)的痛。他們最終用“還?！钡姆绞?，找到了原諒的道德減震器?！八麄儭迸袛嗍挛锏膬r(jià)值觀可能并非對(duì)錯(cuò)，而是善與惡或真與假，這恰恰也是文學(xué)應(yīng)該暗含的一種情緒和認(rèn)知方式。雖然這點(diǎn)“余溫”式的良知光亮，顯得那么微弱、搖曳、不確定，但“他們”在妥協(xié)中的抗?fàn)幚?、在庸常中升起了人性余溫，用善良和?ài)映射出了“狹隘里的偉大”?！稛艋\》和《城防圖》是一組紅色題材的小說(shuō)，以鄂西南山區(qū)和宜昌城為背景，講述了崢嶸歲月里的兩個(gè)傳奇故事。作為精神鏡像和文化遺產(chǎn)的紅色故事，有著遙遠(yuǎn)的記憶，也有恒久的溫暖。
“余溫”像帶著某種小小的使命，就是要讓那些深長(zhǎng)的往昔蘇醒過(guò)來(lái)。不是我一個(gè)人的往昔，而是一個(gè)我們經(jīng)過(guò)的這個(gè)時(shí)代的往昔，是那個(gè)與我們現(xiàn)實(shí)生活對(duì)照的往昔。如何讓語(yǔ)言把人性的溫暖之光映射出來(lái)，直指世象人心，也許這才是這本小說(shuō)集最想表達(dá)的。希望這部小說(shuō)集能夠給讀者帶來(lái)那么一點(diǎn)短促、內(nèi)斂的“余溫”。
