中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

彝族作家張昆華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不愿文面的女人》，由中國(guó)言實(shí)出版社編入“中國(guó)政府出版品國(guó)際營(yíng)銷平臺(tái)精選圖書(shū)·文學(xué)書(shū)系”，于2021年11月出版發(fā)行。該小說(shuō)于1986年6月在《當(dāng)代》雜志首發(fā)，1987年由中國(guó)文聯(lián)出版公司發(fā)行單行本，之后多次再版，并曾被改編成電影。本文借著此次重新修訂出版的契機(jī)，從思想、藝術(shù)等層面再次探究其價(jià)值。

一

《不愿文面的女人》講述了獨(dú)龍族姐妹阿妮和阿婻成長(zhǎng)的故事，從要不要按傳統(tǒng)習(xí)俗文面，到選擇和接受怎樣的結(jié)婚對(duì)象，兩姐妹走上了完全不同的生活道路。

在小說(shuō)中，阿妮和阿婻去邊防軍駐地上夜校讀書(shū)識(shí)字，并得到了一面小鏡子。兩個(gè)小姑娘看著鏡子里粉嫩的臉蛋，美得心兒都開(kāi)了花！可是，她們小臉上的笑紋還沒(méi)蕩漾到光潔的額頭，爸媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了文面的必需品，要給姐姐阿妮文面。向來(lái)性格溫順的阿妮哭倒在媽媽?xiě)牙铮芍赣H茂丁和卜松叔叔擺布著，文了面。第二天看到鏡子里那張紅腫的花臉，阿妮摔碎鏡子……

阿婻心急如焚地跟著姐姐。偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，她突發(fā)急性闌尾炎，命懸一線。楊連長(zhǎng)和戰(zhàn)友用擔(dān)架以最快的速度送阿婻去貢山縣城，走了三天三夜才到醫(yī)院，并順利完成手術(shù)。阿婻住院期間得到藏族病友達(dá)娃母子的悉心照顧?；茧y與共中，達(dá)娃喜歡上這個(gè)美麗又勇敢的獨(dú)龍族姑娘，達(dá)娃的兒子頓珠照顧母親的同時(shí)也兼顧了阿婻，兩小無(wú)猜的年輕人不知不覺(jué)間產(chǎn)生了感情。

阿婻病好后，被臨時(shí)安排在縣城的百貨公司賣鏡子。這期間她結(jié)識(shí)了獨(dú)龍族姑娘白麗，白麗作為獨(dú)龍族年輕女干部，被當(dāng)?shù)卣x拔并送出來(lái)參加培訓(xùn)。離開(kāi)獨(dú)龍江到了外面，白麗才發(fā)現(xiàn)獨(dú)龍江以外的女人都不文面，她成了一個(gè)人人見(jiàn)而避之的“怪物”，她無(wú)法接受這樣的落差。跟她一起去培訓(xùn)的戀人，第一次見(jiàn)到那么多漂亮的沒(méi)有文面的姑娘，移情別戀了。雙重打擊之下，白麗沒(méi)有完成培訓(xùn)就急匆匆返回獨(dú)龍江。明知大雪封山，她選擇偏向雪山行。大半年后，阿婻返回獨(dú)龍江的途中，才知道白麗已經(jīng)遭遇雪崩遇難。阿婻隱約意識(shí)到，白麗其實(shí)是因?yàn)闊o(wú)法改變被文面的事實(shí)，而選擇了輕生。

阿婻外出治病期間，家里就有債主上門(mén)追債。前一年她們的媽媽生病，為了做驅(qū)鬼除魔的法事，借了另一個(gè)部落首領(lǐng)家的牛?，F(xiàn)在人家來(lái)要牛，沒(méi)牛就要娶阿妮抵債。這個(gè)首領(lǐng)年紀(jì)比她們的父親茂丁還大三歲，但是古老的部落自有規(guī)矩，阿妮再次順從了父母的安排。作為姜木雷氏的族長(zhǎng)，魯臘頂家境在獨(dú)龍江流域內(nèi)算上等了，他娶了阿妮，又想給自己的兒子娶阿妮的妹妹阿婻。

阿婻性格外柔內(nèi)剛、敢恨敢愛(ài)。當(dāng)?shù)弥赣H不顧一切要給她文面時(shí)，她勇于跟家庭決裂，逃進(jìn)深山住到大樹(shù)上，被父親發(fā)現(xiàn)后逼得走投無(wú)路，她寧肯選擇從樹(shù)尖跳下去，以死相拼也不妥協(xié)。多虧一直暗中幫她的孟布多老爺爺找到楊連長(zhǎng)，楊連長(zhǎng)及時(shí)趕到，才避免一場(chǎng)人間悲劇。最終，阿婻與頓珠喜結(jié)良緣。

二

閱讀《不愿文面的女人》，讀者一眼就能分辨出，這是在講獨(dú)龍族的故事。在這其中，書(shū)寫(xiě)了很多獨(dú)龍族的習(xí)俗，比如強(qiáng)悍的剽牛節(jié)，只有獵到野性十足的獨(dú)龍牛，主獵手才有資格被部落人尊為首領(lǐng)。當(dāng)然，剽牛節(jié)后來(lái)慢慢演變?yōu)樵诓柯涞闹卮蠊?jié)日里，全部落人聚集到一起載歌載舞地剽殺一頭獨(dú)龍牛以示慶祝。這個(gè)民族的聚居地與外界長(zhǎng)久以來(lái)處于半隔絕狀態(tài)，每年都要被高黎山的大雪封住半年之久。

當(dāng)然，書(shū)中寫(xiě)到的最重要的習(xí)俗就是“文面”。獨(dú)龍族女孩子長(zhǎng)到十二三歲時(shí)，用一種拌進(jìn)鍋煙灰的藍(lán)靛草汁，把整個(gè)臉畫(huà)上圖案，文成永久圖飾。有各種花形，有似蝴蝶形的，也有很難定義的圖案，畢竟隨著女孩子長(zhǎng)大變老，臉上的圖案會(huì)有變化。實(shí)際上，獨(dú)龍族結(jié)束文面，與漢民族結(jié)束包腳的時(shí)間大致相同。但是這些對(duì)于女性的傷害，這些畸形的思想，并不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)整體進(jìn)步就完全消失。這部小說(shuō)成書(shū)于上世紀(jì)80年代，今天讀起來(lái)完全不覺(jué)生疏，正是個(gè)原因。

小說(shuō)中還涉及民族交往的主題。這必須談到卜松和頓珠兩個(gè)人物。卜松的妻子蘭蘿人美心善、勤勞聰慧，蘭蘿的家被入侵的藏族土司燒了，她因?yàn)槟贻p漂亮又沒(méi)文面被搶走，緊要時(shí)刻還是藏族內(nèi)部的好人解救了蘭蘿。所以，他堅(jiān)信要早點(diǎn)給所有獨(dú)龍族女孩文面，以防她們被外人搶走。妻子得到解救后，兩人生活得很幸福，還育有一子。一天，蘭蘿背著兒子上山找草藥，結(jié)果一去不復(fù)返。卜松尋找了兩天，只找到蘭蘿的衣服和背簍，旁邊是一處新土堆。蘭蘿的死、兒子的失蹤讓卜松更加沒(méi)有安全感。他孤身一人留在離蘭蘿遇難處最近的村里，族長(zhǎng)茂丁在自己家分給他一間房屋。一直到頓珠再進(jìn)獨(dú)龍江找阿婻，卜松才知道，當(dāng)年仗義救了蘭蘿的人叫格桑，從事跑馬幫的營(yíng)生。有一年，他在途中正巧遇到被老熊襲擊了的蘭蘿。他安葬了蘭蘿，帶走了她懷里的孩子。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有認(rèn)出救的是誰(shuí)，因?yàn)樘m蘿已經(jīng)文了面，而且被老熊傷得面目全非。他把蘭蘿的孩子抱回家交給妻子，當(dāng)成自己的兒子養(yǎng)大，就是頓珠。卜松和兒子的人生經(jīng)歷就是獨(dú)龍族與藏族之間過(guò)往歷史的隱喻，復(fù)雜糾結(jié)。

書(shū)中還借一個(gè)傳說(shuō)表達(dá)民族團(tuán)結(jié)的主旨。根據(jù)傳說(shuō)，藏族、獨(dú)龍族、怒族、傈僳族，本來(lái)是四個(gè)兄弟姐妹，為了學(xué)本事，他們才離家出走。由于大雪山的阻隔，他們就變成了四個(gè)民族，但他們?cè)谶h(yuǎn)古時(shí)代都是同一個(gè)祖宗，親密地生活在一起的，就像金沙江、瀾滄江、怒江、獨(dú)龍江一樣，在一個(gè)地方發(fā)源，被幾座雪山分開(kāi)了。不過(guò)，這種分開(kāi)也只是暫時(shí)的，最后，它們還是在大海里親親熱熱地相聚了……這個(gè)傳說(shuō)靠各個(gè)民族口口相傳，靠不同語(yǔ)言代代心授，靠種種山歌交流婉轉(zhuǎn)，再?gòu)目谡Z(yǔ)到文字，從沒(méi)停止。這是作者最想說(shuō)、最希望達(dá)到的境界。

三

《不愿文面的女人》有著巧妙的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)寫(xiě)阿妮、阿婻的故事是順時(shí)序，隨著時(shí)間推移，兩人陸續(xù)長(zhǎng)大成家。寫(xiě)卜松的故事是倒序，先寫(xiě)他千方百計(jì)要幫茂丁給阿妮和阿婻文面，再交代他變得如此偏執(zhí)的原因。解放軍初次進(jìn)獨(dú)龍江，給了當(dāng)?shù)厝艘恍┘t糖和鹽巴，在物資極度缺乏的當(dāng)時(shí)，這都是極為珍貴的好東西，可是年輕的卜松把他得到的那部分分享出去，沿途見(jiàn)者有份，最后僅剩的一點(diǎn)連盒子都塞給救了蘭蘿的人。這樣的安排既明寫(xiě)他的樂(lè)善好施，又巧妙地把“信物”——那個(gè)盒子文有氏族圖騰——交給恩人，為日后找到兒子做足了鋪墊，真是輕巧處見(jiàn)功力。

再看人物的名字，格桑、達(dá)娃和頓珠，一聽(tīng)就是藏人，而非獨(dú)龍族人。再看他們的飲食：格桑剛在火塘邊坐下，達(dá)娃就給他端來(lái)了一碗酸奶，打了一罐酥油茶，接著又拎來(lái)了用麂皮袋裝著的香噴噴的糌粑面……都是傳統(tǒng)典型的藏族飲食和生活場(chǎng)景。作者對(duì)自己書(shū)寫(xiě)的對(duì)象嚴(yán)謹(jǐn)縝密、一絲不茍。當(dāng)然，也有一些細(xì)節(jié)存在瑕疵，比如白麗留給阿婻的信。白麗和阿婻都是靠邊防部隊(duì)的夜校才認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也許白麗有工作經(jīng)驗(yàn)，到過(guò)自治州干校學(xué)習(xí)，又被戀人傷害過(guò)，能寫(xiě)出這樣有深度的信。但是讓當(dāng)時(shí)的阿婻理解就有難度了。因此，用詞上可以再考慮更加切合人物身份一些。

用平實(shí)的語(yǔ)言寫(xiě)出最深刻的道理，這是很多作家所追求的寫(xiě)作境界。張昆華的寫(xiě)作，無(wú)論是《白浪鴿》《藍(lán)色象鼻湖》還是這部《不愿文面的女人》，都沒(méi)有使用艱深難懂的詞匯和語(yǔ)言?！恫辉肝拿娴呐恕分械恼Z(yǔ)言像獨(dú)龍江流域的大自然一樣天然卻又美輪美奐。比如形容縣城百貨公司里的購(gòu)物場(chǎng)景：“藏族姑娘買彩虹一樣的腰帶，傈僳族姑娘買白云一樣的銀飾，怒族姑娘買瀑布般飄動(dòng)的長(zhǎng)裙，納西族姑娘買繡滿了星星和月亮的披肩，漢族大姐姐喜歡買那逼真得能招引蜜蜂的塑料花戴在頭上……”比如描寫(xiě)阿婻跟小伙伴去山里找野菜時(shí)的自然風(fēng)光：“野茅花像一片片彩云，飄浮在茫茫林海的綠色樹(shù)濤之上……獨(dú)龍姑娘們，就像剛剛迎來(lái)春天的蜜蜂，被野茅花溢光流彩的姿容所吸引，紛紛到森林里去了……”就是他們?nèi)粘５膶?duì)話，也是編織得像山歌。正是用這樣的語(yǔ)言，塑造出來(lái)的人物才生動(dòng)活潑、有血有肉有溫度，他們的喜怒哀樂(lè)才能打動(dòng)人。