朝著光的方向攀爬 ——讀羅南《后龍村扶貧記》
時隔四年，繼散文集《穿過圩場》之后，壯族作家羅南又推出了新作《后龍村扶貧記》?！洞┻^圩場》出版之時，幾乎所有人都以為羅南將在山邏街深耕，不料她卻以幫扶干部的身份，深扎脫貧攻堅一線，持續(xù)跟蹤記錄下了這場艱辛而偉大的戰(zhàn)役，寫作根據(jù)地隨之從山邏街轉(zhuǎn)移到了后龍村。應該說，寫作《后龍村扶貧記》是需要勇氣的，因為自脫貧攻堅戰(zhàn)役打響以來，相關(guān)題材的報告文學、紀實散文、田野調(diào)查、長篇敘事詩、小說、劇本等如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，其中不乏精品力作，如何寫出自己的特色是擺在寫作者面前的問題。難得的是，《后龍村扶貧記》作為長篇紀實散文雖分別以“美寶”“然魯”“氏努”“小蠻”“瑪襟”“啟芳”“啟和”“九銀”“邁囊”九位背隴瑤人為章，但并未著力于群像，而是以人物為藤蔓，在“陽光”的作用下，開枝散葉，并相互纏繞、攀爬。于是出現(xiàn)了人物一頭連接著熱火朝天的脫貧攻堅，另一頭卻通向了背隴瑤最古老的歌謠、傳說、習俗?，F(xiàn)實與歷史悄無聲息地粘合在了一起。由此，羅南從山邏街到后龍村也完成了由“人”到“群”再到“族”的轉(zhuǎn)變。當然，不一樣的鄉(xiāng)土，有不一樣的故事、不一樣的氣味。在羅南筆下，如果說山邏街的精神氣味屬于“奔跑”的話，那么后龍村或許更適合“攀爬”。
后龍村的“攀爬”首先源于現(xiàn)實的殘酷。廣西凌云縣曾是國家級貧困縣，而位于凌云縣泗城鎮(zhèn)的后龍村，用羅南的話說則是“貧中之貧”，且不說貧困人口有2038人（全村共2269人），僅石漠化面積就高達92.6%，加之背隴瑤先祖習慣“趕山吃飯”，多居石山之上，地勢險峻，同時也限制了出行。在《后龍村扶貧記》中有這樣幾幅插圖，幫扶干部從村委到隴茂屯往返需九個小時，中途需攀巖，而那巖陡得只能用手指死死地摳進石頭縫里，一步步挪，一步步爬。這種“攀爬”是幫扶工作的常態(tài)，同時也是一種象征。但對幫扶干部而言，腳比路長，再難爬的路，只要攀得穩(wěn)，抓得牢，終會翻過去，真正難爬的是人心。如《然魯》一章寫到村支書然魯召開修路動員大會，因修路涉及墳墓、屋基、山場的搬遷，準備做村民的思想工作，沒想到還沒等他開口，隊長就率先發(fā)難，最后村民還對他動起了手。對于這一切，然魯已經(jīng)習慣，正如文中所言：“后龍村的人滿意他時，就說他好，不滿意時，就說他不好?！钡簖埓宓膱杂?，羅南也只點到為止，更多寫的是柔軟。但柔軟何嘗不是“攀爬”的結(jié)果呢？不妨以“控輟保學”為例?！翱剌z保學”，簡言之就是控制九年義務教育階段的學生輟學。后龍村的學校距離各屯道長且阻，導致學生的輟學率很高，第四章《小蠻》中的小蠻即是后龍村第100名輟學學生。為了“控輟保學”，駐村工作隊開始漫長的爬山走戶，對貧困戶的勸說可謂苦口婆心。某種程度上，駐村工作隊的每一次“攀爬”都如一股股溪流，不斷滋潤后龍村人堅硬的心。時間久了，堅硬的心自然也就柔軟了。
“攀爬”不僅是一種象征，更是后龍村人生存的隱喻。后龍村高度石漠化的現(xiàn)實導致土地貧瘠，后龍村人無奈只能種些玉米、小米、蕎麥、紅薯、南瓜、黃豆、火麻、芝麻等對土地不挑剔的作物，但即便如此，也“喂不飽后龍村的人，一年里便有三四個月是饑荒的”。于是后龍村人開始向后龍山攀爬，起初是后龍村的男人結(jié)伴帶上獵狗背上火銃到山上打獵，然而好景不長，能夠獵到的野獸逐漸減少直至消失，后來野雞、野貓、松鼠等小動物代替了野獸，再后來小動物也沒了，后龍村人只能“在陡峭的石壁上攀爬，捉蛤蚧，掏山貨”。掏什么山貨呢？《美寶》一章中寫道：“山里有金銀花、山豆根、牛大力、山烏龜、十大功勞等藥材。美寶打下它們，背回家，攤在地上，幾場風幾場陽光后，藥材便干透了，等到趕圩天，背下山，送到收購站賣?！钡S著后龍山的藥材不斷被挖掘，一年比一年少，它們“一步步往后退，從山腳，退到山半腰，退到山頂，退到無路可退，只好遁起來，讓人找不到。”找不到藥材，后龍村人只好去砍樹，把樹變成柴火之后就拿到縣城賣。而“后龍村的人下縣城，或是去別的什么地方，仍然得攀山道”，也就是說，對于后龍村人而言，無論承認與否，“攀爬”都或隱或顯地存在其生活中。它既是一種生存姿態(tài)，也是一種隱喻。但這種隱喻，只是表層，深層的隱喻還要從背隴瑤古老的神話說起。背隴瑤的神話雖為傳說，卻依然對現(xiàn)實有著約束力，如先祖的誓言：兄弟姓永世不通婚，親戚姓永世結(jié)姻緣。千百年來，背隴瑤人堅守至今。背隴瑤神話的流傳靠的是背隴瑤人口口相傳，包括那首《背隴瑤遷徙古歌》，還有關(guān)于那只畫眉鳥的傳說。這則傳說是這樣講的：“先祖?zhèn)冞€在皇門居住時，玉皇大帝讓他們?nèi)ト〗?jīng)書，在途中，先祖被一只畫眉鳥迷住，他們追趕那只鳥，翻過一座又一座山，追了幾天幾夜，把取經(jīng)書的事給忘了，導致背隴瑤沒有自己的文字。先祖?zhèn)兒茏载?。畫眉鳥說，莫傷心，莫難過，沒文字，勤干活，糧食多。果然，很多年里，背隴瑤的糧食年年豐收?！痹谶@則傳說中，背隴瑤先祖對畫眉鳥既愛又恨，恨的是畫眉鳥害得背隴瑤沒有文字，愛的是它代表著神秘、自由，令人向往。在背隴瑤后人眼中，畫眉鳥不是圖騰勝似圖騰，背隴瑤人可以容忍沒有文字，卻容忍不了沒有自由。畫眉鳥的傳說也好，《背隴瑤遷徙古歌》也罷，這些神話故事猶如“播一粒種子進土里，一棵樹就噌噌噌長出來，一直長進天里，后龍村的人攀著樹，就能通達另一個世界”。但另一個世界是什么樣的世界呢？它可以是先祖忘我地在山里盡情追逐畫眉鳥的世界，也可以是邁囊興致盎然地以螞蚱肉做誘餌捉窩蜂的世界。但無論哪個世界，后龍村人都能自得其樂。其實，背隴瑤的這些神話傳說自覺或不自覺地都指向了一個事實：“遷徙”。而背隴瑤的“遷徙”何嘗不是另一種“攀爬”呢？某種意義上，背隴瑤的每一個神話傳說都是先祖的一次“攀爬”，它們共同構(gòu)成了后龍村人的生存信仰。
《后龍村扶貧記》寫的是后龍村人，卻追溯到了背隴瑤先祖，中間不知跨越了多少代，然而一代人有一代人的故事，一代人有一代人的使命。令人欣慰的是，在脫貧奔小康的路上，后龍村人又開始了新的“攀爬”。在《后龍村扶貧記》封面，有這樣一句話：心有所念，道路即現(xiàn)。倘若道路有方向，借用散文中的一句話，那一定是“朝著光的方向”，同時也是“攀爬”的方向。
